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не был знаком с

Майком Науменко.

В те годы — имею в

виду конец семидесятых, се-

редину восьмидесятых — это

как-то не очень меня трево-

жило: ну успею еще. Он так

или иначе, знакомый или не-

знакомый все равно был ря-

дом — один из нас, такой же,

как мы. Он вполне мог по-

явиться на одной из много-

численных вечеринок, кото-

рые на тогдашнем языке на-

зывались «сейшенами», —

темные комнаты, магнитофо-

ны, ревущие «Child in time»,

долгие танцы, долгие поце-

луи и страшное количество

выпивки, которая поглоща-

лась в немыслимом темпе...

Познакомиться с Майком

в те годы мне было бы совсем

нетрудно. Мой тогдашний

приятель Артем Троицкий

организовывал его концерты

в Москве, и мне хватило бы

одного телефонного звонка.

Но по какой-то прихоти судь-

бы именно на концерты Май-

ка я не попадал, хотя вообще-

то на мероприятия подобного

рода похаживал. Помню, на-

пример, подпольный концерт

«Аквариума» в каком-то сту-

денческом общежитии, в ма-

леньком зальчике, где парень,

сидевший рядом со мной,

вдруг пожаловался, что голо-

ден, и я отдал ему почему-то

бывший у меня с собой бутер-

брод; и не меньше Гребенщи-

кова в матросской бескозыр-

ке, ревевшего «Капитан Аф-

рика», запомнились мне этот

отданный бутерброд и общее

ощущение братства, царив-

шее в тесном зале.

Потом Майк умер. Я знал

от кого-то, что он пьет по-

страшному, но это, конечно,

не удивляло: один он, что ли?

Смерть его случилась через

несколько дней после авгус-

товского путча 1991 года. На-

чинались новые времена, ко-

торым, по общему мнению

тех месяцев, предстояло быть

прекрасными. Казалось, уста-

лый от жизни, обрюзгший,

опухший от пьянства Майк,

которого в довершение всех

его бед оставила жена Ната-

лья, просто вывалился с ко-

рабля современности. И вот

гигантский, расцвеченный

демократическими флагами

лайнер под названием «Рос-

сия» под звуки оркестра по-

шел в голубые дали, а лидер

группы «Зоопарк», любитель

рома с пепси-колой, камнем

отправился ко дну. Это ко-

щунственно прозвучит, но в

такой его участи уже тогда

Новая газета № 23 (761)

ощущалась какая-то справед-

ливость.

В роке тот, кто остался в

живых, — ненастоящий. На-

стоящие — умерли. Конечно,

эти слова слишком многозна-

чительны, слишком претен-

циозны, чтобы быть правдой.

Но каждый, кто знает толк в

этой музыке, все-таки поймет,

о чем речь.

В музыке Майка никогда

не было ничего патетическо-

го, что довольно-таки стран-

но. В те годы, когда он сочи-

нял свои песни, патетика

была стилем жизни. Молодые

люди носили летящие по вет-

ру длинные волосы, гитарис-

ты на сценах принимали ге- '

роические позы, в моде был

открытый драматический во-

кал Дэвида Байрона из Uriah

Неер. Но Майк и «Зоопарк»

играли простую, абсолютно

лишенную всякой позы и па-

тетики музыку. И сам он себя

не возвеличивал и однажды

даже обозвал «музыкальной

проституткой, которая играет

с кем угодно, где угодно и

когда угодно».

Он не пытался быть про-

роком или создателем музы-

кальной Вселенной — он про-

сто писал песенки, но каким-

то удивительным образом в

этих немудреных песенках,

которые его алкоголическая

группа исполняла черт-те как,

но всегда с отчаянным, клевым

драйвом, — в этих песенках

оказывалась вся наша жизнь.

Каждый мог считать, что   -

это про него.

Многодневные летние по-

пойки на дачах он воспел с

немыслимой силой и точнос-

тью. «Я сижу в сортире и чи-

таю Rolling Stones, Венсчка на

кухне разливает самогон,

Вера спит на чердаке, хотя

орет магнитофон, ее давно

пора будить, но это будет мо-

ветон...» — кто из рок-н-рол-

льного пипла тех лет не по-

мнит всего этого? И кто в те

годы, не сдав шести зачетов

из шести, прячась в туалете от

офицера военной кафедры,

имевшего одну боевую задачу

— заставить хиппи постричь-

ся, — не мог бы сказать вслед

за Майком с ухмылкой и вы-

зовом, который на языке тех

лет назывался понтом: «Двад-

цать лет, как бред, двадцать

бед — один ответ».

Это были времена весе-

лого, легкого, оптимисти-

ческого пьянства — рас-

пития    совершались

ежевечерне на ска-

мейках бульваров,^

-
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фонных будках, на кры-

шах домов, в зоопарке и

планетарии, а также в иных

экзотических местах. Это было

не просто тупое пьянство, пре-

вращающее человека в свинью,

— это были азартное приклю-

чение и вызов угрюмому совет-

скому миру. И это был образ

жизни — кто-то вспоминал о

Майке, что он и его группа

дико возмутились, когда ме-

неджер, везший их на концерт

из Ленинграда в Москву, взял у

проводницы простыни и запла-

тил за них ЧЕТЫРЕ РУБЛЯ!

Потратить четыре рубля на та-

кую ерунду казалось безумием.

«А пить на что мы будем? Вот и

пей свои простыни!»

Майке с какой-то

удивительной отчет-

лиш-іыи выралишсь

черты рок-поколения, которое

в Союзе сильно отличалось от

евроамериканского. Те были

социально активные — устра-

ивали марши мира, демонст-

рации за права человека, анти-

военные акции. Они жили в

мире, который поддавался из-

менениям. В Союзе в семиде-

сятые и восьмидесятые подоб-

ных иллюзий быть не могло —

мы жили в момент остановки

времени, в стране, в которой

еще не изобрели исторические

часы. Это потом уже, в совсем

иную эпоху, Pink Floyd спели

гимн разрушению стены —

The Wall, а тогда все стены

были сложены из добротных

советских кирпичей, пробить

которые не смог бы ни один

каратист в мире.

Политика в этой стране

была мерзость, социальная

жизнь — ложь, работа — тос-

ка, а свободу можно было об-

рести только в самом низу —

в вагончике ночного сторожа.

Майк и бьгл ночным сторо-

жем за семьдесят рублей в ме-

сяц и приверженцем теории

«пофигизма», в которой в рав-

ных пропорциях смешивались

русское разгильдяйство и вос-

точный буддизм. В соответ-

ствии с этой теорией никогда

не стоило ни о чем особенно

волноваться и ни к чему осо-

бенно стремиться. На облож-

ке своего диска «Белая поло-

са» Майк эту теорию проил-

люстрировал — он сидит по-

середине улицы в своих

неизменных черных очках,

при бабочке и в кроссовках...

Это не была поза — он

правда был таким. Майк при-

надлежал к прекрасному

мени раздолбаев. На сцене он

с перепоя забывал слова, его

группа по той же причине не

попадала в ноты, микрофоны

отключались, усилители сгора-

ли, гитары ломались, а репети-

ции отменялись в пароксизме

похмелья и в приступе безум-

ной гордости: «Пусть репети-

руют те, кто не умеет играть!»

В сущности, главным, о

чем он пел всю свою жизнь,

— была любовь, та самая, про

которую сказано: «All you need

is love». Никто не спел о люб-

ви с таким чувством и с такой

точностью, как Майк, — и это

не абстрактные песенки, ко-

торыми всегда переполнен

эфир, а вещи, в которых есть

вкус жизни, обстоятельства

времени и места. В те годы,

когда Майк писал «Дрянь», и

«Сладкую N.», и «Марию»,

любовь для рок-н-ролльного

пипла была воздухом и пого-

дой — то есть тем, что есть в

жизни всегда и что не могут

отнять никакие монстры на

должностях и упыри в пого-

нах. Господи, с каким рос-

кошным прононсом, чуть в

нос, тянет он эту свою тягу-

чую мощную фразу: «Ты дряя-

яянь!» — и с какой легкой

иронией поет: «Прощай, дет-

ка, детка, прощай, и на про-

щанье я налью тебе чай...».

Майк — человек абсолют-

но неконфликтный, никаких

гордых социальных идей не

проповедовавший, с пьяной га-

лантностью целовавший ручку

Пугачевой, когда она пришла с

визитом в ленинградский рок-

клуб (больше на нее там никто

не обратил внимания, и дива

ша),  — тем не менее ока-

зался в принципиі

фликте с жизнью.

За всю свою жизнь он не

вписался никуда.

Сначала он — вместе со

всем нашим рок-н-роллом, ко-

торый был музыкой подполья,

— не вписался в советский

мир; потом он — принципи-

альный алкоголик и отказник

по призванию — не вписался в

новую свободу. Макаревич и

Гребенщиков рванули к новым

горизонтам, к большим залам и

гонорарам — Майк остался

там, где был: со своей музы-

кальной бандой хипов-алкого-

ликов, в своей коммуналке. Но

и смерть не сильно изменила

его личную ситуацию — сущ-

ность музыканта и раздолбая

Майка оказалась сильнее не

только жизни, но и смерти.

Модным, популярным, везде-

сущим, лезущим в глаза и

уши, принадлежащим телеэк-

рану и тусовке он не будет ни-

когда — для этого он слишком

настоящий.

Сегодня Майка не крутят

по радио (спасибо за это радио!)

— его простая и архаичная му-

зыка не вписывается в нашу

шуструю технологичную эпоху.

В песнях Майка есть боль и

Майк
принадлежал

к прекрасному

племени

раздолбаев

страсть, которые невозможно

придумать, — их можно только

прожить и сказать в конце:

«Не пугайся, если вдруг

ты услышишь ночью стран-

ный звук, это просто у меня

открылись старые раны».

0 Алексей
поликовский,

Фотографии с сайта
поклонников

ДИСКОГРАФИЯ:

Все братья — сестры

(вместе с Б.Г., 1978) -

Сладкая N. и другие (1980)

-  Blues de Moscou (1981)

-   LV (1982) - Уездный

город N (1983) - Белая

полоса (1984) — Музыка

для фильма (1991).


