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МАКСИМ KOHOHEHKO (MR.PARKERJ

Наступает очередная годовщина со дня

смерти главного советского рок-певца,

чье имя в отличие от Виктора Цоя не так

известно широким массам. Москва
спокойно встречает дату смерти Майка
Науменко. Не будет ни специальных

концертов-трибьютов, ни вечеров

памяти. Потому что после настоящих

музыкантов остаются их песни.

«Что это за гадость?» — «Это «Зоопарк».
«А чего ж он играть-то не научился,

«Зоопарк» твой?» — «А черт его знает...».

Мое удивление было искренним. Фирма «Ме-
лодия» не должна была выпускать эту пла-

стинку. «Мелодия.» была организацией со-

лидной, а тут какая-то самодеятельность.

Один трек на пластинке просто вывел меня

из себя. То была песня «Я люблю буги-вуги».
Да-да, та самая «Я люблю буги-вуги», что так

блистательно исполнял сверхпопулярный
в то время бит-квартет «Секрет». А тут без-

голосый некто проговаривает эту чудо-песню

под сумбурный аккомпанемент каких-то бес-
толковых пионерских барабанов и пары рас-

строенных гитар. Это не соответствовало мо-

ей системе восприятия мира. Шел 1987 год.

Зимой 1988-го волею случая я оказываюсь

вместе со своими сверстниками в Твери, где

мой знакомый покупает в «студии звукозапи-

си» пару кассет. Те две кассеты я до сих пор

помню. Они стоят у меня перед глазами и го-

ворят: «Вот, парень, как все поворачивает-

ся». Сначала ты один, потом — другой, еще

через год — третий. На тех двух кассетах бы-

ло записано четыре альбома: «Wonderful
Life» Black, «Music For The Masses» Depeche
Mode, «Группа крови» «Кино» и «Белая По-
лоса» «Зоопарка». А мне, черт возьми, по-

нравился Black. «Зоопарк» я стал не любить

еще больше. Потому что первой песней

на кассете, которую мне поставил мой знако-

мый, была «Гопники». А это — самая плохая

песня Майка. Чудовищно, вызывающе пло-

хая. Я ее до сих пор не могу Майку простить.

Как он, эстет от Бога, мог сочинить такую

глупость — для меня тайна.

А «Сладкая N», «Дрянь», «Лето», «Прощай,
детка» — все это оставалось где-то в дру-

гом мире, до которого я еще не добрался,
с которым еще не пересекся.

Эти песни я услышал не от Майка, нет.

Я знал их всегда. Они были везде. Их пели

вокруг меня разные люди, с которыми

я пробовал и себя на ниве рок-музыки.

В конце восьмидесятых — самом начале

девяностых рок-музыка была тем же са-

мым, чем сейчас является Интернет. Кажет-
ся, что так все просто: взял и сделал —

и вот ты велик, у тебя белый лимузин,

и семьдесят тысяч фанатов ожидают тебя
на стадионе в Лужниках. Вот-вот и хит-па-

рад Биллборда будет состоять сплошь

из русских фамилий. Спутник, самовар, ва-

ленки, перестройка, русский рок. Ни фига.
Так и остались самовар и валенки.

Я прекрасно помню тот момент, ту секунду,

когда я понял, что такое Майк на самом де-

ле. Я проснулся утром одетым в кресле.

Именно так. Я проснулся утром одетым

в кресле, в своей квартире, средь знакомых

стен. И включил магнитофон. И услышал

«Сладкую N», которую кто-то там забыл
в ночном угаре. Я не расставался потом

с этой кассетой месяц, пока не потерял.

В те времена так легко было полюбить.
Один месяц у тебя на уме одно, другой —

совсем другое. Майка так легко было слу-

шать. Его так легко было играть и петь.

С ним вообще было легко.

Я никогда не был на его концерте. Только
недавно узнал, что в 1 982-м или 1 983 году

в подмосковном Троицке был сорван его

концерт в Доме ученых, после которого

публика и музыканты отправились в близ-
лежащий лес, где и состоялся сейшн. Там
же был таинственный человек с огромным

магнитофоном на батарейках — тогда были
в моде такие магнитофоны, вроде Sharp-
777. Мои попытки найти этого человека

в Троицке и узнать судьбу записанной

им пленки пока не увенчались успехом —

столько лет прошло. А было бы очень инте-

ресно — из соображений восстановления

исторической правды о троицкой тайной
музыкальной жизни.
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Майк Науменко так и не стал настоящей рок-звездой на 1/6 части суши. Эту миссию взял на себя Виктор Цой

Надо понимать, что к тому моменту, когда

я и огромная часть населения СССР стали

слушать, любить и почитать рок-группы ле-

нинградской школы, группы эти по большей
части находились уже на финишной прямой.
После десяти лет существования они

на большой скорости двигались к самораз-

рушению. Было понятно, что «Кино» долго

не просуществует (совершенно вне контек-

ста смерти Цоя), было совершенно очевид-

но, что «Аквариум» в том — звездном — со-

ставе уже просто разрывается изнутри.

Больно было смотреть на растерянный в но-

вых условиях «Телевизор». Казался близ-
ким раскол «Алисы» (и это была ошибка).
Никаких таких мыслей не возникало о «Зо-
опарке». Просто потому, что такой группы

в моем сознании, честно говоря, совершен-

но не отложилось. То есть для меня всегда

существовал Майк Науменко, человек, по-

ющий под гитару простые, как сама правда,

песни. Было ощущение, что парень даже

не сочиняет стихи, а просто рассказывает

то, что должно быть известно всем. Когда
я, скажем, шел на рассвете по туманной
Тверской (или Невскому — где приходи-

лось) — трезвый до неприличия, без сига-

рет и спичек, в то время, когда даже прости-

тутки уже давно спят после работы и у них

не стрельнешь сигарету, — разве мог я в та-

кие моменты подумать, что «серый туман

и дождь, светает, шесть утра, вот и наступи-

ло то самое завтра, о котором я что-то слы-

шал вчера» — сочиненные стихи?

Это же естественный ход мыслей. Естест-
венный ход мыслей нормального человека,

гюложенный на самую естественную

Из всех музыку — соль мажор. «И воспри-

ятие крайне обострено».

Группы «Зоопарк» в моем сознании не суще-

ствовало. Не нужна была никакая группа

«Зоопарк». Майк был диковинным зверем.

Он жил где-то в коммуналке, пил не по-дет-

ски, плохо пел и играл на гитаре так, как мо-

жет сыграть каждый. И при этом он и имен-

но он был настоящей рок-звездой. Он хотел

ей быть — и он ей стал. Считается, что на-

стоящим героем рок-н-ролла был Цой. Черта
с два. Им был именно Майк. И он был само-

ценен. Никакая группа ему не была нужна.

Я был уверен, что он доживет до седых во-

лос и будет кем-то вроде Боба Д плана —

этаким символом, о котором можно будет
рассказывать внукам, когда они спросят,

что это там за старикан в телевизоре.

Но он не дожил до седых волос. Он умер

27 августа 1991 года во время послелутче-

вой истерии так, что этого почти никто

не заметил. Ему было тридцать шесть лет.


