
Георгий Натансон

Времени нет, есть только

мгновение. А в нем-то, в этом

мгновении, вся наша жизнь.

Лев Толстой

ИВАН ПЫРЬЕВ: КУБАНСКИЕ МЕЧТЫ

ОЙ НА застала меня студентом режис-

серского факультета ВГИКа. Институт

эвакуировали в Алма-Ату, настали тяже-

лые времена. Ели мы одну «затируху», состояв-

шую на 70 процентов из отрубей и процентов на

30 из муки. Хорошо жили студенты художест-

венного факультета, они так ловко подделыва-

ли продуктовые карточки, что этого никто не

КАРТИНА ПОЛУЧИЛАСЬ...
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замечал, полученный хлеб они продавали на

рынке, это были бешеные деньги, на которые

можно было купить молоко, а иногда даже и

мясо. Мы могли им только завидовать.

Спустя некоторое время я пришел проситься

на Центральную студию художественных

фильмов, в которую входили и «Мосфильм», и

«Ленфильм». Меня приняли. Я стал ассистен-

том режиссера Ефима Дзигана, прославившего-

ся картиной «Мы из Кронштадта». Мы начали

снимать, первый материал был показан худо-

жественному совету, оценка была резко отри-

цательной. В результате Дзигана безжалостно с

картины сняли. Вскоре стало известно, что

фильм передают Пырьеву.

После этого известия практически вся груп-

па сбежала. О Пырьеве говорили, что он боль-

шой антисемит и хулиган. Поэтому бежали не

только евреи, но и русские, боявшиеся извест-

ного матерщинника и грубияна. Я не ушел.

При первом появлении Пырьева я страшно

волновался, он спросил, кто я и что собираюсь

делать на картине. Я ответил, что очень хотел

бы работать или со вторым планом, или с мас-

совкой. Пырьев ответил: «У нас будет много за-

действовано пиротехники, вы будете моим ас-

систентом по пиротехнике».

Я стал не ассистентом по пиротехнике, я ока-

зался самым обычным пиротехником, иногда

даже помощником пиротехника. Снимались

фронтовые события, у нас были настоящие во-

енные дымовые шашки, которые надевались на

палку и поджигались, шашки страшно шипели

и давали сильный дым. Так вот, я где-то маячил

с этой шашкой, а Пырьев кричал в металличес-

кий рупор: «Жора! Направо!» Я бежал, конечно

же, налево, до меня доносилось:' «Жора! Беги ту-

да, где твоя жопа!» Я бежал в обратную сторону.

Пырьев ко мне относился очень хорошо. Я

тогда впервые почувствовал подхалимаж со сто-

роны многих людей на киностудии, чтобы я по-

хлопотал перед Иваном Александровичем по тому

или иному поводу. От него действительно мно-

гое зависело...

Александр Лазарев, Георгий Натансон и Татьяна Доронина на съемках фильма «Еще раз

про любовь».

Однажды он мне дал записку в какой-то страшной тревоге, боялся, что у меня могут

«сбытснаб» и сказал, чтобы я взял там масло отнять такое богатство. Все обошлось благо-

и сыр. Я пришел, и мне выдали по килограм- получно. А в конце дня Иван Александрович

му этих драгоценных продуктов. Сегодня ме- позвал меня и отрезал граммов по сто сыра и

ня мало кто поймет, но я возвращался в   масла.

Как-то раз он мне сказал: «Сегодня ты не

пойдешь домой. Сходи в библиотеку и возьми

побольше газет». Мы их расстелили на полу,

Пырьев говорит: «Будем спать здесь». Я спра-

шиваю: «Почему?» - «Я поссорился с Мари-

ной». Мы ночевали на студии неделю, пока

они с Мариной Ладыниной не помирились.

Вскоре мы закончили картину. Это был «Се-

кретарь райкома» с изумительным актером Ва-

ниным в главной роли. По возвращении в

Москву Пырьев взял меня на фильм «В шесть

часов вечера после войны».

Пырьев был очень искренним народным че-

ловеком. В нем совершенно отсутствовало при-

способленчество. Он долгое время не был чле-

ном партии, вступил в нее, когда его назначили

директором «Мосфильма». Он принимал реаль-

ность, верил в светлое будущее. Снимая «Ку-

банских казаков», он реализовывал свою мечту,

хотел, чтобы жизнь была именно такой...

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО:

ЖИЗНЬ В ЦВЕТУ

По рекомендации Пырьева я попал к Алек-

сандру Петровичу Довженко, который начинал

тогда работать над картиной «Жизнь в цвету» о

Мичурине. Я был просто восхищен внешнос-

тью Александра Петровича: это был необыкно-

венно красивый человек. Фильм снимался в

Мичуринске. Мы с Александром Петровичем

жили в палатке, стоящей прямо в саду. Он

столько мне рассказывал об Украине, что я не

мог в нее не влюбиться. Потом стал рассказы-

вать о Сталине.

На 15-летие советского кино Довженко по-

лучал орден из рук Калинина. В этот момент

Сталин подал реплику: «За вами, товарищ До-

вженко, украинский Чапаев». Так возникла

идея фильма «Щорс». В Киеве специально по-

строили огромную киностудию, Довженко по-

садил на ее территории яблоневый сад. Алек-

сандр Петрович снял «Щорса» - картину, по-

моему, очень сильную и поэтическую, с заме-

чательными героями. Фильм отправили Ста-

лину, а тот пригласил Довженко для совместно-

го просмотра. «Щорс» произвел на Сталина

грандиозное впечатление, он долго не отпус-

(Окончание на стр. 11)
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Все переменилось в их отношениях, когда

?у,'         Сталин прочитал сценарий Довженко «Укра-

f/~ / ина в огне». Он был просто взбешен, назвал

Довженко украинским националистом, уви-

дев в сценарии мотив борьбы не за освобож-

дение Советского Союза, а своей родной Ук-

раины. Так они стали врагами. Довженко не

давали работать, над ним сгустились тучи. Во

ВГИКе в кабинете режиссуры на стене висе-

ли портреты выдающихся режиссеров, в том

числе и Александра Петровича. Однажды во

время занятий к нам приехал заместитель

председателя Госкино Лукашов и приказал

снять портрет Довженко. Никто из студентов .

не двинулся, все промолчали, тогда толстяк

.  Лукашов полез на стул и сам снял портрет.

Мои поиски и там были безуспешными.

Как-то проходя мимо фотоателье, я в витри-

не увидел фотографию удивительно краси-

вой девушки, узнал ее адрес, оказалось,, что

она учится на актерском факультете в Ле-

нинграде. Я поехал в Ленинград, нашел ее,

предложил попробоваться на роль в нашем

фильме. Это была Тамара Чернова, впослед-

ствии известная актриса. В день нашего отъ-

езда в Москву она мне сообщает, что не мо-

жет ехать, потому что ее должны судить за

аборт. Я уговорил ее все же поехать, Юдин

практически сразу утвердил ее на роль. Мне

пришлось еще раз ехать в Ленинград и убеж-

дать судью смягчить наказание, что было не-

просто, поскольку Тамара отказывалась ска-

Рабочий момент съемок фильма «Все остается людям*-. Сийят Николай Черкасов

и Софья Пилявская, стоят Самуил Алешин и Георгий Натансон.

.... Лишь по прошествии лет ему разрешили

"снять «Жизнь в цвету», на которой я работал с

ним. Фильм пошел на просмотр Сталину, и он

его разгромил. Он не стал приглашать к себе

Довженко, все передал через председателя

Госкино Большакова: необходима картина,

поддерживающая академика Лысенко в его

борьбе со лжеучеными. Сталин переименовал

фильм в «Мичурин», указал конкретные эпи-

зоды, которые должны были быть вырезаны.

Я как-то пришел к Александру Петровичу до-

мой, меня встретила его жена Юлия Ипполи-

товна (Солнцева): «Жора, успокойте его». Я

вошел в комнату, на кровати лежал Александр

Петрович и рыдал. Я, как мог, пытался его

утешить. Картина была жутковатая: передо

мной рыдал талантливейший, красивейший,

гордый человек!

КОНСТАНТИН ЮДИН:

ЛЮДИ - ЛОШАДИ

По окончании работы над «Мичуриным»

(а длилась она почти пять лет) Довженко ре-

комендовал меня Константину Константино-

вичу Юдину, постановщику всем известного

фильма «Сердца четырех». Он приступил к

съемкам фильма «Смелые люди», рассказы-

вающего о наших героях-подпольщиках.

Нам была нужна красивая актриса, мы пере-

смотрели массу претенденток - никого под-

ходящего. Я предложил Юдину: давайте я

поеду в Киев, там много красивых женщин.

зать, кто ей сделал аборт. В результате ей

вынесли лишь общественное порицание, и

Тамара снялась в фильме.

Инициатором создания этого фильма был

Сталин. Однажды, посмотрев американский

фильм про ковбоев, он спросил Большакова:

«А почему мы не снимаем фильмы «люди -

лошади»?» Вскоре Эрдман и Вольпіш написа-

ли сценарий, и мы уехали в Кисловодск на

съемки.

После того как мы отправили первый мате-

риал в Москву, пришла телеграмма от Боль-

шакова: Юдина срочно вызывали в Москву.

Чтобы не простаивать, он велел мне снимать

намеченные эпизоды. Самостоятельная рабо-

та в большой картине с Сережей Гурзо, кото-

рый был уже лауреатом Сталинской премии и

любимцем всех женщин! Я был просто потря-

сен!

Вдруг приходит телеграмма, чтобы я оста-

новил съемки и приехал в Москву. По приез-

де я сразу же пошел к Юдину и застал карти-

ну: Константин Константинович лежит на ди-

ване и рыдает. Оказывается, Большакову не

понравился первый материал, и он решил

снять Юдина с картины. Сам Сталин ждал

фильм, поэтому Большаков перестраховывал-

ся. За Юдина вступились несколько крупных

режиссеров, среди которых был и Эйзен-

штейн. Его оставили на картине, но в качест-

ве художественного руководителя назначили

Сергея Юткевича. Мы уехали снимать, Ютке-
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вич на съемках ни разу не был. Фильм закон-

чили, его посмотрел Большаков и сказал: «Ну

' вот, совсем другое дело! Как вам помог това-

рищ Юткевич!» Потом картину посмотрел

Сталин, через некоторое время Юдин получил

Сталинскую премию.

НИКОЛАЙ ЧЕРКАСОВ:

.     : ИВАН ГРОЗНЫЙ - ДВОРНИК?!    ;

Однажды я увидел в Художественном теат-

ре спектакль по пьесе Самуила Алешина «Все

остается людям» и подумал, что по ней мож-

но было бы снять хороший философский

фильм. Мы с Алешиным вскоре написали

сценарий и представили его художественно-

му совету «Мосфильма». Иван Александрович

Пырьев высказался так: «Это муть! Это бол-

товня! Смотреть это никто не будет. Ну не-

ужели ты у меня ничему не научился, Жора!

Ты же все-таки со мной сделал две картины!

Что же ты полез в какую-то...» (говорил он

грубо). Раз директор «Мосфильма» сказал, '

это было непреложно. После этого Ачешин

каким-то образом договорился с директором

Ленфильма и нас позвали работать в Ленин-

град. Там возникли проблемы с утверждени-

ем Николая Черкасова, которого я решил

пригласить на роль Дронова. Говорили, что

он — творческий труп, что он — Актер Акте-

рыч, который не играет, а декламирует и пр.

Меня это поражало: о великом Черкасове —

такое!

Мы с ним познакомились, это был инте-

реснейший интеллигентнейший человек. Я

часто бывал у него дома, мы много разговари-

вали. Он рассказывал о своих работах, о

встречах со Сталиным. Вот одна из ярких ис-

торий.
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. Картина получилась интересной, мы нача-

ли ее сдавать. На «Ленфильме» стали требо-

вать вырезать сцену спора Дронова со свя-

щенником - ключевую в фильме, потому что

вроде бы священник в этом споре побеждал.

Ее удалось сохранить перед обязательным в

те времена показом в обкоме партии, хотя ди-

ректор «Ленфильма» был уверен, что его сни-

.мут с работы. Однако тогдашний секретарь

Ленинградского обкома Толстиков отнесся к

нашей картине благосклонно, она пошла в

Москву в ЦК партии. С трепетом мы ждали

заключения. И вот нам сообщают: Никита

Сергеевич посмотрел картину, и она ему по-

нравилась. Фильму была присвоена высшая

категория, а это были по тем временам нема-

лые деньги - можно было купить «Волгу».

Что я и сделал.

ЕКАТЕРИНА ФУРЦЕВА:

ФИРЫ И ВЕРЫ -

НЕ ДУРЫ БЕЗ МЕРЫ!

В 1960 году мы с Анатолием Эфросом сняли

фильм «Шумный день» по пьесе Виктора Ро-

зова «В поисках радости». Его мы должны бы-

ли сдавать министру культуры Екатерине

Алексеевне Фурцевой, тогда Госкино не было,

существовал в министерстве Главк художест-

венных фильмов. Мы привезли картину в ми-

нистерство, подготовились к просмотру. Ког-

да я увидел Екатерину Ачексеевну, она мне

сразу понравилась как женщина: миниатюр-

ная, приятная, скромно, но со вкусом одетая.

Она вошла в большой просмотровый зал, поз-

доровалась, села в кресло и подобрала под се-

бя ножки. Посмотрели картину, зажгли свет,

она молчит. Через некоторое время обрати-

лась ко мне: «Вы, товарищ Натансон, другого

~!
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Александр Довженко (справа) на съемках фильма «Жизнь в цвету»

Уже после того как Черкасов сыграл Ивана

Грозного, Александра Невского и пр., появил-

ся фильм, где он играет дворника. Сталин по-

смотрел эту картину, вызвал Черкасова и ска-

зал: «Товарищ Черкасов, кто вас заставил сы-

грать в этой средней картине роль дворника?»

Тот отвечает: «Никто, товарищ Сталин». Ста-

лин ему: «Вы, товарищ Черкасов, сыграли

Ивана Грозного — великого русского царя.

Люди поверили, что вы — Иван Грозный. Как

вы могли согласиться на роль дворника? Кто

вас заставил?» Черкасову долго пришлось

практически спасать режиссера, убеждая Ста-

лина в своей доброй воле, потому что тот был

уверен в коварном замысле...

места действия, кроме как захламленный

Старый Арбат, не могли найти? Ведь мы пост-

роили Новый Арбат! А у вас белье развешено,

как в итальянских картинах. И потом, у вас с

экрана ругаются, а это картина для молоде-

жи!» Я спрашиваю: «Где же там ругательства,

Екатерина Аіексеевна?» - «Ну как же: «Все

Фиры и Веры - дуры без меры!» В школах

сразу этих девчонок станут называть дурами!

Я у вас картину не приму». Я стал с ней спо-

рить. Она говорит: «Хорошо, вызовите това-

рища Павлова» (это тогдашний первый секре-

тарь ЦК комсомола). Через некоторое время

приезжает Павлов - крепкий розовощекий

молодой человек. Он посмотрел картину, ска-

зал, что все имена можно менять на итальян-

ские, получится нормальный неореалистиче-

ский фильм. Мы пршли к Фурцевой, спор

продолжился. Надо сказать, что ни Розов, ни

Эфрос на сдачу не пришли, пришлось мне

спорить одному. Через какое-то время Фурце-

ва говорит: «Вызовите товарища Демичева»

(это первый секретарь Московского горкома

партии). Приехал Демичев, посмотрел карти-

ну, и она ему понравилась. Мы пошли к Ека-

терине Аіексеевне, и Демичев высказал доб-

рые слова о нашей работе. Картина была спа-

сена! Фурцева довольно прохладно сказала,

чтобы мы. ждали заключения. Через несколь-

ко дней пришло заключение, в котором со-

держалось требование убрать ругательство.

Розов переделал на «все Фиры и Веры глупы

без меры». Каково! Этот эпизод, конечно, вы-

глядит очень странно на фоне того страшного

мата, который несется с экранов!

Еще за одно обстоятельство я благодарен

Екатерине Алексеевне по сей ден ь. До 1 970 года,

когда вышел мой фильм «Посол Советского

Союза», имевший большой успех, я жиле отча-

янном положении: у нас с женой и мамой была

маленькая, невероятно неудобная квартира. Я

обратился с просьбой к Екатерине .Алексеевне,

она, в свою очередь, обратилась в Совет Мини-

стров, и я получил квартиру в их ведомствен-

ном доме, в котором живу до сих пор.

ЕЩЕ РАЗ ПРО ДОРОНИНУ

Мне в руки случайно попала пьеса Атексан-

дра Володина «Старшая сестра», и я очень за-

хотел снять фильм, тем более что денег на нее

нужно было немного — действие происходит

практически в одной комнате. К моей затее

отнеслись полупрохладно, но все-таки запус-

тили. Я начал подбирать актеров, поехал в Ле-

нинград, чтобы походить по театрам. Естест-

венно, пошел в БДТ и увидел там необыкно-

венную, потрясающую, красивую Татьяну До-

ронину. В Москве тогда ее еще не знали. Я ей

предложил сниматься у меня, она согласи-

лась: В Театре Ленинского комсомола я уви-

дел Наташу Тенякову, пригласил и ее. Обе ак-

трисы поразили меня ярко выраженной непо-

вторимой индивидуальностью. Я снял пробы,

они меня вполне устраивали; слово было за

художественным советом. Что там началось!

Таня Доронина, может, и хорошая актриса, но

то, что ей кино противопоказано, это опреде-

ленно. Говорит тихо, как-то вкрадчиво, ведет

себя странно и пр. Приговор — не годится.

Наташа Тенякова... Во ВГИКе ведь препода-

вали технику речи, как вы можете брать акт-

рису, у которой полон рот каши? Зачем вам

Жаров, он ѵг будет вас слушать! Будьте

скромнее, п:$|гласите какого-нибудь пожи-

лого актера. Й так далее. Не утвердили нико-
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го. Пырьев, который был членом худсовета,

молчал. Наверное, пожалел меня.

Я пошел на прием к председателю Госкино

Романову. Он меня выслушал и довольно нео-

жиданно, ничего не обещая, предложил

прийти на коллегию. А коллегия — это собра-

ние директоров всех киностудий и министров

кино всех союзных республик. Меня вызвали,

я принес пробы, сидел, ждал приговора и

-вдруг получил полную поддержку. И тем не

менее на «Мосфильме» мне сказали, что сту-

дия к этому фильму не будет иметь отноше-

ния, я могу работать с Госкино. Я стал рабо-

тать на свой страх и риск.

Материал мне нравился, в общем, я был до-

волен. Таня уже тогда цену себе знала, ее лю-

бил Товстоногов, ею восхищались ленинград-

ские зрители, но мы могли с ней спорить.

Где-то к середине фильма она захотел:: по-

смотреть материал. Мы с ней смотрим пол-

фильма, зажигается свет, Таня медленно г іО-

ворачивается ко мне и говорит: «Это все ужас-

но, это вне искусства. Правильно поступал

худсовет, когда не утверждал ни меня, ни Жа-

рова, ни Тенякову. Все мы играем плохо, кар-

тину вы не соберете». Я сначала пришел в

ужас, потом успокоился, даже порадовалс :

что конфликт с «Мосфильмом» исчерпался

сам по себе.

Надо сказать, что я был очень признателен

Тане зато, что своим мнением она ни с кем и

актеров не поделилась, мы продолжали рабо-

тать. Через пару дней она подошла ко мне и

сказала, что хотела бы показать материал о.і-

ной умной женщине, которой она очень довс -

ряет. Мне было уже вес равно. Пришла ма-

ленькая худенькая женщина, с ней был ры::::-

ватый крепыш с фигурой борца. Мы посмот-

рели материал. Женщина обратилась к Доро-

ниной: «Таня, это гениально!» Я подумал, что

она говорит с иронией, имея в виду другое

слово на букву «г»:'Нр она продолжала: «Не

дай вам бог что-то менять. Как вы ведете кар-

тину, так и продолжайте!» Она говорила еще-

много, крепыш сказал всего лишь, что карти-

на получится хорошая... Это была мама Эд-

варда Радзинского и он сам. Они очень под-

держали меня.

Фильм мы сдали легко. Успех был огром-

ный, очереди в кинотеатрах. Его отправили

на декаду советского кино в Италию, там До-

ронина произвела просто фурор, ее называли

и новой кинозвездой, и русской секс-бомбой.

История со «Старшей сестрой» закончилась

благополучно. А потом был фшіьм по пьесе

Эдика Радзинского «Еще раз про любовь», ко-

торый окончательно закрепил за Таней Доро-

ниной заслуженный ею статус кинозвезды,   и

Записал Сергей ШАПОВАЛ


