
В ОДНО из воскресений

прошлого лета бродил

я узенькими глиняны-

ми улочками старой

Бухары. Дорога вы-

, В вела меня на пло-

і щадь Ляби-хауз — к огром-

• ному, водоему, над кото-

1 рым склонились могучие

1 вековые тутовые деревья.

1 Много перевидели они — не

одно поколение людей пере-

жили. Под одним из

них я заметил седоборсдо-

дого  старика.

—  Что ты здесь делаешь,

ата? — спросил я. — ;Гише,

тише, — шепотом прогово-

рил старик, — я слушаю

пение волшебной птицы.

Над водоемом стояла ти-

шина, но старик, приложив

руку к уху, внимал каким-

то слышимым ему одному

звукам.

—     Неужели ты глу-

хой? — спросил меня ста-

рик. — Прислушайся. Раз-

ве ты не слышишь этих

волшебных трелей? '

И старик поведал мне

удивительн ую легенду,

одну і из тех, которые из

поколения в поколение пе-

редаются в моем народе.

*    *    *

...Было это давно. Шила

в маленьком кишлаке де-

вушка необыкновенной кра-

соты, дочь бедного дехка-

нина. Но самым большим

даром, которым наградила

ее природа, был голос —

звонкий, чистый, как у ноч-

ного соловья. Девушка пе-

ла, когда шла за водой, или

прибирала в доме, когда со-

бирала- хворост, чтобы раз-

жечь огонь, или готовила

обед. Любое пение, кроме

молитв, считалось в то вре-

мя греховным, но отец так

любил свою дочь, что делал

вид, будто не слышит ее

песен.

Но вот однажды приехал

в кишлак богатый бай. Про-

езжая мимо дома, где жила

.девушка, он заметил ее. В

, тот же день в дом пришли

■г*Г*. —------ *»■ --------------------------

два байских приспешника и

сказали, что бай забирает

девушку  себе  в  жены.

Так попала девушка в

Бухару, в байский дом. По

ночам она горько плакала.

Бай под страхом смерти

запретил ей петь. — Твое пе-

ние навлечет на мой дом

беду, — говорил он, —

Ты должна быть счастлива

уже оттого, что живёшь в

мрем доме.

Но девушка не могла не

петь. Ее наказывали, мори-

ли голодом, и вскоре она

стала похожа на старуху. По

ночам, лежа в своей постели,

она по-прежнему пела, из-

ливая в песнях всю боль

своего сердца. Однажды

бай сказал ей: — Если ты не

замолкнешь, я замурую тебя

в холодный каменный склеп,

и там уже никто не .услы-

шит твоих песен. —■ Это бы-

ли последние слова бая,

сказанные девушке. На рас-

свете все узнали, что ров-

но в полночь она бросилась

в эмирский водоем. Но

странное дело — с той по-

ры поселилась под крышей

каменного строения, подни-

мающегося над водоемом,

какая-то неведомая птица.

Никто не знает, что это за

птица. Она то разливается

соловьем, то голос ее зве-

нит пронзительно и настой-

чиво, точно взывая к от-

мщению. Много раз пове-

левал бай изловить неведо-

мую птицу, но никому не

удавалось этого сделать.

Прошли годы, давно ^же

нет бая, но по-прежиему

раздается над Ляби-хаузом

пение     волшебной      птчцы.

— Это поет сердце девуш-

ки, — сказал старик. —■

Оно напоминает о далеких и

горьких временах, о той

жизни, которая ушла в

прошлое и никогда не воз-

вратится. Вот опять запзла,

слышишь?

Рассказ старика остался

в ѵмоей памяти. И я вспом-

нил его еще раз, читая кни-

гу замечательной узбекской

актрисы Халимы Насыро-

вой.   Книгу,  в которой она

рассказала о своей жиіни,

о жизни тысяч и тысяч уз-

бекских женщин, освобож-

денных   Великим . Октябрем.

«Солнце над Востоком»,

так называется эта книга,

выпущенная издательством

«Молодая гвардия» в Моск-

ве. Поэтично и взволнован-

но поведала в ней Халима

о своей судьбе. Порой кни-

га тоже чем-то похожа на

народную легенду. Только у

этой легенды, в отличие от

той, которую рассказал мне

старик, счастливый конец.

А начало ее, начало такое

же грустное. Да иначе и

быть   не   могло.

Халима родилась в бедном

кишла'ке Таглык. Она была

девятым ребенком в семье.

Девятой девочкой! Нужда

не выходила из дома. Отец

Халимы шил ичиги. Но

сколько он мог заработать,

когда вокруг жили такие же

бедняки, как и он самі Для

того, чтобы сбыть свою

продукцию, отец часто ез-

дил в Коканд. Возвращался

оттуда обычно мрачный. И

вообще он был странным че-

ловеком, отец Халимы! В

свое время он окончил мед-

ресе. Но должность муллы

не прельщала его. Он вер-

нулся в родной кишлак и-

стал заниматься ремеслом.

Он любил литературу, мог

часами наизусть читать На-

вои. У него был хороший

голос. Но порой отца охва-

тывало какое-то смятение.

Он становился замкнутым,

грубым, часами ожесточен-

но Молился. В такие дни в

доме стояла тишина, девоч-

ки испуганно прятались по

углам.

Однажды    отец  вернулся

ЛЕТЕ И Д А,

из Коканда особенно мрач-

ным. Не отвечая на рас-

спросы матери, он нервно

ходил из угла в угол по

комнате. Все, что попада-

лось ему под ноги, грубо

отшвыривал в сторону. Так

продолжалось долго. Нако-

нец, отец проговорил:

— Я был на тое. Я слушал,

как пели, и смотрел, как

танцевали. Я сам пел. Те-

перь аллах покарает меня

за это.

Мать — Хасиятхон —■'

попыталась успокоить от-

ца, но это только усилило

его гнев. Испуганные доче-

ри убежали к арыку. Тесно
прижавшись друг к другу,

они молча сидели у арыка,

прислушиваясь к звукам,

которые доносятся из дома.

Какие только страшные

картины не рисовались им:

Им казалось, что отец в гне-

ве может убить мать. Но что

это? Вдруг до их слуха до-

неслось пение. Печальная,

одинокая песня плыла над

кишлаком. И пел ее... их

отеці Они вернулись -домой.

Сидя на стареньком коври-

ке, расстеленном на полу,

раскачиваясь из стороны в

сторону, отец пел свою лю-

бимую старую песню. Глаза

его были закрыты, а по

щекам медленно текли сле-

зы. Халима впервые видела

отца таким. Она робко по-

дошла к нему и уткнула го-

лову ему в колени. Отец по-

гладил волосы Халимы,

вздохнул и тихо сказал:

—' Дульхон, моя Дуль-

хон!..

«Это была первая и един-

ственная ласка, которую

я получила от отца», — пи-

шет Халима  Насырова.

Вскоре отец умер. Толь-

ко в последние минуты

своей жизни он понял,    как

неправ был, слепо веря бо-

гу и муллам. Последними

словами отца были прокля-

тия аллаху.

...В далеком Петрограде

произошла революция. Слу-

хи о ней донеслись и до за-

терянного в горах кишлака.

Разговоры о большевиках,

которые несут освобожде-

ние народу, не утихали в

каждом доме. Обозленный

мулла заставлял всех мо-

литься, он говорил о том,

что большевики восстали

против аллаха и их ждет

неминуемая   кара.

А вскоре в дом Хасият-

хон явились родственники

и  мулла.  Они велели  мате-
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ри Халимы убираться прочь'.

Ведь по закону второй же-

не и дочерям не - полагалось

наследства. С топорами в

руках они пошли в сад, по-

саженный руками отца.

Больно отдавались в сердце

удары топоров. Сад был по-

рублен до последнего дере-

ва. Потом они по балкам

стали разбирать дом и укла-

дывать его на арбы. ' Хали-

ма не узнавала своего дво-

ра. За день он превратился

в пустырь. Мать молча стоя-

ла в стороне и смотрела,

как разрушают ее очаг, ко-

торому она отдавала весь

свой труд, все тепло сердца,
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г ,        Они переночевали у сосе-

Ь| <     дей. А рано утром мать ре-

шила   идти   в   город.     Она

>     сильно  изменилась    за    это

t    время.   В   глазах   появились

>егп   воля  и  решительность.

Образ  матери  —  Хасият-

■Т*   хон   —   один   из   самых яр-

**     них в книге Халимы Насы-

S85     ровой.   Халима   показывает,

'** как   пробуждается   в отста-

мчйй л°й.   неграмотной,     забитой
,,„;  J жениіине новый человек, го-

'"  , товый бороться за свое пра-

в во быть свободной.    С дет-

У1   нства мать  ходила  батрачить

'■   '    ч баям.   С   детства   познала

олі"о-сю  тяжесть  женской  доли.

'КС    sto,    несмотря    на горькую

Кг$знь свою,  никогда не па-

rej,    дала духом. Даже в дни, ко-

гда,  казалось,  судьба лиши-

с ,    ла ее последней радости  —

ет '    родного дома.

,а            В Коканде    Хасиятхон    с

маленькими  дочерьми  долго

ходит  по  городу  в  поисках

работыг     Это     было   очень

ня     трудное   время.      Советская

не    власть   утверждалась   в  Уз-

,    бекистане,   но  враги  ее  бы-

3£    ли еще очень сильны.    Они
'ИУ

.         отчаянно        сопротивлялись

'°с;    всему новому, особенно осзо-

ФЗ     вождению  женщин.

ют        _ у   нас   своих     нищих

жс]     хватает,— отвечали во мно-

1°с     тих домах на просьбу Ха-

s -       сиятхон о какой-нибудь ра-

жа-     боте.

ель         Но свет не без добрых

іьій    людей. Хасиятхон посове-

ко,     товали обратиться в город-

саЭ     ской женский отдел. Там

',-.      она- впервые увидела Тура-

■м       хон. Турахон была бес-

• Ц    страшным человеком. Од-

дет'    ной из первых узбечек она

сняла паранджу. Турахон

„ „    тепло побеседовала с Хо-

"      сиятхон и направила дево-

драі    чек в детский дом, открыв-

ши    шийся недавно.

зенЕ        Сердечно, с теплым юмо-

ски    ром рассказывает Халима

'          Насырова о своей жизни в

Bjgf    детском доме. Все здесь ей

было в новинку. Впервые

на нее надели новую одеж-

ду — до этого Халиме до-

ставались лишь обноски от

старших сестер. Ей показа-

ли ее кровать — маленькая

Халима с недоумением раз-

глядывала ее, ведь раньше

она не только никогда не

спала на кровати, но даже

и не знала о существовании

такой вещи. Когда ее уло-

жили спать, Халима долго

не могла заснуть, ей каза-

лось, что она вот-вот сва-

лится. Когда все ее подруж-

ки заснули, девочка слезла

с кроватки, постелила одея-

ло на пол под кроватью и

легла туда. После трудно-

го путешествия с матерью

она так устала, что не

услышала утреннего подъ-

ема. Ее долго искали во

дворе, выглядывали на ули-

цу, и только сестра Халимы

Айша сообразила, где мо-

жет быть девочка. Рассказ

этот нельзя читать без

улыбки.

В детском доме был орга-

низован кружок самодея-

тельности. Сестра Айша

стала участвовать в нем, но

Халиму йе принимали— она

была еще маленькая. Это

очень огорчало девочку.

И вот однажды она впер-

вые увидела настоящих ар-

тистов. Они выступали в го-

родском саду. Особенно за-

помнилась Халиме грациоз-

ная девушка-танцовщица.

Как она танцевала и пелаі

С горящими глазами следи-

ла за ее движениями Хали-

ма. Ничего" красивее она

еще никогда не видела. Но

не всем нравился танец де-

вушки. «Безбожница! Гнать

ее! Забросать камнями!» —■

слышался то там, то тут

злой шепот. Это была юная

Тамара Ханум.

Этот вечер- запал в серд-

це Халимы. Она решила

стать такой же, как Тамара.

«Я буду артисткой,— дума-

ла она. — Буду со сцены

звать женщин открыть свое

лицо, буду звать их к сво-

боде, к новой, счастливой

жизни».

И вот уже Насырова —

студентка женского педагоги-

ческого техникума в Таш-

кенте. Там она начинает

всерьез заниматься искус-

ством, участвует в самодея-

тельности. За это время

многое изменилось и в жиз-

ни ее матери, Хасиятхон.

Она. сняла паранджу, стала

активисткой, вступила в

партию. Хасиятхон часто

ездила по отдаленным киін-

лакам, рассказывала о своей

жизни, призывала женщин

бороться за свое освобож-

дение. Вместе с матерью

стала ездить и Халима. Она

поет новые песни, читает

стихи. Поначалу на нее

смотрят со страхом. Про-

фессия актрисы по законам

шариата считалась позор-

ной. Но этого мало, «даже

тот, кто смотрит на лице-

дея, берет тяжкий грех на

свою душу», — гласит ша-

риат. Но взволнованный го-

лос юной артистки, ее уве-

ренные слова о счастье не

могли не тронуть женщин.

Бывало, что Халиму не от-

пускали со сцены в тече-

ние нескольких часов. Она

чувствовала себя бесконеч-

но счастливой.

Проходит еще некоторое

время — и вот уже Халима

играет в настоящем театре.

На всю жизнь запомнила

она спектакль, с которым ее

театр выступал в Коканде—

городе, в который когда-то

они пришли с матерью.

Пьеса «Айдын» рассказыва-

ла о судьбе молодой жен-

щины, которая погибает от

рук баев. Необыкновенное

волнение охватило Халиму.

Ей пора уже было выхо-

дить на сцену, но вдруг она

почувствовала, что забыла

текст роли. Что делать?

Она вышла. Зал замер.

В напряженной тишине бы-

ло слышно дыхание сотен

людей. И вдруг хриплым

голосом кто-то выкрикнул:

«Бесстыдница!»           Халима

вздрогнула, вспомнила все—

свое детство, горькую долю

своей матери, поняла, как

ненавистна должна быть ее

героиня защитникам ста-

рины.

Халима Насырова счи-

тает, что именно на этом

спектакле произошло ее

рождение как актрисы. В-

последний день гастролей

в Коканде она получила

записку: ей грозили адом

на небе и убийством на зем-

ле. Но молодая женщина

уже твердо выбрала свой

путь, и ничто не могло испу-

гать ее.

Враги не сдавались. Не-

мало замечательных людей

нового Узбекистана погибло

от рук басмачей. Среди

них были и талантливые

актеры, такие, как Турсу-

ной Саидазимова, одна из

первых советских актрис-

узбечек. Турсуной была по-

другой Халимы. Ее гибель

больно отозвалось в сердце.

Насырова заменила Турсу-

ной — 'она выступала в ее

ролях, старалась во всем

поступать так, как поступи-

ла бы ее погибшая по-

друга.

Однажды в дверь Хали-

мы постучался незнакомый

человек.

— Я хорошо знал тво-

его отца, был его дру-

гом, — сказал незнакомец.—

Брось театр, пока тебя не

убили. Уезжай из Ташкен-

та, это говорю я, друг

твоего отца. '

После гибели Турсуной

слова эти звучали грозным

предостережением. Но и

они  не  испугали     Халиму.

«Лучше погибнуть от руки

врага, чем отказаться от

выбранного пути»,— дума-

ла она.

В эти годы новая мечта

овладевает сердцем Халимы

Насыровой. До сих пор она

играла только в драматиче-

ских спектаклях. А между

тем сердце ее тянулось

к музыке, она мечтала

о создании первого узбек-

ского музыкального театра.

У нее был звонкий, краси-

вый голос, и вскоре решено

было отправить Халиму в

Москву учиться в консер-

ватории.

В Москве Насырова ста-

новится ученицей великой

русской певицы Антонины

Васильевны Неждановой.

Здесь она знакомится со

многими замечательными

людьми. Большая дружба

связывает ее с Василием

Ивановичем Качаловым. В

консерватории открывается

узбекская студия. Спустя

несколько лет выпускники

этой студии организовали

первый в Узбекистане на-

циональный  оперный  театр.

...Много лет прошло с тех

пор. Сегодня Халима Насы-

рова — гордость узбекского

народа, ее знают и любят

не только в нашей респуб-

лике, но и во всей Совет-

ской стране. Она народная

артистка Советского Союза.

Высоко несет Халима это

звание. Она объездила мно-

жество стран мира и всюду

пела о счастливой судьбе

женщины Советского Узбе-

кистана, рассказывала о том.

как изменилась жизнь ее

земли за годы Советской

власти.

Однажды в одной из за-

рубежных поездок к ней за

кулисы пришла старая жен-

щина.

—   Вы и есть Халима

Насырова? — спросила она,

Да, — отвечала Халима.

—   И это действительно

вы поете? — спросила жен-

щина. Халима не поняла

вопроса. И тогда женщина

объяснила ей, что буржуаз-

ные писаки распространяют

о ее голосе всякие небыли-

цы. — Они говорят, что поет

вовсе не Халима Насырова,

а машина, выдуманная ком-

мунистами. Долго смея-

лись они потом над этой

выдумкой.

Книга Халимы Насыро-

вой «Солнце над Востокоѵі»

автобиографична. Но она

не только об одной судьбе.

Нет, это книга о судьбе

женщины нового Востока,

женщины, освобожденной ве-

ликой "революцией. Жизнь

Халимы— как символ жизни

всего свободного Узбекиста-

на, всего узбекского наро-

да, чей талант мог так ярко

и вдохновенно раскрыться

только благодаря великой

борьбе партии коммунистов

за свободу всех народов. За-

крываешь эту книгу, а в па-

мяти — ее последние стро-

ки. Вот они:

«Я вспоминаю отца. Он

сидит на старой рваной

кошме, бледное лицо его пе-

чально, глаза закрыты, он

поет. Поет красивую, пе-

чальную песню. Он поет,

а грудь его сжимает холод-

ный страх — за пение его

накажет аллах!.. Все это

позади! Мне очень горько,

что мой отец не слышит

моего пения, пения женщи-

ны свободного Узбекистана,

он не слышит песни, разно-

сящейся по всему миру, —

песни о расцветшей жизни,

песни о Советской стране,

песни о солнце, вставшем

* над моей землей».

А. АКБАРОВ.
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