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Г оворят, что выдающийся японский

режисс ер Микио Нарусэ 1 шокирован-

ный недолгой жизнью фильмов, од-

нажды сказал: "Они забываются че-

рез одну или две недели после их вы-

хода на экраны". Закончив смотреть

его ретроспективу в московском Му-

зее кино, можно только пожалеть, что она

была недостаточно представительной (на-

пример, в Париже параллельно проходил

показ 37 лент Нарусэ, что в полтора с лиш-

ним раза полнее отражает творчество это-

го мастера). А с другой стороны, хочется

удивиться тому, что общепризнанные ше-

девры подчас производят меньшее впечат-

ление, нежели картины, от которых пред-

варительно не ждешь многого. Допустим,

"Стон горы" (1954), "Плывущие облака"

(1955) и "Когда женщина поднимается по

лестнице" (1960), называемые среди луч-

ших произведений японского кино такими

признанными кинематографистами, как

Бертран Тавернье, Ален Корно, Вонг Кар-

вай (см. "ЭС" № 9 за 2001 год), Эдвард Янг,

не произвели на меня особого воздействия,

в отличие от блистательного фильма

"Поздние хризантемы" (1955) - тут я соли-

дарен с Даниелем Шмидом, или же более

поздних работ Микио Нарусэ: "Дневник

странствующей" 1962 года (в варианте пе-

ревода "Дневник бродяги" теряется мотив

житейских странствий именно женщины),

"Смятение" см. "Классика" (1964) и "Раз-

мётанные облака" (1967).

Даже в "Перистых облаках" (это более

точная версия названия, нежели "Летние

облака"), первой цветной широкоэкран-

ной ленте режиссера, снятой в 1958 году,

несмотря на неожиданность обращения к

сельской тематике, в конце концов поко-

ряет жизнеутверждающий пафос автора,

не имеющий ничего общего ни с надуман-

ным оптимизмом, ни со стремлением ис-

кусственно сгладить так и не решаемые

жизненные конфликты. Кстати, в этой

вроде бы обычной картине, которую про-

сто-таки подмывает сравнивать с совет-

скими деревенскими киноповестями 50-х

годов - от "Возвращения Василия Борт-

никова" до "Простой истории", поражает

не только явно видимый на экране, неиз-

меримо более высокий уровень жизни по-

терпевшей поражение, но быстро восста-

новленной (всего лишь за десятилетие)

страны, но и естественность как бы поч-

веннических мотивов в творчестве Ми-

кио Нарусэ, считавшегося "городским ху-

дожником".

И тогда ретроспективно постигаешь,

что любовь постановщика к "природным"

заглавиям ("Молния", "Поздние хризанте-

мы", "Плывущие облака", "Поток", "Пе-

ристые облака", "Разметанные облака") не

является одной лишь данью японской тра-

диции соизмерять человеческую жизнь с

переменами в природе, а тоже выражает

подспудную тягу Нарусэ к укоренению

своего искусства в круговороте бытия, в

гуще текущей жизни. Кроме того, как уже

было сказано в первой статье, он почти

физически испытывает насущную потреб-

ность внезапного просветления, озарения,

обнаружения дальней перспективы во вне-

запно прояснившемся дне. Так в финале

"Стона горы", уже становящемся излишне

сентиментальным, молодая женщина, ко-

торая страдает от измен мужа, вынуждена

сделать аборт, заболевает неизлечимой

болезнью, вдруг открывает для себя на

прогулке в городском парке вместе с со-

чувствующим ей тестем, что у реального

мира при ярко светящем солнце есть осо-

бого рода четкость (вспомним по ассоциа-

ции Арсения Тарковского: "день промыт,

как стекло"). И этого оказывается вовсе

немало. Уходящие в перспективу квадраты

пустых пространств между деревьями (чем

не предвосхищение геометрических пейза-

жей из фильма "В прошлом году в Мари-

енбаде"?!) каким-то непостижимым обра-

зом внушают надежду и покой.

Напротив, безысходностью веет от на-

звания "Плывущие облака" - несчастным

возлюбленным, изрядно помучившим друг

друга, суждено наконец-то уединиться на

отдаленном морском побережье, но одна-

жды начинается сильный шторм, и уже

больная героиня Хидэко Такаминэ (посто-

янной актрисы Микио Нарусэ в поздний

период) сразу угасает, как будто не в силах

вообще перенести затянутое дождевыми

тучами небо.

А вот начало и конец "Перистых обла-

ков" словно иллюстрируют чеховскую

фразу "На небе неподвижно стоят пери-

стые облака", которую, между прочим,

можно обнаружить в старом "Толковом

словаре русского языка" в качестве пояс-

нения к слову "перистые". Высокая об-

лачность летнего дня позволяет ощутить

не столько красоту сущего, сколько рас-

пахнутость воздушного потока и неза-

мутненность льющегося сверху солнеч-

ного света. И женщина, упрямо работаю-

щая в поле, отказавшаяся, возможно, от

более славной участи отправиться в го-

род вслед за любимым человеком, вну-

шает уважение и восхищение жизненным

стоицизмом.

В самой же последней ленте "Размётан-

ные облака" специально не фиксируется

внимание на небе, но мы все равно это чув-

ствуем по ясному финалу, когда герои, тру-

еще одному лейтмотиву его творчества -

так сказать, "судьбе гейши в Японии".

Начиная с ранних работ "С тобой мы в

разлуке" и "Три сестры, чистые в своих

помыслах", искусно развивая затем в

"Поздних хризантемах" и завершая в

"Дневнике странствующей" (пусть там

эта тема находится на обочине сюжета),

режиссер предпочитает уходить от тради-

ционно печальной (если не вообще траги-

ческой) трактовки женской доли "про-

фессиональных увеселительниц", пора-

жая неподдельным чувством юмора, с ко-

торым его героини, даже удалившиеся на

покой, воспринимают совсем не благо-

склонную к ним действительность. Чего

понапрасну страдать из-за своей несчаст-

ной участи, если можно попытаться исхи-

триться, обмануть, обвести вокруг пальца

неминуемый рок?!

Допустим, женский персонаж Харуко

Сугимуры в "Поздних хризантемах" никак

не назовешь особо симпатичным - гейша,
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дно решавшиеся на любовь друг к другу

(он был виновником смерти ее мужа в ав-

токатастрофе), буквально пережили, как в

лихорадке, и состояние грозы, и летнего

дождя - он явился будто бы некстати, но

помог им обрести самих себя.

Ситуация "смятения чувств", столь тон-

ко и деликатно запечатленная еще до это-

го в картине "Смятение" (сорокалетняя

вдова не может одобрить любовь своего

юного деверя, который, к несчастью, кон-

чает жизнь самоубийством), также пред-

ставляется сквозной в творчестве Нарусэ.

Но если в "Стоне горы" и "Плывущих об-

лаках", созданных в середине 50-х, как и в

более позднем фильме "Когда женщина

поднимается по лестнице" (1960), режиссер

склонен драматизировать ее развитие и ис-

ход, то в самом конце собственной кино-

карьеры достигает простоты и сдержанно-

сти в выражении эмоций персонажей, при-

чем вопреки несомненному мелодраматиз-

му рассказываемых историй.

Кстати, именно эту традицию Микио

Нарусэ восприняли современные режиссе-

ры Эдвард Янг и Вонг Кар-вай. Последний

из них в намеренно камерном и весьма ла-

коничном по чувствам "Любовном настро-

ении" (см. "ЭС" № 8 за 2001 год) следует

скорее всего не одному из своих любимых

фильмов "Плывущие облака", а как раз

"Размётанным облакам", где все-таки есть

сознательная сюжетная недоговоренность,

недопроявленность любовных ощущений,

нахлынувших подобно дождю, проходяще-

му стороной. И скромное величие внезап-

ной страсти, охватившей двух влюблен-

ных, оттого и воздействует сильнее и неиз-

бывнее, поскольку она сама остается за ка-

дром и словно за скобками поведанной ис-

тории, лишь подразумеваясь, сохраняя не-

винное обаяние невысказанное™, непрояс-

ненное™, о чем можно только украдкой

нашептать в полном одиночестве посреди

"неравнодушной природы".

Отказ от явного драматизма и, напро-

тив, интерпретация действия в качестве

прихотливой вязи иронически преподан-

ных слов и поступков характерны и для

ряда  иных лент Нарусэ,  посвященных

давно вышедшая в тираж, превратилась в

жадную и изворотливую ростовщицу, ни к

кому не знающей жалости. И вроде бы

следовало с ней обойтись так же, как со

старухой-процентщицей, если бы нашелся

на нее японский Раскольников. Однако по-

становщик позволяет нам не только восхи-

титься умением бывшей гейши преодоле-

вать с неким авантюрным запалом любые

невзгоды на своем пути, но в какой-то мо-

мент, конечно же, благодаря замечатель-

ной актрисе, дает почувствовать глубину

ее вынужденного одиночества, хотя тут же

меняет вовремя регистр, переводя уже

сквозящую сентиментальность в трагико-

мическую тональность.

Столь же необычны мгновенные пере-

пады настроений и в "Дневнике странству-

ющей", мало похожем на типичную био-

графическую картину о долгом и тяжком

восхождении к успеху известной писатель-

ницы, в данном случае - Фумико Хаяси,

произведения которой Микио Нарусэ не

раз экранизировал ("Еда", "Молния",

"Поздние хризантемы", "Плывущие обла-

ка"). Ее играет Хидэко Такаминэ, ей вооб-

ще-то больше подходят лирико-драмати-

ческие роли, но здесь она демонстрирует

настоящий бенефис, с завидной легкостью

и истинным актерским блеском переходя

от страдальческого пафоса к бравурной

эксцентрике, от горько-ностальгической

интонации к язвительной иронии. Она ме-

няется даже внешне, превращаясь из по-

никшей, будто бы забитой девушки, кото-

рая и передвигается-то неуверенно, боч-

ком, почти прихрамывая, в отчаянно гор-

ланящую песни и лихо отплясывающую

пьяную гейшу. 36-летняя актриса как бы

без усилий готова предстать и 16-летней

наивной дурочкой, и уже 47-летней горде-

ливой знаменитостью - жестко "дрессиру-

ет" почитателей подле себя, но остается в

душе все той же "несчастной бродяжкой".

Тут уместно было бы сказать о том,

насколько искусно Нарусэ обращался со

своими исполнителями, предлагая уже

прославленным актерам и актрисам воз-

можность предстать в ином амплуа, рас-

крыться в прежде неведомом плане. Ка-

залось бы, он рисковал, приглашая Сэцу-

ко Хару или Масаюки Мори, чей имидж

был связан с фильмами Ясудзиро Одзу и

Акиры Куросавы, но они работают у

другого режиссера совсем не так, влива-

ясь в общий ансамбль, подобно тем, кто,

к сожалению, не приобрел звездный ста-

тус, хотя этого и заслуживал бы. Напри-

мер, Дайскэ Като, снимавшийся и у Одзу,

и у Куросавы, может быть, наиболее раз-

нообразен именно у Нарусэ, появляясь то

в облике провинциального налогового

инспектора ("Перистые облака"), то об-

манчиво респектабельного жениха ("Ко-

гда женщина поднимается по лестнице"),

то навсегда преданного и любящего дру-

га ("Дневник странствующей"), то хитро-

умного мужлана ("Размётанные обла-

ка"). Абсолютно прав швейцарский ре-

жиссер Даниель Шмид, отметивший в

"Поздних хризантемах" "выдающееся и

уникальное исполнение Харуко Сугиму-

ры, одной из очень немногих великих ак-

трис кино". Причем ее нельзя было не

запомнить и по ролям, сыгранным в лен-

тах Ясудзиро Одзу, но лишь Микио На-

русэ выдал этой актрисе своеобразный

"карт-бланш".

Интересно, допустим, и то, как мельк-

нувший в ранней картине "Еженощные

сны" Такэси Сакамото в облике прожжен-

ного фата, завсегдатая бара с гейшами (он

будет затем играть более "приземленные"

роли у Одзу), появится спустя 21 год в

"Поздних хризантемах" в качестве вышед-

шего из тюрьмы бывшего мужа гейши,

раньше пытавшегося убить ее из ревности.

Здесь поневоле возникает дополнительная

реминисценция - она обогащает контекст-

фильма, сплетающийся из цепи деталей и

подробностей, заставляющий новым взо-

ром взглянуть на вроде бы очередной жи-

тейский рассказ в стиле привычного "сё-

мингэки".

Перекличка тем и мотивов, внутренние

ассоциации и аллюзии, возникающие при

просмотре "Дневника странствующей", де-

лают эту работу о жизни и творчестве дру-

гого автора чуть ли не единственным само-

признанием Нарусэ о собственном пути в

искусстве. Факты биографии и личной

судьбы могут вообще не совпадать, в кор-

не отличаться друг от друга. Суть заклю-

чается в некой духовной близости, кото-

рую ощутил режиссер по отношению к

своей ровеснице-писательнице, хотя обра-

тился к ее произведениям как раз в год

смерти Фумико Хаяси. И в немалой степе-

ни знаменательно, что словно автобиогра-

фический "Дневник странствующей" поя-

вился в его карьере примерно в точке зо-

лотого сечения, когда экранизатору уже

исполнилось 56 лет (что составляет две

трети от срока реализации кармы).

Пусть прожил-то на самом деле гораздо

меньше, уйдя на 20 лет раньше условно от-

меренного. Но никто не станет сомневать-

ся, что Микио Нарусэ, подобно своим ве-

ликим современникам Кэндзи Мидзогути и

Ясудзиро Одзу, успел полностью и до кон-

ца осуществить себя на этом свете даже за

шесть с небольшим десятков лет земного

бытия. У таких, как он, год засчитывается,

как минимум, за полтора. И сказал все, что

хотел, хотя оставил нам в открытом фина-

ле "Размётанных облаков" непреодолимое

ощущение недосказанности.

Впрочем, истинный художник тем и вы-

деляется среди прочих, что в своем творче-

стве умеет создать впечатление "незавер-

шенной фразы", так и не исчерпанного

знания о чем-либо важном, провоцируя нас

на ожидание неизбежного продолжения.

Искусство должно быть хотя бы метони-

мичным еще до того, как стать метафо-

ричным.

Микио Нарусэ вряд ли можно назвать

поэтом, иносказательно говорящим о ви-

димом мире. Но когда познакомишься

только с частью его творений, уж точно не

станешь причислять режиссера к бытопи-

сателям. Кинематограф Нарусэ, безуслов-

но, метонимичен.

И как в капле воды может отразиться

Вселенная.

Облака рассеялись.

"На душе, как в синем небе, после ливня

- чистота".

• Кадр из фильма "Плывущие облака"
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