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П овторилась примерно та же исто-

рия, что и два года назад: благода-

ря Посольству Японии в москов-

ском Музее кино можно открыть

для себя не только новое имя, но и

целый мир, ранее неведомый.

Жаль только, что на ретроспекти-

ве филь мов Микио Н арусэ было гораздо

меньше зрителей, чём в "19^9 году - на по-

казе лент Ясудзиро Одзу. Конечно, свое-

образная "Одзу моногатари" в немалой

степени была обязана своей закадровой

известностью немецкому режиссеру Виму

Вендерсу, который не раз признавался в

любви одному из "ангелов кино". Однако

при желании и по отношению к Нарусэ

можно авансом испытывать особый пие-

тет, принимая во внимание, например,

восторги французской кинопрессы.

Кстати, один из тамошних критиков вы-

сказался несколько парадоксально, но

точно (в чем довелось воочию убедиться,

когда два года назад на телеканале "Куль-

тура" вдруг показали "Смятение", позд-

нюю работу этого режиссера): "Нарусэ

улыбается человеку, который страдает".

Для европейского человека это, возмож-

но, странно и чуть ли не цинично, но для

жителя Азии подобная улыбка (отнюдь

не американская - дежурная и искусствен-

ная) даже в момент печали и страдания -

не просто смиренное приятие уготован-

ной участи, а проявление неиссякаемой

уверенности, что жизнь-то на этом не

кончается! Даже если вовсе не брать в

расчет философско-ментальный подход

восточных людей к тому, что бытие не ог-

раничивается бытом, а словно способно

простираться за пределы этой реальности

и смыкаться с инобытием, то все равно их

удивительное жизнелюбие объясняется

непреодолимой решимостью бороться за

свое существование из последних сил, но

без какого-либо страха в миг потерять

это в случае смерти.

При первом же знакомстве с творчест-

вом Микио Нарусэ, преодолевая вполне

понятный искус постоянно сравнивать его

с Ясудзиро Одзу, следует прежде всего от-

метить исключительную работоспособ-

ность этого режиссера, который за 38 лет

сотрудничества с компаниями "Сётику" и

"Тохо" создал 87 лент (из них, увы, сохра-

нились менее двух третей), в том числе 65

звуковых картин. Это не обычная плодо-

витость, а именно японское упорство и од-

новременно скромность в исполнении

своих прямых профессиональных обязан-

ностей. Нарусэ как раз и был "рабочей

лошадкой" кинематографа Японии с кон-

ца 20-х до середины 60-х годов, снимая то,

что прикажут владельцы компаний, удов-

летворяя вкусы публики, а у нее его филь-

мы пользовались популярностью. И в

большей степени, чем Одзу, хранил вер-

ность традиционному жанру "сёмингэки"

(произведения о повседневной жизни),

преимущественно не воспаряя в экзистен-

циальные выси и позволяя себе добавить

в рассказываемые простые истории лишь

немного лирики, мягкого юмора, теплой

интонации. Тем не менее он сумел и в этих

строгих рамках традиции стать auteur (как

говорят французы), подлинным творцом,

не случайно причисленным после смерти

к четверке гигантов японского кино - на-

ряду с Кэндзи Мидзогути, Ясудзиро Одзу

и Акирой Куросавой.

Между прочим, Куросава, по воле судь-

бы первым из японцев открывший для

всего остального мира и поистине просла-

вивший кинематограф Страны Восходя-

щего Солнца, начинал как ассистент, в

том числе у Нарусэ ("Лавина", 1937), а

позже в своей автобиографии написал:

"Его искусство было невероятно точно,

другого, как он, нет". Точность Микио На-

русэ нашла свое воплощение в первую

очередь в том, что он практически не сни-

мал картины не о современности, - о том,

чему сам лично не был свидетелем. И хо-

тя, как и у Одзу, собственная семейная

жизнь у Нарусэ не сложилась (правда, ре-

жиссер был с 1937 по 1940 год женат на

одной из своих актрис Сатико Тибе, что,

по мнению некоторых критиков, явно не

пошло на пользу творчеству), а обоих ро-

дителей потерял еще в юности, он почти

четыре десятилетия был истинным пев-

цом японской семьи. Причем чаще всего,

подобно Мидзогути, интересовался жен-

скими судьбами, но не в исторической пер-

спективе, а в текущей действительности.

Тем не менее в его первом звуковом

фильме 1934 года, раннем безусловном

шедевре "Три сестры с невинными сердца-

ми" (думается, что прежде принятый у нас

перевод лучше: "Три сестры, чистые в сво-

их помыслах"), можно восхититься, как

близка атмосфера фильма, снятого в чуть

размытой стилистике, петербургским про-

изведениям Достоевского - особенно "Бе-

лым ночам" и "Кроткой". Кротость и меч-

тательность героинь-музыкантш из то-

кийского района развлечений Асакуса, с

улыбкой переносящих тяготы жизни и

удары судьбы, на самом деле легко соот-

нести с тем, как в предшествующем веке

строили прекрасные иллюзии беззащит-

ные и чистые в своих помыслах персона-

жи русского писателя. Осовремененный и

перенесенный в Японию "Идиот" Акиры

Куросавы появится уже в начале 50-х, то

щает его прославленный фильм "Родить-

ся-то я родился...". А лента "Еженощные

грезы" (1933) о гейше, стремящейся в оди-

ночку, без слабовольного мужа, вырас-

тить сына, явно перекликается с картиной

Одзу "Этой ночи жена". Но новаторскими

(пусть порой навязчиво использованны-

ми) кажутся в традиционном для фирмы

"Сётику" кино приемы многократных

экспозиций, монтажных сопоставлений и

наездов камеры, по всей видимости, по-

черпнутые юным постановщиком (он

ведь начал в 24 года) в советском и немец-

ком кинематографе 20-х годов. Зато в

следующей работе "С тобой мы в разлу-

ке" (1933) о двух гейшах разного возраста,

которые хотят наставить на путь истин-

ный соответственно своего сына и воз-

любленного, появляются приметы инди-
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есть почти два десятилетия спустя, и будет

проникнут неким мучительным светом,

неизбывной внутренней болью. А упомя-

нутая картина Микио Нарусэ оставляет

ощущение редкостного умиротворения,

хотя одна из сестер жертвует своей жиз-

нью в финале, другая же увозит из города

смертельно больного мужа.

Своего рода прояснение чувств после

пережитого смятения - вот мотив, беру-

щий исток в "Трех сестрах, чистых в сво-

их помыслах", вновь дает о себе знать в

"Матери" (1952) - первой работе режиссе-

ра, получившей международное призна-

ние, - и виртуозно проигрывается в серии

лент лучшего периода Нарусэ во второй

половине 50-х годов, чтобы найти достой-

ное завершение незадолго до смерти ав-

тора в его "Смятении" и "Разметанных

облаках".

Кстати, физическое пребывание Микио

Нарусэ на этом свете (чуть менее 64 лет)

укладывается примерно в ту же парадигму,

что и у Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу.

Да и четвертый из великих японцев, Акира

Куросава, совсем не случайно пытался по-

кончить с собой, едва перешагнув шестиде-

сятилетний рубеж. В этом возрасте стано-

вится как бы стыдно заниматься режиссу-

рой - пора уже забыть обо всем бренном и

суетном. Но парадокс Нарусэ заключается

в том, что он, в отличие от Мидзогути и Од-

зу, "выдержал" перед кончиной творче-

скую паузу в два года, хотя в кризисные для

японской кинопромышленности 60-е про-

должал снимать в год по фильму.

И в этом смысле название последнего

творения мастера по-настоящему знаме-

нательно - облака разметались в разные

стороны, небо поневоле прояснилось, ду-

ша как будто испытала очищение, и сни-

зошел покой. Можно вспомнить и о том,

как в "Молнии" (1953) всего лишь всполох

на небе, мгновенное просветление надви-

гающихся сумерек заставляет сразу же ус-

тыдиться младшую из дочерей, ушедшую

из дома и заставившую плакать свою

мать, - удивительно, как в миг светлеет

лицо молодой героини Хидэко Такаминэ,

и она, только минуту назад говорившая о

несчастливой жизни, преображается, вос-

парив духом.

Не так ли и в обширном творчестве Ми-

кио Нарусэ, достаточно ровном, но неред-

ко лишенном того блеска и величия ре-

жиссерской манеры, что были свойствен-

ны Ясудзиро Одзу почти во всех его рабо-

тах, случаются подобные счастливые оза-

рения, яркие проблески, благодаря чему

отдельные эпизоды (как, например, в

"Молнии") или целые фильмы вдруг на-

чинают словно светиться изнутри непо-

стижимым светом.

Самые ранние картины Нарусэ сохра-

нились в меньшей степени - и те, что бы-

ли представлены на ретроспективе в Мо-

скве, свидетельствуют о желании режис-

сера учиться не только у своих японских

коллег, но и у западных режиссеров. "Ма-

ленький человек, старайся!" (1931) о неза-

дачливом страховом агенте, с трудом пы-

тающемся содержать свою семью, напо-

минает первые эксцентрические и одно-

временно социальные ленты Одзу (от

"Дней молодости" до "Токийского хора"),

хотя в какие-то моменты даже предвосхи-

Нарусэ, реалиста и лирика в одном лице.

И это уже с редкостным мастерством бы-

ло реализовано им год спустя в упоминав-

шемся фильме "Три сестры, чистые в сво-

их помыслах", где, между прочим, весьма

необычно использованы звук и музыка -

в кадре и за кадром, синхронно и асин-

хронно - а изображение остается визуаль-

но изысканным, как в экспрессионист-

ском немом кино.

Ленты конца 30-х и начала 40-х годов

считаются в чем-то компромиссными для

постановщика, вынужденного приспосаб-

ливаться к ситуации, когда уже шла япон-

ско-китайская война. Однако в "Цурухати

и Цурудзиро" (1938) о паре артистов, при-

сутствует, помимо привлекательного же-

лания вспомнить о древних традициях

японского искусства (в частности, "ёсэ",

сопоставимого с жанром водевиля), еще и

стремление дать иронический парафраз

на тему запутанных взаимоотношений

двух возлюбленных (напомним, что имен-

но тогда Нарусэ женился) - почти как в

сказке "Цапля и Журавль". Возможно,

картина несколько затянута, и ей не хва-

тает легкости и остроумия, присущих чуть

раньше появившейся работе Одзу "Что

госпожа забыла?", но неожиданно драма-

тический финал заставляет с уважением

отнестись к замыслу режиссера, не ищу-

щего простых путей. Вот и фильм "Вся

семья работает" (1939), который может

показаться однозначно социальным по

названию и аннотации, удивляет трога-

тельным сочувствием автора к героям. И

прежде всего тем, как в эпоху, когда.роль

отца как главы семьи была записана в

японской конституции, Микио Нарусэ без

особого нажима, но вполне внятно позво-

ляет нам понять, что прежние времена

кончились, если дети хотят обрести неза-

висимость за пределами семьи.

Причем традиционалист Нарусэ оказы-

вается в данном случае менее пессими-

стичным, лишенным сожаления и горечи

и уж точно не впадающим в трагическое

отчаяние, нежели его "вечный соперник"

Одзу, у которого даже заголовок ленты

тех лет "Был отец" звучит как реквием. В

это мрачное время обоснованных тревог

по поводу надвигающегося краха империи

и всех прежних ценностей Микио Нарусэ,

как ни в чем не бывало, снимает милую и

симпатичную среднеметражку "Хидэко,

кондукторша         автобуса"         (1941).

Небольшую автобусную компанию ожи-

дает разорение, но случится это уже за ка-

дром. А на экране, будто в социальных

комедиях Чарльза Чаплина в 30-е годы,

двое героев - кондукторша и водитель -

удаляются на автобусе в сторону горизон-

та, продолжая радоваться своей придум-

ке: по пути рассказывать пассажирам о

местах, где они проезжают. Любопытно,

что Хидэко Такаминэ, 17-летняя "япон-

ская Машенька", очаровывающая здесь

своей свежестью и непосредственностью,

появится 12 лет спустя в прологе "Мол-

нии" в качестве такого же "автобусного

гида", но ее дальнейшая роль и в этом по-

слевоенном фильме, и вообще в позднем

творчестве Нарусэ будет совсем иной.

В первые годы после окончания войны

Микио Нарусэ переживал душевный кри-

зис, и возобновление его творческой дея-

тельности в какой-то степени напоминает

начало карьеры, когда пришлось искать

и отшлифовывать собственный стиль ки-

нематографического повествования. Да-

же произведения начала 50-х годов, не-

смотря на зрительский успех, демонстри-

руют, что режиссер пробует себя на раз-

ных территориях, опять попадая под

сильное влияние Ясудзиро Одзу, как в

"Еде" 1951 года (напрасно ее в Музее ки-

но назвали "Семейной жизнью") о "при-

евшихся" взаимоотношениях двух супру-

гов, или повторяя через 20 лет свои недо-

статочно совершенные опыты - "Косме-

тика Гиндзы" (1951) об официантке из

бара, воспитывающей сына без мужа, мо-

жет вызвать в памяти "Еженощные сны"

и "С тобой мы в разлуке". Но с другой

стороны, можно только порадоваться,

что новый взлет Нарусэ в "Матери", соз-

данной им в 47-летнем возрасте, словно

рифмуется с художественным прозрени-

ем 29-летнего автора картины "Три сест-

ры, чистые в своих помыслах".

Зря поклонники "Матери" во Франции

сравнивали ее с работами итальянского

неореализма, а противники - с якобы

"псевдонародными фильмами Жан-Поля

Ле Шануа", причем те и другие были сог-

ласны, что японская лента слишком сен-

тиментальна. Нарусэ добился тут искус-

ного сочетания лирики и юмора, нежно-

сти и иронии, драматического исхода со-

бытий и деликатной сдержанности в про-

явлении чувств, бытописательской реа-

листической манеры и проясненной ма-

гии кино, возникающей будто из воздуха.

И на сюжетном (кто-то в семье умирает,

кто-то из нее вынужденно или добро-

вольно уходит), и на стилистическом

уровне это сочинение Микио Нарусэ, ка-

залось бы, должно было неизбежно по-

ходить на тогдашние творения Ясудзиро

Одзу - "Позднюю весну", "Пору созрева-

ния пшеницы", "Токийскую повесть".

Однако максимально приближаясь к ис-

кусству своего великого ровесника (раз-

ница-то между ними - менее двух лет),

Нарусэ по наитию свыше обретает соб-

ственную неподдельную тональность, и

ее ни с какой другой не спутаешь, мгно-

венно узнаешь.

Все вроде бы то же - да не то! Словно

удар молнии поразил нас в самое сердце -

и мы увидели мир преображенным.

По-французски coup de foudre - это лю-

бовь с первого взгляда, когда невозможно

объяснить, почему незнакомый человек

вмиг стал столь близким и дорогим. Сос-

тояние влюбленности меняет для нас все

на свете. Мы начинаем любить эту дейст-

вительность такой, какова она есть. Вот и

кинематограф Микио Нарусэ, чистый в

своих помыслах, озарился новым светом

благодаря чувству любви ко всему суще-

му. Далее следует лучшая пора в его твор-

честве, и ее, используя название одной из

работ этого периода, можно определить

как "время поздней хризантемы".

Продолжение следует

ъМикио Нарусэ
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