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В ЖИЗНИ народа бывает
такое состояние, такие

времена, когда как бы
сіу.о время призывает в поэ-

зию своих поэтов. Это касает-

ся прежде всего поэзии «фрон-
тового поколения», в котором,

может, одним из определяю-

щих и характерных поэтиче-

ских явлений стала лирика

Сергея Наровчатова.
"Начало его поэзии прониза-

ли токи предчувствия войны.
Это накануне грозного време-

ни. Стихи без прикрас, стихи,

в которых , обнажена глаголь-

ная сущность слова, стихи —

«приказы  по  поколению»:
Стучи же, размашистое,

стучи,

С тобой  мы  многого стоим...
Будут первые залпы  в ночи,

Будут разведки боем.

В таком пророческом напря-

жении написались эти стихи в

1939 году — первые стихи от

имени своего поколения, сти-

хи,  обращенные в завтра.

Это подготовка к будущим
боям и подготовка к большой
поэзии. У Сергея Наровчатова
это чувство реального завтра

предопределило и его реаль-

ный лиризм, поэзию без- роман-

тизма юношеского возраста. Я
здесь говорю только о духов-

ном возрасте. Так вот. его по-'
эзия — это поэзия, в которой
не г, как для темы сердца,

ни детства, ни юности, а есть

сразу зрелость, сразу мужа-
ние, и только как мгновен-

ная вспышка — краешек пред-

военной молодости. Без этой
страшной «перегрузки» впечат-

лениями войны не было бы и

Сергея Наровчатова' как поэта"

фронтового  поколения.

Были у него стихи, написан-

ные из «разведки боем»:

Лгущал красивыми
стронами!

ссь   порох   пестрого
тряпья

эмантика,
штыками

ли   напрочь
от себя.

в двадцать лет произо-

шло окончательное расстава-

ние с миром юности. И это,

пожалуй, острей и значимей
своих сверстников почувство-

вал Сергей Наровчатов, чей
стих уже в первых пробах
внешне неприхотлив, без кра-

сок, без образов,, без опреде-
лений — острый, глагольный,
разящий, как штык. И язык,

его — это язык донесений, сво-

док и сообщений. Внятный. И
только о самом главном. Поз-
же, уже после большой войны,
он станет обстоятельным, под-

робным, но это уже будет язык,
помогающий воспоминаниям

«вспомниться». Это стих, где
слова кажутся обугленными.

Это стиль человека, свидетель-
ствующего перед будущими по-
колениями, перед историей:

По  земле  поземкой
жаркий  чад.

Стонет  небо,
стон проходит небомі

Облака, как лебеди, кричат
Над  сожженным   хлебом.

Что-то есть в этих стихах от
репортажей, только в высоком,
поэтическом значении этого

слова. Репортажей из сердца.

Из гнева. Так вырабатывался
суровый наровчатовский стиль,

где все другие изобразитель-
ные средства были оттенены,

даже отсечены точностью,  по-

тому что мир его фронтовых и

предфронтовых стихов сосре-

доточен на главном —- на чув-

стве испытания. И между доб-
ром и злом в нем нет ней-

тральной полосы. Все имеет

свой. знак. Свой смысл. Свое
направление. Это мир с двумя

измерениями: вперед — назад,

победа — поражение. Мир. где

две краски — черное и крас-

ное — земли и крови., жизни и

смерти. Мир без сомнений.

Ибо сомнение — это ложь.

Страшный, пепельный мир пер-

вых дней отступления:

Я  проходил, скрипя зубами,
мимо

Сожженных сел,

казненных городов,
.   По горестной, по русской,

по  родимой,
Завещанной  от дедов

и отцов.

жалуй, в поэтической истории

человечества не было еще та-

кого неделимого на отдельные

лирические индивидуальности

поколения.

Это не значит, что у Сергея
Наровчатова нет своего лица. Я
просто говорю о лице «сквозь

лица», как в солдатском строю.

Дальше будет победа, ра-

дость обретения мира — но

навсегда останутся это умение

ценить каждый миг жизни и

жажда жить во имя счастья.

Не зря в одной из своих ста-

тей поэт так выразит эту не

укрощенную временем жажду:

«Но если говорить, о направ-

ленности поэзии, то для меня

она — поиски счастья». Но по-

иски этого счастья — не в се-

бе, не в своих размышлениях,

а на гулких дорогах   истории.

человек другой биографии,
другого направления памяти. И
не зря даже в шестидесятые

годы снегопад для него «ста-

ринный» — «По переулкам уз-

ким и горбатым опять старин-

ный плещет снегопад». Он как

бы из другой, так и не состо-

явшейся,  реальности.

Так после половодья гибнет
мелколесье, и остаются только

большие деревья — большие
темы, широкие глаза...

Встреча с природой — это

встреча с чем-то необыкновен-

ШТРИХИ
(ПОРТРЕТУ

ВРЕМЕНЕН НСПЫТЙНКЫЕ

ТРОКИ
Родная земля у него изме-

ряется не дорогами, не поезда-

ми, а всецело, во всей своей
неизмеримой физической и ис-

торической совокупности.

Глаза, . долго смотрящие в

пламя, слепнут. В трагедию

своего народа, в его безмер-
ное горе смотрел все годы вой-
ны поэт — и во взгляде его

выгорели все краски мира, кро-

ме этого черно-белого виденья:

Запоминал над деревнями
пламя,

И   ветер,   разносивший
жаркий прах,

И девушек,  библейскими
-   гвоздями

Распятых на райкомовских
дверях.

Так в нем «прозрела» печаль

его страны и человеческая ис-

тория. Сквозь гул войны он как
русский поэт . сумел расслы-

шать человечество.

Вот почему и Родина у не-

го познается не через впечат-

ления детства, а через исто-

рию — недавнюю, участником

которой он является, и через

нравственные ее корни, как

гораздо позже, на пике поэти-
ческой зрелости, — в «Васи-
лии Буслаеве».

А пока многие его стихи се-
редины войны — как свиде-

тельские показания:

Я слишком часто  еидывая,
как пламя

Жилье и жизнь под самый
корень жгло,

И я гляжу широкими
глазами,

Как  из  золы  опять
встает село.

Это написано в июле 1943
года. И сейчас, через годы, нам
передаются эта жажда жизни,
горькое и жуткое чувство ее
цены, обозримая жестокая
кратковременность бытия.

Ему еще некогда вглядывать-

ся в себя: мир его чувств —

на виду. А когда, уже гораздо
позже, в наши годы, он вгля-
дится — то опять увидит в се-
бе, в своем не себя, а лица то-
варищей, свое поколение... По-

Сергей НАРОВЧАТОВ

Вот почему каждая деталь в

этих стихах не только досто-
верна, как факт, но и историч-

на по сути:

Так бойтесь же!..
Тропа   времен   пряма,

И  наш  отряд,
что  вдаль по ней

шагает,
В бои ведет история сама
И нашими рунами

побеждает!

Эти переживания отличают

высокая концентрация чувства,

магистральность деталей: все

— о главном, все — для глав-

ного.

Vie случайно, что природа в
лирике Сергея Наровчатова, как
в стихах большинства его ро-

весников, — это либо место

действия, либо определенный
факт среды. Это отсутствие

родственного общения с при-

родой идет от сурового лири-

ческого максимализма. Приро-
да, земля у него без красоты,

без духовных примет, они —

просто местность, рубеж, ори-

ентир: «Против нашей роты

вражеский расчет. Никакой
природы. Никаких красот».

Но вот окончилась война, з

чувство живой природы так,

по сути, и не вернулось в его

стихи. Обузил ли поэт себя
этим? Не знаю. Здесь ничего

нельзя исправить. Здесь нужен

ным. чудесным и даже непонят-

ным:

Я осень давно не встречал
в лесу

И, удивленный,
глазею в оба,

Как  в  тихих  ладонях  ветры
несут

Кленовое золото
Бысшей  пробы.

Это взгляд в прохладу из

пекла, в тишь из гула, это по-

пытка остаться наедине с со:

бой. И мы видим, как это

трудно дается поэту.

Даже в стихах о любви ему

трудно чувствовать по «обыч-
ным» нормам. И на любви его

лежит печать предельности,

кратковременности:

И где бы я ни был  —

на   вс*х  рпздорожьях,
Куда бы мой жребий меня

ни  бросал,  —

Имя твое, словно имя
божье,

Как солдат в старину,
я от бед призывал.

Он не столько любит, сколь-

ко обращается к Ней то за по-

мощью, то с радостью, то с

печалью. Эта любовь — из

разлуки. Из прощания. Она
еще не состоялась во всей
своей жизненной полноте, но

должна состояться. Она стано-

вится в один ряд со словами

Родина — мать — совесть —

долг:

С тех пор я один
перед светом  в ответе.

Но  в  осень сырую,
в  палящий  мороз

Через семь громыхающих
месяцев   этих

Тебя  я  как совесть

-~-^иігь.                  свою  пронес.

Это еще и любовь издалека.

Оттого в ней столько призыва.

Через   эту   житейскую  любовь
еще   не   осуществляется   поэт

как личность.

Я уже говорил об историзме

поэтического   мышления  поэта

—  он шел и от биографии вре-

мени, и от чувства слитности с

этой биографией.

Полнее всего и значимей это

чувство выразилось ■ в поэме

«Василий Буслаев». Поэма эта

—   апология русского «избы-
точного» и в радости, и в печа-

ли характера. Василий Буслаев
нркак не может найти приме-

нение своей нескончаемой си-

ле. Отсюда и гульба. Отсю-
да и озорство. И похваль-

ба. Ему страшно остаться на-

едине с собой. Страшно за-

глянуть в себя, боязно поду-

мать — «для чего дана эта си-

ла». Он и власть терпит пото-

му, что не признает никаких

законов — он свободен от за-

конов, от правил, от всего, что

сдерживает его разгульную си-

лу. Таков , Василий Буслаев
Сергея Наровчатова. Все мог

одолеть Буслаез — но не ко-

локол, язык вече — народную

совесть. Не перескочил он ко-

локола:

Колокол!   КолоколІ   Колокол!
Гремит новгородское вече,
В нем слово звенит

человечье
Гордой  совестью.

гордой  речью...

Он — герой без победы. Он
мог стать подвижником, геро-

ем — но не захотел им стать.

Его трагедия — это трагедия

не укрощенного человеческой
правдой характера...

В этой поэме Сергей Наров-
чатов, может быть, впервые в

советской поэзии после Блока,
верно почувствовал раёшный
стих, его внутреннюю свободу.
Он его не воспроизводит в ка-

честве стихового раритета, а

сам входит в его стихию, зара-

жается этой стихией. И это

тем более удивительно для

поэта, я бы сказал, образно-
аскетического стиля, каким он

предстает почти во всех своих

стихах, и особенно в недавно

созданной поэме «Фронтовая
радуга». В сущности. Николай
— не просто герой этой поэ-

мы, он — собирательный об-
раз всего наровчатовсхого по-

коления:

Подписала последний счет
Времени

бесконечность.

—   Неужто
нас будущее

зовет?
—   Да,  —   ответила

Вечность.

Так гражданственно понима-

ет поэт себя, время и своих

товарищей. И не зря в кн**е
раздумий и воспоминаний «Мы
входим в жизнь» он напишет:

«Надо мной всегда имело ося-

заемую власть прошлое, при-

чем не только тысячелетнее и

столетнее, но свое собствен-
ное, совсем близкое». Конеч-
но, в человеке больше всего
прошлого. Но прошлое Сергея
Наоовчатова — это и солнеч-

ные встречи с венгерским поэ-
том-коммунистом            Анталом
Гидашем. русскими поэтами

Н. Асеевым. И. Сельвинским. с

поэтами своего поколения —

М. Лукониным. М. Кульчиц-
- ким. Н. Майоровым, и главное

—время «Песен Коминтерна».
«Солдат революций», которые

«вершат над миром суд».
Словно само время создало

в Сергее Наровчатове поэта

гражданственной памяти. В
ней нет смерти для его так
давно погибших товарищей, а

есть только жизнь:

...ни главнее, ни важнее
Я  не увижу  в сотню  лет,
Чем  эта  мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Это большая поэзия, это
большое время, заговорившее
языком поэта, солдата, граж-

данина.

Владимир ЦЫБИН


