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ТОМ 1964 года изда-

іьство «Молодая
-.рдия» устроило в

Зешняках, в ■ здании
Высшей комсомоль-

ской школы, семинар

молодых писателей с целью ото-

брать из груды скопившихся в
редакциях издательства рукопи-

сей наиболее перспективные для
дальнейшей работы. Это было
небольшое совещание, однако

имена руководителей звучали

внушительно; Николай Ушаков,
Ярослав Смеляков, Сергей На-
ровчатов, Евгений Винокуров,
Юлия Друнина.

Моей рукописи предстояло
быть прочитанной одним из наз-

ванных поэтов.
— ,К кому хочешь? — спросил

меня заведующий редакцией по-

эзии Игорь Тимофеевич Грудев.
—  Может быть, к Друниной?

—  К женщине не хочу! — бы-
стро сказала я, уверенная в том,
что женщина женщину понимает

не всегда верно. И по сей день

остаюсь на этой позиции, хотя,
конечно же, к Юлии Владимиров-
не как таковой это «не хочу»
не относилось.

—  Может быть-, к Винокурову?
—  колебалась я.

Мне, впрочем, было безразлич?.
но — никто из руководителей не
знал моих стихов, ни с одним я
прежде не встречалась.

—  А не отдать ли тебя на
съедение Наровчатову? ,— раз-

мышлял Грудев. — Это, знаешь,

как тигру в пасть голову сунуть.

Он из корифеев самый беспо-
щадный.

Я только собралась сказать,

можно, мол, к Наровчатову, по-'

смотрим, откусит ли он мне го-
лову, как открылась дверь и во-

шел человек... Нет, ветер влетел, -

и мигом потолок маленькой ком-

наты поднялся, ' стены раздвину-
лись, и мне почудилось широкое

поле, вроде Куликова, и ворон,

низко летящий над этим полем.

Лицо человека было озарено си-
ними лучами необычайных глаз",

ѵі я более ничего не видела и не

-понимала. Сквозь это поле,

сквозь- вороньи крыла посмотре-

ли на меня его глаза, посмотре-

ли- спокойно, совершенно равно-

душно, никак не оценивающе.
—  Вот, Сергей Сергеевич, три

рукописи для вас. И четвертая,

эта девушка к вам просится, —

решил мою судьбу Грудев.
Наровчатов одним широким

движением загреб под мышку

четыре пухлые папки и уже у

двери сказал, обращаясь ко мне:

—  До встречи на семинаре. А
рукопись Винонена мне положи-
ли?

—  Положили, — ответила я,

хотя понятия не имела ни о Ви-
нонене, ни о его рукописи. Ска-
зала от растерянности.

Голос у него был сильный,
резкий, однако с некой мягкой
щербинкой в звуке «л», и я по-

том долгие годы, не переставала

удивляться красоте и 4доброте
этого наровчатовского «л».

Домой летела на крыльях с од-

ной мыслью: скорее, скорее

взять в руки стихи Наровчатова.
Как же так я до сих пор не чи-

тала их? Да ведь читала же,

встречала в журналах, книгу

держу на полке, листала ее, но

почему-то без внимания. Поче-
му?

Пожалуй, сегодня могу это

объяснить. Молодежь начинает с

отрицания. Один-два поэта, как

правило, из серебряного века

поэзии, попадают в поле зрения

начинающего «творца», в поле

его любви, а близкое, взрослое

поколение кажется неинтерес-

ным. Помню, Сергей Орлов год

спустя после семинара в Веш-
няках   говорил мне:

— Ты — эгоистка. В вашем

поколении много таких. Дети
мира. Почему ты не знаешь наи-

зусть стихи фронтовиков? По-
чему я знаю твои? Или они ху-

же тебя пишут?
Был бы жив ныне мой светлый

друг Орлов, узнал бы, что у не-

го  есть  невольные мстители  в

молодом    сегодняшнем   поколет '

нии.   У   меня   в   Литературном

институте сидят на занятиях сем-

надцать одаренных душ, пишу-

щих стихи. Они превосходно от-

носятся ко мне как к человеку

и преподавателю, но по глазам

' их читаю, что отношение ко мне

как к поэту такое же, как у меня

было поначалу к поэтам военно-
го -поколения, — безразличное.

Итак, стихи Наровчатова в

моих руках, я читаю их и пони-

маю свою скудость, мелкую оза-

боченность собой, свою мизер-

ность. Это я-то ищу родство в

веках отдаленных, а он и не

ищет его, оно у негр в крови.

Я   проходил,
скрипя зубами, мигло

Сожженных   сел,
казненных городов,

По   Горестной,   по   русской,
по родимой,

Завещанной от дедов
и отцов...

В своей печали
древним песням равный,

Я  села,  словно  летопись,
листал

И в каждой бабе
видел Ярославну,

Во  всех  ручьях
Непрядву узнавал.

Крови  своей,
своим  святыням  верный,

Слова старинные
я  повторял,  скорбя:

:•—   Россия, мати!
Свете   мой   безмерный.

Которой    местью   мстить_
мне за тебя7

Ореол Куликова поля помере-

. щился мне недаром, едва я уви-

дела Наровчатова. Это мужское,

не воинственное — воинское на-
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чало в 'нем, во всем его облике,
во всей его поэтике не есть

ли главная черта Наровчато-
ва-поэта? Нет, я не разбирала,
не раскладывала по полочкам

его стихи, читая их, в сущности,

впервые, я просто проникалась

ими, совсем забыв, что моя судь-

ба в его руках. Впрочем, я вооб-
ще в этот вечер забыла о том,

что пишу стихи. Передо мной

вырос он, тот особенный, кото-

рого ждала Ярославна, за кото-

рым бежала в стихах, мерил не

касаясь, Ахмяюва, тот единст-

венный лирический герой, кото-

рого ждешь в жизни и не дож-

дешься никогда.

Закрыв последнюю страницу

наровчатовской книжки стихотво-

рений, я снова открыла ее и ста-

ла читать строки его любви.
Характер — сильный и слабый,

мягкий и жесткий, неоглядный и

опасливый одновременно. А,
собственно, что удивительного —

такова природа человека: вме-

щать в душе несовместимое.

Поэт может это выразить — На-
ровчатов выражает со всею

мощью данного ему " природой
темперамента. Его любовь опа-

лена войной, но еще до войны, в

ее предчувствии, из-под его пера

появляются строки, в которых —

весь он:

Сорвется  заржавелый  крюк,
Н дверь,

распахнутая   настежь.
Закличет   из   крутящих   вьюг

Мое беспамятное счастье...

Я вздохом отдышу одним
Заиндевелые   ресницы
И   расскажу  глазам твоим

О том. что им должно
присниться.

Его любовь — рыцарская, бес-
пощадная к себе, всецело отдан-

ная предмету любви. Как это не-

похоже на моих сверстников, об-
ращенных в любви в шубь своих

переживаний, а го и всерьез по-

веривших, что быт и поэзия иден-

тичны. Желание не защитить, а

защититься, не понять, а быть
понятым, не любить, а быть лю-

бимым явно сопутствует лирикам

моего поколения, и я, естествен-

но, не могу радоваться этой ин-.

фантильности.
Мое влюблённое воображение

уже готово почувствовать в На-
ровчатове певца бесплотной и

холодной Беатриче, но он опро-

кидывает это представление: -

Где   сосны   рыжи.
Где  хвоя, как пламя,
Где   каждый   ствол
Смолой,   как   пбтом,   взмок,
Он женщину

с оленьими глазами.
Взяв 3d  плечи,

сплеча бросает в мох... -

Смолистым  медом
это лето пахнет...

Все  яростней...
А девка  только ахнет,
И  соловьи  посыплются

с  ветвей...
Но стонов бабьих,
Томных и счастливых,
Где древность
Возникает в новизне,

Не заглушить
Ни  взрывам,  ни  разрывам,
Самой  войне.
(1942  год)

«Древность в новизне» — вот

оно, счастливо найденное соче-

тание, точно названное ощуще-

ние слиянности прошлого, и на-

стоящего, вечной как мир и

вечно новой истины жизни. Я
гак же думала, предчувствовала,

а он сказал в тот самый год,

когда я, шестилетний ребенок,
уже записывала свои первые
стихи.

Никогда, ни в молодости, ни

теперь, я не смотрела на любов-
ную лирику конкретно, не пыта-

лась сопоставить образ литера-

турный с образом живрго чело-

века, Долгие годы ничего не хо-

тела знать о Любови Дмитриев-
не Менделеевой, вдохновившей
Александра Блока на стихи о

Прекрасной Даме, уверенная в

том, что поэт бывает конкретен

лишь в мелкой детали,, ничего не

говорящей читателю, — его ге-

роиня много богаче живой жен-

щины. Великое спасибо живой за

вдохновение — но и только. В
стихах о Прекрасной Даме так

богат мир любви, что в нем

умещаются и прошлые героини

мировой поэзии, и будущие,
вместе с настоящей. И еще та

недостижимая любовь, которая

есть л'ишь в нашем воображении.
По всему поэтому мне не при-

шла в голову мысль, казалось бы,
естественная: кто она, героиня

стихов Наровчатова, хотя позд-

нее я узнала о ней, достойной
его, однако не позволила себе
излишне ею заинтересоваться.

Утро белело в окне, когда я
закрыла его книгу и попыталась

уснуть. Я не думала о предстоя-

щем семинаре и тигре, в пасти

которого уже как бы находилась
моя голова, странно уверенная

в том, что мне беспокоиться не

о чем. Самоуверенность? Нет,
просто предчувствие близкой ду-

ши. До семинара оставалась не-

деля.
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Н АС было четверо:  Ро-
берт   Винонен,  Влади-
мир Лазарев, Арнольд
Братский и я. Два дня

работы   с   Наровчато-
вым.   На   каждого   по

три часа — до   обеда   и   после,

без   перерыва   на  перекур:   На-
ровчатов   курил   тогда  «Приму»

— одну за другой, не переста-

вая. Занятие шло по стереотипу

Литинститута: обсуждаемый чи-

тает стихи, участники семинара,

остальные трое, высказываются,

заключает обзор Сергей Сергее-
вич. На столе перед ним толстая

общая тетрадь в коричневом пе-

реплете, но он ее ни разу не

открыл. Зато рукописи наши,

без единой его пометки, держал

перед собою, останавливаясь

почти на каждом стихотворении.
Он разбирал стихи, точно исхо-

дя из индивидуальности того,

чья рукопись • была перед ним.

Говорил отрывисто, беспощадно,
четко формулируя мысль. Ни
единого совета: вам бы надо

то-то, вам бы следовало так-то,

оставляя каждому сделать выво-

ды самостоятельно, после семи-

нара. На второй день, заключая

семинар, он попытался предска-

зать, каков, по его мнению, бу-
дет путь каждого из нас. Теперь,
спустя двадцать лет, могу ви-

деть, что ни один из его четы-

рех прогнозов не был ошибоч-
ным: судьбы наши сложились

именно так, как показалось ему

тогда. Что это было — дар пред-

видения? Жизненный опыт? На-
верно, и то, и другое.

Много лет спустя, через пол-

года после смерти Сергея Сер-
геевича, его дочь Ольга Сергеев-
на показала мне большую ко-

ричневую общую тетрадь:

—  Там пометки о стихах, и о

ваших тоже.

Тетрадь была почти заполнена,

разделена на четыре части, соот-

ветственно количеству участни-

ков семинара, и мелким, наклон-

ным, очень своеобразным на-

ровчатозским почерком было
разобрано каждое стихотворе-

ние. Каждое стихотворение ру-

кописи! Невероятно! Среди за-

писей обо мне нашла я свои

стихи, о которых у меня однаж-

ды спор вышел с Наровчатовым.
Когда готовился к изданию в '
«Художественной литературе»

том моего «Избранного», я спро-

сила его:

—  Как вы думаете, кто бы
написал предисловие?

—  Прикажете    понимать    зто  .

как просьбу написать его?
' Большей радости для меня быть

не могло. Он написал его быст-
ро и прислал второй экземпляр

на память. На первой же стра^
нице меня постигло удивление:

он вспоминал семинар в Вешня-
ках и одно мое неудачное сти-

хотворение, в котором я описа-

ла  полет и  свои  ощущения  от
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сверху.    Я    позвонила

і Сергеевич,   у меня

"ыло    такого стихо-,

.< >.. Отлично помню eto.(
слабенькое.

—  Зачем  же  вы  столько-лет |

отлично помните чужое слабень-
кое стихотворение?

Он засмеялся:

—  Такая память — все дер- ^
жит.

Я перерыла черновики — не j
нашла. Опять позвонила.

—  Да что вы, в самом деле, (

Лариса, стыдно забывать свои j

слабости. Стихотворение вы изь- (

яли^из рукописи, -когда готовили,

книжку. Было, я вам говорю.

Я согласилась не согласив- <
шись. И вот теперь в коричне- (
вой тетради нахожу его записан- 1
ным почти полностью наровча- (
товской рукой со всей крити- (
кой, какой оно, заслуживало. Та- (
кая память.

После Вешняков настроение ,

мое было приподнятым, вдохно- (

венным, хотелось летать, пере- ,

вернуть горы, написать нечто не- ,

обыкновенное. А ведь меня все- (

го-навсего как следует раскрити-

ковали. Но дело в том, что я .

впервые в жизни получила обь- ]
ективное слово мастера. Он по-

нял, он в меня поверил, а все (

недостатки — моя дальнейшая
забота.

Я стала приходить к Наровча- 9,
тову, познакомилась с его за-

ботливой женой Галиной Ни- 2
колаевной. Однажды, встретив,

меня у Дома литераторов, он<

вдруг предложил:

—  Поехали со мной к моей ]
маме, на дачу.

Лидия Яковлевна Наровчатова, l
величественная- и суровая, на-І
помнила мне горьковских героинь I
—  умных, властных, своевольных I
женщин. На сына она смотрела і
влюбленно, да ѵіначе и быть не

могло.

Я полюбила день его рож- '
дения — третье октября. За
длинным столом собирались.;
друзья, и мне нравилось . смот- '
реть, с кокой детской доверчи-
востью слушает 'он здравицу в'
свою честь.

Но более всего любила я ве-

чера с ним вдвоем в его домѳ

под горячий чаек   с сухариками

—  Галина Николаевна пыталась

держать его, на строгой диете,

хотя это ей не всегда удавалось.

Он говорил о поэзии вдохно-

венно и смело, феноменальная
память выбрасывала строфы ори-

гинальных стихов и переводов,

сравнения были самыми неожи-

данными, смещались эпохи, бро-
дячие сюжеты переходили из

времени во время, и образы по-

этов, о которых он говорил,

приобретали живые черты. Поче-.Л
му я не записала, вернувшись

домой, ни одного из этих раз-

говоров? Да потому, что запи-

сать их было совершенно невоз- ѣ

можно. Разве что на магнито-

фон, однако сомневаюсь, что

ему понравилось бы, явись я к

нему с этой игрушкой.

Чувство поколения сильно жи-
ло в Наровчатове, его совестли-

вая душа сильно была виновата

в том, что он вернулся с войны,
а многие его друзья и сверстни-

ки остались вечно молодыми.

Едва ли не главной целью в

жизни считал он верность их

памяти, и в том, что имена Куль-
чицкого, Майорова, Отрады, Ко-
гана звучат сегодня    не умирая,

—  немалая заслуга Сергея На-
ровчатова. Его статьи, книга

«Мы входим в жизнь», стихи

пронизаны   чувством   поколения.

Мне нравилось противоречить

ему, не всегда, конечно, но в те

минуты, когда он казался мне

слишком правильным, ортодок-

сальным.

—  В поэзии нет никаких по-
колений, есть лишь поэты, вы*

державшие испытание временем,

К какому поколению относились

Гомер, Шекспир, Пушкин? Рас-
кладывать поэтов по поколени*

ям — значит обеднять их, — ска-

зала и смотрю на него. Жду ре-

акции, раздражения жду, на спор

вызываю.

Усмехнулся, как будто даже '
презрительно, нет, скорее сни- '
сходительно,    понимая   мои на-

мерения и заранее прощая сла-

бость: желание спорить, Сказал
примерно следующее:

—  Они относились к поколе-

нию Гомера, Шекспира, Пушки-.)
на. Знаете книгу «Поэты пуш-

кинской поры»? Рылеев, Дель-
виг, Гнедич, Вяземский, Одоев-
ский, даже побежденный учитель

Жуковский как-то входит. в пуш-

кинское поколение, Лермонтов
завершает его. -Поколения есть,

были и будут. Это закон приро-

ды — и человеческой, и поэти-

ческой. Вы это прекрасно знае-.

те сами, в вас говорит дух про-

тиворечия.

Уходить от него побежденной
было радостно. Не часто в наш

железный век женщина терпит

■ поражение — почувствовать се-

бя слабой ей порой необходимо.
Как-то помимо меня познако-

мился и подружился Наровчатов
с моими родителями. Их свел

вместе подмосковный санато-

рий, где отдыхал Сергей Сергее-
вич и куда мой отец привез

мать, только что перенесшую

тяжелый инфаркт. Столы их

стояли рядом, и в первый же

день, выходя из столовой, На-
ровчатов обернулся' к отцу, ска-

зав ему, что, кажется, где-то его

видел.

—  Я вам, наверно, кого-то на-

поминаю? — улыбнулся отец,

зная, что я похожа на -него, а

также зная Наровчатова по фо-
тографиям в дареных мне кни-

гах.

Весь     месяц     они     провели

вместе.    Мама    рассказала мне

один  эпизод,   который   мне  не-

возможно    забыть. На прогулке j
в  лесу  Наровчатов    расспраши- ]
вал отца о  ганке — отец один

из конструкторов ганка Т-34 —

и  в  какую-то  минуту  вЗял  обе
отцовы  руки в свои руки, при- '
жал их к губам.

—  За что? — удивился отец.

. — За танк..

Тогда отец сделал то же с ру-

ками Наровчатова.   ■

—  А мне за что?
—  За дочку.   .

Сергей : Сергеевич ' удивился и і

сказал, что он ничего для дочки

не сделал, у нее такой характе-

рец, что она всего сама добьет-
ся. И повторил мысль, уже слы-.і

шанную мною от него однажды,

что творческий человек подобен
ракете: должен получить ускоре-

ние, а дальше ракета обязана
лететь сама.

Почему они казались мне по-

хожими — отец и Наровчатов,
такие разные, полярные люди?
Может быть, сходство это было
в чувстве поколения, объеди-
нявшем их?

;— Не повторяйте моих оши-

бок. Пишите об отце, о матери,

о дедах и прадедах. Вся исто-

рия литературы — одна большая
семейная хроника,— часто гово-

рил он мне.

—  А почему бы вам этим не ]
заняться?

Он уходил от ответа.

Оба — отец и Наровчатов — ]
умерли от гангрены.

Какой   был у него   характер? '
Добрый, мягкий, деликатный, при '
внешней кажущейся суровости и

неприступности.  Его  иногда об-
виняли  в  равнодушии  к   людям,

но это поверхностное суждение:

щит   кажущегося    олимпийского
спокойствия скрывал очень неза-

щищенное и отзывчивое сердце.

Помню,  Сергей  Сергеевич ждал

к себе поэта, которому готовил-

ся сказать неприятную правду о і
его стихах. Два часа мучений от-

ражались на его    лице. Как ни <
пыталась,   я   не   могла   его   от-

влечь.  Поэт  явился,  я ■ ускольз-

нула на кухню,    и    оттуда мы с і
Галиной  Николаевной    слушали,

как Наровчатов спокойно, реши-

тельно выносил приговор. А по-

том жена    поила    его    каплями <

Вотчала.

Недавно  один  молодой  чело-

век, внимательно изучающий по

моим стихам мою биографию— .

занятие   совсем   бесполезное,— ,

сказал мне:

—  У вас много стихов, посвя- і
щенных Наровчатову,    а    вот у і

него я что-то не встречал стихо*

творений, посвященных вам.

—  И не встретите. Их нет.

С чего бы ему посвящать стихи
мне?

И все-таки мне есть чем гор-

диться. Пронзительное   наровча

товское стихотворение «О глав

ном» родилось, по его собстве'н -ji lj
ному признанию, после    нашего

разговора.

У меня был какой-то очеред-'і
ной самый счастливый день в

жизни, и конец этого дня венча-

ла встреча с Наровчатовым у не-

го дома, за чаем. Я болтала о

счастье. Галина Николаевна ра-

довалась вместе со мной. I На-
ровчатов сидел между нами , без-
различный, как будто и не : слу-

шал «бабьего щебета». Дня че-

рез два я позвонила ему.
—  Вы можете приехать? —

спросил.

~Нѳ замедлила. В дороге ду-

мала, что-то случилось. Встре-
тил, как обычно, ровно, спокой-
но. Сели. Он помолчал. Разго-
вор не вязался.

—  Помните, вы на днях, о

своем счастье рассуждали. Слу-
шайте:

Не будет ничего тошнее, —

Живи еще хоть сотню лет, —J
Чем эта мокрая траншея,

Чем   этот  серенький   рассвет.

Стою в намокшей
плащ-палатке, (

Надвинув   каску   на глаза,
Ругая   всласть  и   без оглядки.
Все  то,   что  можно и   нельзя.

Сегодня   лопнуло  терпенье.
Осточертел

проклятый дождь, — '
Пока поднимут, в наступленье, (
До  ручки,   кажется,  дойдешь./

Ведь   как-никак   мы

в   сорон   пятом, {
Победа  —   вот j она!  Видна!
Выходит срок  служить

солдатам, (
А лишь  окончится   война,

Тогда — то, главное,

случится!..
И мне, мальчишке, невдомек,

Что   ничего   не   приключится,
Чего б я лучше делать  смог.

Что ни  главнее,  ни важнее
Я   не  увижу   в  сотню   лет,
Чем   эта   мокрая   траншея.

Чем   этот   серенький   рассвет.

Я ушла от него с сознанием

полученного жестокого урока,

хотя он к этому не стремился,

просто хотел прочитать новые

стихи, ушла с ощущением без-
надежности своего упрямого

желания чувствовать в нем род-

ную душу. Мы были людьми

разных поколений, и, как 9ьі ни

понимали друг друга, как бы
хорошо друг к другу ни относи-

лись, межа прожитых порознь" и

не прожитых вместе лет была не-

переступаема. Воистину прав ?
■ был он, сказавший о человеке ™
моего поколения в стихотворе-

нии «Зеленые дворы»:

Ему  идти   зелеными  дворами, I
Живой тропой земного бытия, і

Не увидать  увиденного  нами,
Увидеть   то,   что   не   увижу  я.

Его настоящим была и оста-

лась ,война. Его "будущее — в

жизни его стихотворений. Его
прошлое — история России и

ее литература. Недаром начал

он незадолго до конца писать ис-.

торические рассказы. Недаром
с его именем связана многолет-.

няя работа по увековечению па-

мяти Александра Блока, Мак-
симилиана Волошина, Анны Ах-
матовой.
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ТРЕТЬЕГО          октября
1969 года Наровчатову
исполнилось пятьдесят

лет. В Доме литерато-

ров был устроен его

большой вечер. Орга-
низатор вечера позвонил мне:

—  Сергей Сергеевич хочет,

чтобы вы тоже выступили на

этом вечере. Ну, как молодая

поэтесса, что ли.

—  Это он так сказал — моло-

дая поэтесса?
—  Нет, он ничего не сказал.

Просто назвал ваше имя.

Я долго готовилась, написала

несколько выступлений, одно

•другого хуже, и пришла на вечер

издерганная, унылая. Наровчатов
с привычной ему доверчивостью

слушал слова любви и признания

, от Ярослава Смелякова, Бориса
Слуцкого,  Михаила  Луконина.

Я сидела в последнем ряду ря- f
дом с Виктором    Федоровичем *

Боковым, очень близким, доро-

гим мне человеком, учителем,

другом. Вот уже Боков высту-

пил, ярко, порывисто. Близился
мой черед.

—  Не знаю, что сказать, —

Потерянно  шепнула я Бркову.
—  Скажи, что чувствуешь.

Скажи, что любишь его.

А может быть, мне послыша-

лись его последние слова? Я уже

шла к трибуне и пробыла на ней
не более двух минут. Что гово-

рила — не помню.

Помню лишь последние от-

чаянные слова:

—  Я люблю вас, Сергей На-
ровчатов...

Кажется, в зале кто-то ахнул.

Аплодисменты были сдержанные.

Сергей Сергеевич встал мне на-

встречу совершенно растерян-

ный, шепнул:

—, Что вы такое говорите?
Почему земля не разверзает-

ся под ногами, когда нам это со-

вершенно необходимо? Почему
я продолжаю сидеть в своем по-

следнем ряду с пылающими ще-

ками и не убегаю за кулисы, от-

туда домой? Добрый Боков шеп-
нул мне:

—  Молодец, непосредственно
и живо!

Хороша непосредственность!
Что подумают Галина Николаев-
на, Ольга, они ведь могут по-

нять меня неправильно?
После вечера они подходят ко

мне, целуют, поздравляют с вы-

ступлением, а я едва сдержива-

юсь, чтобы не разрыдаться,—са-

мой себе признаться боялась в

том, что .произнесла сейчас пе-

ред наполненным залом.
А дома на меня налетели но-

вые кошмары. Что теперь, будет?
Не разрушит ли наших отноше-

ний это дурацкое признание? Не
станет ли он, чего доброго, жа-

леть меня, безнадежно 'влюблен-
ную? А сплетниі Ведь они могут

стаей подняться и надо мной, и

над _нимі                             ;

Все осталось по-прежнему.

Оказывается, знавшие меня дав-

ным-давно понимали, что я люб-
лю Наровчатова, как говорится,

«странною любовью», «ни дать,

ни взять влюбленная девица вре-

мен очаковских и гіокоренья
Крыма», — перефразирую наров-

чатовские же строки. Ни разу с

тех пор Сергей Сергеевич, бла-
городная душа, не напомнил мне

о моем выступлении, никогда мы

не говорили с ним «на любовные
темы». Хотя...

" Я дарила ему все, свои книги,

первые, контрольные Экземпля-
ры.

В них всегда было много сти-
хотворений, где так или иначе
присутствовал он. Однажды, бу-
дучи главным редактором «Ново-
го мира», он попросил -У меня
для журнала подборку стихотво-
рений. Я принесла. Он посмотрел

стихи, об одном из них отозвал-

ся неодобрительно. Я вспыхну-

ла:

—  О стихах, написанных вам,
вы судить не имеете права.   .

Он промолчал, как будто не

услышал.

Когда же Наровчатов готовил
предисловие к моему «Избран-
ному», у него не оказалось од-

ной моей книги. Кто-то взял и

не вернул. Или завалилась куда-

то. Я принесла ему книжку и за-

диристо сказала:

—  Наконец-то   вы   прочитаете
меня внимательно и увидите, что

я думаю о вас. Многие    стихи
под тремя точками — вам. Инте- ■
ресно, что вы напишете о них.

Он промолчал, как будто не
услышал.

■И вот я держу в руках его ста-
тью о себе. В конце статьи та-

,кие слова: «Стоит даже бегло пе-
релистать любую ее книгу — и

чуть ли не каждое второе-тре-

тье стихотворение будет посвя-

щено той теме, которую великий
поэт обозначал точками. Стихи
о любви очень трудно анализи-

ровать... их ткань сопротивляет-

ся перу критика. Как раз потому

мы в этом случае обойдемся без
анализа»...

Статья эта была одной из по-

следних работ Наровчатова,
строки эти — ответ на мои пе-

реживания, которыми он, никак

того не ж,елая и не давая ника-

кого повода, наполнил два деся-
тилетия моей жизни. Для таких

переживаний есть у меня одно-
единственное старинное слово

— счастье.


