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Однажды я попросила

Ходжакули Нар лиева, автора

и режиссера фильма '«Невест-

ка», написать статью на тему

«Цена одного кадра». Речь

шла о том, чтобы взять при-

мечательный эпизод из филь-

ма и подробно рассказать,

как он был создан.

птица — самолет ее мужа

Мурада. Только во сне...

О трагедии туркменский

фильм сумел рассказать без

надрыва и жестокости, без

мелодрамы.

Вся картина снята в уди-

вительно чистом и ясном,

словно отмытом, рассветном

Вален-шна ИВАНОВА

V
С понятным нетерпением я

схватила бандероль —> она

имела весьма необычный

вид: такая скромная трубоч-

ка. Подумалось: «что-то

маловато». И точно, в тру-

бочку было свернуто не-

сколько страничек, исписан-

ных крупным, аккуратным,

почти школьным почерком.

Всюду, в скобках, мне в по-

мощь разъяснялись туркмен-

ские названия: «баните-

ры» (заготовители каракуля),

«агыл» (ограда), «инер» (са-

мый большой и сильный из

верблюдов) и так далее.

Потом начались междуго-

родние телефонные споры.

—' Вам не нравится ста-

тья?

—' Уж очень все это

страшно. Приехали банитеры,

режут ягнят, собака мечется,

невестка плачет... Почему

же вы взяли этот эпизод?

Картина светлая, поэтичная...

Нарлиев выбрал даже не

эпизод, а мгновение. Бордо-

вый, мятущийся и тревожный

цвет агыла, такой же мяту-

щийся и тревожный аккорд

звуков, и на минуту — блед-

ное, застывшее лицо герои-

ни. Мгновение...

Так до сих пор я н не по-

няла, почему Нарлиев вы-

брал сцену с банитерами.

Быть может, потому, что та-

кого рода жестокий мо-

мент — единственный в кар-

тине?..

Сценарий фильма «Невест-

ка» оказался, вероятно, од-

ним из самых кратких в ки-

нодраматургии последних

лет: он занял всего 33 стра-

ницы. Но его написал кино-

оператор, человек, родивший-

ся и выросший на земле

Туркмении и уже, наверное,

много лет видевший эту исто-

рию в своем воображении.

Историю молодой туркмен-

ки, оставшейся вдовой, но

так и не сумевшей, не захо-

тевшей создать новую семью.

Почему? Потому что ждет и

верит, надеется на чудо, не

может представить себе дру-

гого человека рядом. Он для

нее остался навсегда единст-

венным, навсегда .молодым.

Каждая мелочь, примета,

предчувствие: шум мотора в

степи, звук мужского голоса,

чаинка в пиале, предве-

щающая гостя, — все для

нее ожидание и надежда на

встречу. И вот Огулькейик

уже бежит в кибитку, откры- .

вает сундук, быстро переби-

рает свое девичье приданое и

выходит на яркий свет солн-

ца — такая красивая, моло-

дая...

Но нет. Только во сне, в

мечтах радостно кричат

мальчишки, ложится под вет-

ром степная трава и на зем-

лю     опускается   небывалая

цвете. В благородной, сдер-

жанной, хочется сказать,

элегантной цветовой гамме.

Но за этой элегантностью —<

мучительное творчество и му-

чительный труд.

—> Не просто снять на

цветную пленку. Ведь цвет—

та же драматургия. Мы на-

ходили устраивающие нас по

тону места или же все пере-

крашивали. Например, наша

кибитка имела семь отдель-

ных крепких, высоких камы-

шей, каждый из которых был

покрашен для определенного

эпизода. Агыл был красным

в день постройки, . снежно-бе-

лым —■ для зимы, бордо-

вым ■— для сцены с баните-

рами. Точно зная возможно-

сти пленки разного оттенка,

разной яркости, красили

объект. На натуре все каза-

лось пестрым, хаотичным,

неровным —■ на экране полу-

чали задуманное. Но чего это

стоило?

Сегодня фильм «Невест-

ка» и вся группа, работав-

шая над ним, выдвинуты на

соискание Государственной

премии СССР. О картине пи-

сали много, писали и об ак-

терах —' Майе Аймедовой,

Ходжоме Овезгеленове.

А мне надо рассказать о

режиссере Ходжакули Нар-

лиеве. Оказалось, что это

нелегко: для тебя существует

не только художник, мастер,

но и человек в массе под-

робностей, деталей, наблю-

дений. О чем говорить? Что

в нем самое главное?

Его биография? Был опе-

ратором, учился во ВГИКе, в

мастерской Бориса Волчека.

Снимал фильмы «Состяза-

ние», «Утоление жажды»,

«Рабыня». Ставил небольшие

документальные ленты. Сце-

нарий «Невестки» написал в

соавторстве с братом Ходжа-
дурды. И «Невестка» же

стала его режиссерским де-

бютом. Получила сразу

признание, была широ-

ко показана у нас в стране

и на многих международных

фестивалях.

Мы говорим с ним об ус-

пехе.

—   Ждал ли я такого

признания нашей «Невест-

ки»? Никогда в жизни. Раз-

ве об этом можно думать,

когда работаешь? Просто бы-

ваешь счастлив, когда на-

конец выходишь на съемоч-

ную площадку делать то, что

у тебя в голове уже годы.

—   Какая же у вас съе-

мочная площадка?  Пески.

—   Пески, кибитка. Это

вообще очень интересно, ког-

да написанная сцена начина-

ет наконец обретать экран-

ные черты. У нас в картине

было, по сути, два актера —

Майя и Ходжом-ага. И рабо-

тали они абсолютно разно.

Ходжом-ага был-   старейши-

ной нашей группы, он все

знал, сидел в сторонке, да-

вал советы и так же спокой-

но, неторопливо входил в

кадр. Другое дело — \ Майя.

Помню, как она привыкала

к отаре: ей ведь надо было

привыкнуть именно к этой

отаре, стать хозяйкой, чтобы

овцы узнавали ее голос, за-

пах грима, цвет платья. Что-

бы она могла входить в за-

гон.

Вы сами знаете, что такое

кино. А наша экспедиция в

песках? Все продумано, го-

тово до тонкостей, до мело-

чей. Обговорено, но вдруг

что-то случилось с верблю-

дом. Нет верблюда, его ищут.

Проходит час, два, пять ча-

сов. Нашли. Все готово.

Большая массовка ждет. И

вдруг Майя подходит ко мне

и тихо говорит: «Не могу

сниматься, все растеряла...»

Каприз? А мне кажется,

это прекрасно, когда актер

может вот так вдруг приз-

наться, и самому себе в том

числе, что не готов к съем-

ке.

Однажды я задала Нар-

лиеву вопрос:

—   Вы могли бы снимать,

фильм не о Туркмении?

Мы сидели с ним на один-

надцатом этаже гостиницы

«Россия», а за окном шел

нудный, моросящий, третий

день не прекращающийся

дождь.

—   У вас, наверное, там

сейчас уже лето?

—   Нет, еще пока весна.

Градусов так под тридцать.

Но степь цветет, море тюль-

панов.

—   Часто            приходится

уезжать из дома7

—   Но и часто возвра-

щаться. А это хорошо. Соби-

раются друзья, родные —

их очень много. Идут разго-

воры на всю ночь, до ут^

ра... Мог бы я снимать

фильм не о Туркмении? Не

знаю, смог бы, но, наверное,

не стал бы.

Вы   говорили   об   успехе.

Действительно,     «Невестку»

показывали   в   Сорренто,    в :

Локарно, в Карфагене. Но до*

этого мы ездили   с ней   по

туркменским   колхозам.   Как г

удивительно смотрят свои —

те, которые    живут на этой L

земле, как угадывают    дета-

ли, узнают себя,   свою   пов-

седневность, быт.

Из деталей, наблюдений

складывается фон — ■ то, что

мы называем «вторым пла-

ном». А по сути, это дыха-

ние картины, ее нерв, наст-

роение. Ведь и наш фильм

«Невестка» — это не двое в

пустоте, не просто сюжет о

женщине, потерявшей на

войне мужа и оставшейся со

стариком-свекром. Это исто-

рия  человеческих   взаимоот-    /ѵ

ношений, складывающихся 'и

.^нз. . неприметных . черт, из

'" простых физических дейст-

вий, повторяющихся изо дня

в день, из года в год, из вес-

ны в весну. За молчанием

Невестки — тысячи невы-

сказанных слов: их и не на-

до произносить, потому что

Старик слышит и понимает

ее.

Помню, еще когда шли

съемки, немало людей гово-

рило мне: фильм очень

печальный, пусть ваша ге-

роиня выйдет замуж. Ведь

есть там у вас парень, кото-

рый привозит им продукты,

материалы, у них даже как

будто некоторая симпа-

тия, собрала бы вещички

и уехала с ним, начала но-

вую жизнь.' Приходилось до-

казывать, что оптимизм не

складывается простыми сю-

жетными ходами, что он то-

же в настроении, в ат-

мосфере. И одинокая жен-

щина может оказаться силь-

на верностью, чистотой,

ожиданием...

—   Легче или труднее

вам сегодня, после такого

признания фильма?

—   Гораздо, гораздо труд-

нее! Сегодня мне кажется,

что «Невестку» мне было

снимать совсем просто. Я хо-

рошо знаю это время, после-

военные годы, я столько ви-

дел туркменок, оставшихся

вдовами и так и не создав-

ших новой семьи.

А сейчас мне предстоит

делать картину о прош-

лом — о тридцатых годах, о

женщине, первой в турк-

менском ауле сознательно

принявшей и отстаивавшей

до последней минуты своей

жизни новую, Советскую
власть.

Наверное, мне поможет то,

что рядом со мной опять бу-

дут такие замечательные ак-

теры, мои друзья по «Неве-

стке», как Майя и Ходжом-

ага. Сценарий писался для

них. И для меня очень важ-

ны в будущем фильме не

только линия героини, но и

тема старика, ее главного

противника, который вдруг

ощущает вокруг себя пустот

ту: все тянутся к той, чу-

жой, ее слушают, о ней го-

ворят, у нее допоздна не га-

сят огни. Умом, чувством,

сердцем он начинает пони-

мать: что-то навсегда слома-

лось в привычном укладе

жизни, н людей уже не по-

вернуть обратно...

Об этом я не могу не рас-

сказывать. Это мой народ,

моя история, моя земля. Эти

горы первыми встречают

солнце и последними про-

вожают. В ущелье с одной

стороны еще тень, а с

другой — уже рассвет. Вете*

рок подует, яснее звук во-

ды, просыпается все жи-

вое — зайцы, лисы, поют

горные куропатки. Это они

тебе поют песню, тебя дела-

ют счастливым.

Рождается    музыка   турю-

менского утра...

Фото А. Рубашюта.


