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Что видел—расскажи другим...
ЗАМЕТКИ    КИНОРЕЖИССЕРА

Кто был в Туркмении,

знает о примечательной

обычае приветствия в на-

шем крае. Обменявшись

традиционным «Саяамі*,

мои земляки переходят к

устоявшемуся за века ри-

туалу неспешных расспро-

сов. С подкупающей иск-

ренностью поинтересуются

они у собеседника здоро-

вьем старших и младших,

узнают о домашних ново-

стях. Не успокоятся, пока

не дойдут до живности —

-   коня, верблюда..,

Идет традиция издалека,

когда редкая встреча людей,

живущих в песках за сотни

километров друг от друга,

была поистине праздником че-

ловеческого общения.

Почему, решив повести

речь о том, что меня волнует

в сегодняшнем кинематогра-

фе, я начал с этой дорогой

! моему сердцу традиции турк-

менского народа? Как солнце

в капле воды, видится мне в

ней глубинная сущность про-

цесса взаимодействия и взаи-

мообогащения братских куль-

тур советского многонаци-

онального государства.

Можно с уверенностью ска-

зать: нигде нет такого береж-

ного отношения к националь-

ным культурам народов, как у

нас, нигде нет такого их тес-

ного содружества. В этой об-

ласти у нас накоплен богатей-

ший опыт. И все же прежде-

временно было бы считать, что

свой долг — способствовать

интернациональному сближе-

нию советских людей — искус-

ство     выполняет    полностью.

Тревожит1, что сегодня у нас

есть немало режиссеров и да-

же студии, утратившие свое

творческое лицо и самобыт-

ность, растерявшие художест-

венные традиции своей земли.

Немало фильмов, где все пред-

стает как бы в узком плоскост-

ном срезе, без осмысления ис-

тории, памяти, характера сво-

его народа. Кое-где, поддав-

шись   внешним  эффектам,  в

ущерб истинно национальному

кино переключились на экра-

низацию западных детективов,

создание боевиков чуть ли не

под «вестерн*. Они динамич-

ны, в них достаточно погонь

и пальбы, привлекательных

для некоторой части аудито-

рии. И все же зрительский ус-

пех, добытый таким путем, не-

дорого стоит. Больше того, он

неминуемо обернется распла-

той за невнимание к жизни

своего народа.

Для студии нашей республи-

ки магистральная тема —

жизнь Туркмении, отраженная

в ее прошлом, настоящем и

будущем. В одних фильмах

показать ее удается больше, в

других — меньше. Но свора-

чивать с этого пути мы не со-

бираемся, отдавая себе отчет

в том, что всякого рода «за-

влекаловки» дискредитируют

нас как летописцев своего на-

рода. Это не означает прене-

брежения к борьбе за зрителя.

Напротив! Надо стремиться,

чтобы именно такие фильмы

дошли до многомиллионной

аудитории, оставили след в

сознании современников, по-

влияли на нравственный кли-

мат общества.

Конечно, дело в таланте ху-

дожника. Но в не меньшей сте-

пени и в организации творче-

ского процесса в кинематогра-

фе, отношении к новаторско-

му взгляду художника. При-

знаюсь, порой мне кажется,

что существующая здесь сис-

тема пока служит для «штра-

фования»' создателей фильма

за поиск, отход от стереоти-

пов.

Как изнуряют, а порой и

унижают десятки утрясок и ут-

верждений, режущих по жи-

вому. Как, прямо скажем,

раздражает мелочная опека и

придирки, не имеющие отно-

шения к искусству! Или си-

туации, когда сценарию, по-

добно мичуринской яблоне,

каждый норовит «привить*

свой черенок, прирастить свое

решение, точнее, подсказку,

не несущую никакой соприча-

стности идее автора. Но если

в ботанике этот процесс мо-

жет стать органичным, то в

творчестве отторжение инород-

ных тканей неизбежно. Давно

пора бы уяснить: споров не

вызывает лишь серое, безли-

кое произведение. Талант же —

всегда разведчик нового, не-

привычного, а новое нередко

режет слух и колет глаз.

Не могу без горечи вспоми-

нать время, когда иные руко-

водители буквально в негодо-

вание приходили, видя в турк-

менских фильмах пески пу-

стыни. Мерещилось это им

чуть ли не олицетворением

вековой отсталости, которую

не дай бог «тащить на экран».

А между тем Каракумы, как

ни выстригай их из пленки,

занимают четыре пятых терри-

тории Туркмении...

Привычка к парадности при-

вела к тому, что десятилетия-

ми мы снимали для хроники

фасады одних и тех же зда-

ний «покрасивше». Только ра-

курсы менялись. Сказалась

характерная для недавних лет

общая тенденция выдавать же-

лаемое за действительное.

В итоге мы практически оста-

лись без достоверной доку-

ментальной кинолетописи но-

вых, да и старых городов рес-

публики, хозяйственного осво-

ения пустыни. Не с чем сопо-

ставить сегодняшний социаль-

ный облик Туркмении, неузна-

ваемо преобразившейся опять-

таки благодаря дружеской ин-

тернациональной помощи брат-

ских народов, нечего оставить

потомкам.

В известной мере все это

стало зеркалом негативных

тенденций и застойных явле-

ний, проявившихся в нашем

обществе. Сейчас, после пар-

тийного съезда, все ощутимее

отрадные перемены, необыкно-

венно плодотворные для ху-

дожника. Они дают стимул

смелее отходить от штампов,

глубже вторгаться в действи-

тельность, осмысляя подчас

противоречивые, «неудобные*

ее явления и грани.

Говоря о перестройке твор-

ческого мышления, надо пого-

ворить и о перестройке орга-

низации всего кинодела, где

все еще немало волокиты,

крючкотворства, ведомствен-

ности, устаревших взглядов и

способов работы. Особенно

беспокоит прокат.

Не строю иллюзий: при сло-

жившемся положении, когда

у нас, как ни печально, появи-

лось немало потребителей низ-

копробных кинодейств, отнюдь

не каждому даже хорошему

фильму братской республики

суждена счастливая судьба в

союзном прокате. Срабатыва-

ет инерция незнания, неприоб-

щенности зрителя к националь-

ному кинематографу. И все

же работу эту надо вести —

планомерно, широко, с настой-

чивостью и деликатностью од-

новременно. Возможные же

финансовые издержки оку-

пятся идеологической важ-

ностью дела.

Горький парадокс: в каждый

фильм вкладываются огром-

ные народные средства, труд,

духовная энергия людей десят-

ков кинематографических про-

фессий, которые, между про-

чим, учились этому в вузе.

А в итоге судьбу картины в ки-

нопрокате вершат, как пра-

вило, люди без специального

образования и творческих ка-

честв, а то и просто-напросто

случайные. Именно в эту пло-

скость — кадров, «человече-

ского фактора» надо наконец

переводить навязший у всех в

зубах разговор о кинопрокате.

Увы, нам нечего рассчиты-

вать на понимание проката,

его встречный интерес к

серьезному и умному фильму,

пока там работают неподго-

товленные, далекие от искус-

ства люди, не имеющие ду-

шевного призвания к этому

хлопотному делу. Кого только

не встретишь в дирекциях ки-

носети нашей республики —

да, думаю, не только нашей.

Агрономы, бытовики, комму-

нальники... А сколько таких,

кто подался в кинофикаторы,

завалив дело на другом уча-

стке! С подобной практикой

надо кончать. Общедоступ-

ность кино как искусства не

означает общедоступности его

как сферы деятельности. Пора

нам наконец осознать, что

кинопрокатчик — это доверен-

ное лицо художника перед

зрителем и, как каждый ра-

ботник идеологического фрон-

та, нуждается в соответствую-

щем квалификационном ста-

тусе.

Коснусь пресловутого вала.

Пока что он определяет дея-

тельность проката. Много го-

ворится и пишется о неразум-

ности такого подхода, когда

процесс духовного воздействия

на человека комкается в угоду

показателям. Воз же и ныне

там.

У нас в республике плано-

вые проценты, как говорится,

давно и стабильно «в ажуре»,

что само по себе, конечно, хо-

рошо. Печально другое: эти

цифры «сделаны» в основном

на слезливых мелодрамах с

песнями, шикарными интерь-

ерами и экзотическими вида-

ми. Увлечение зрителя, осо-

бенно сельского, подобными

заграничными киноподелками

приобрело размеры стихийно-

го бедствия. В то же время

тщетно искать в афише кар-

тины          «Туркменфильма».

С грустью приходится гово-

рить: процент зрителей, по-

смотревших работы нашей

студии, в Туркмении значи-

тельно ниже, чем в других

республиках. А ведь мы за по-

следние годы с всесоюзных и

международных кинофестива-

лей не раз возвращались с на-

градами. Но что должны чув-

ствовать, скажем, авторы

фильма    «Мужское   воспита-

ние», получившего Государст-

венную премию СССР и золо-

тые медали четырех междуна-

родных киносмотров, если его

толком не увидели и не оцени-

ли зрители дома, в Туркмении.

Сразу скажу: ссылка на

«некассовость» туркменских

фильмов не состоятельна. Не-

давно с художественной лен-

той «Бастион», отнесенной со-

юзным прокатом к разряду не-

кассовых, мы сумели порабо-

тать так, что в самой малона-

селенной Красноводской обла-

сти за месяц его посмотрело

зрителей больше, чем за год

во всей республике.

Вывод один: самотеку, без-

мятежному ожиданию «мило-

сти от природы» надо проти-

вопоставить инициативность,

деловитость. Сотрудничество с

бюро пропаганды киноискус-

ства — вот неиспользованный

резерв кинопрокатчиков. Ор-

ганизуемые им творческие

встречи с кинематографистами

не только притягательны для

зрителя, но и всегда доходны.

Однако кинопрокатчики с боль-

шой неохотой идут на подоб-

ные контакты, видимо, не же-

лая создавать себе лишних за-

бот. Смешно сказать: за год в

республиканское отделение

бюро со всей Туркмении по-

ступают одна-две заявки на

встречи. Так искренни ли ки-

нопрокатчики, сетуя на то, что

с туркменскими фильмами

трудно работать?

Отчасти их спокойствие объ-

яснимо: система «вала» все

грехи покроет. Характерно,

кстати, что до недавнего вре-

мени представители проката в

один голос заявляли: совет-

ские фильмы не собирают зри-

телей. Однако сразу после

введения новой системы пре-

мирования стали бодро докла-

дывать, что именно отечест-

венные ленты составляют 70—

90 процентов от показанных.

Очень бы хотелось верить этой

арифметике, да, наверное, все

же нельзя...

Мне кажется, мы закрыва-

ем глаза и на то, что получив-

шие распространение догово-

ры ,с хозяйствами, организа-

циями на обслуживание по

безналичному расчету (если

речь идет не о чабанах на от-

гонных пастбищах) — это по

сути оплаченная на год впе-

ред бездеятельность кинопро-

катчиков, гарантия их безбед-

ной жизни.

У нас в республике опреде-

ленная часть киномехаников

прямо-таки развращена бес-

контрольностью и бездельем.

На селе, например, получая

полную зарплату, они работа-

ют полтора-два часа — столь-

ко, сколько идет сеанс. Будки

таких горе-работников завале-

ны рулонами афиш и реклам,

которые никто и никогда не

увидит, аппаратура в ужас-

ном состоянии.

А удобно ли нашему зри-

телю в кинотеатре? Далеко

не всегда. В настоящий бич

превратилась непродуманность,

а зачастую и отсутствие систе-

мы кондиционирования возду-

ха, хотя в Туркмении, где жа-

ра длится полгода, это глав-

ное условие комфорта. А кое-

где в сельских кинозалах даже

стульев вдвое меньше необхо-

димого. Идя, скажем, на

встречу с деятелями кино,

каждый прихватывает для се-

бя кошму из дома.

...У нас в Туркмении гово-

рят: «Что ты ел-пил — то твое,

что ты видел — расскажи дру-

гим». Экран дает возможность

увидеть нам то, что в разных

концах нашей многонаци-

ональной страны, всей земли

увидели глаза тысяч кинообъ-

ективов. Кино как никакое

другое искусство позволяет

проникнуться «чувством се-

мьи единой». В наших силах

сделать его еще более дейст-

венным   общим  помощником.

Ходжакули НАРЛИЕВ.
Кинорежиссер,   лауреат

Государственной  премии

СССР   и   Государственной
премии Туркменской ССР   .

имени  Махтумкули.   I


