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Язык до Франкфурта доведет.

А до Москвы?
QtyftZQ:^6-' Маршруты Валерии Нарбиковой

Франкфуртское издательство «Зуркамп» выпустило       у немецкой публики, собравшейся на премьеру книги,

красивой красной книжкой немецкий перевод романа     во время чтения отрывков из нее «просто

Валерии Нарбиковой «Шепот шума». Как сообщила      перехватило дыхание». А как сегодня звучит проза

газета «Франкфуртер Альгемайне Зонтагсцайтунг»        Нарбиковой в отечественном литературном

(а вслед за нею и наше «Книжное обозрение»),               контексте?

•.

Владимир НОВИКОВ

S
ЫВАЮТ писатели, не просто пользу-

ющиеся родной речью, но создающие

на ее основе собственный и особен-

ный язык. Такие писатели не лучше и

не хуже прочих - просто они другие, и

прочесть их невозможно иначе, чем

мысленно переводя каждую фразу с их языка

на свой, читательский. Так работали, напри-

мер, Ремизов, Замятин, Платонов, произведе-

ния которых никогда не были и не будут мас-

совым чтением. Из наших современников в

первую очередь назову петербуржца Виктора

Соснору, говорящего о себе «латынь моих бу-

маг», «так в моем санскрите текста» и т. п._ Дей-

ствительно, владеть языком Сосноры - при-

мерно то же, что знать латынь или санскрит;

среди критиков таким «ноу-хау» обладают три-

четыре человека в Питере да двое-трое в Моск-

ве. И тем не менее многие берутся оценивать и

ругать! Это все равно что лингвист сказал бы:

не владею немецким языком, но мне он не

нравится.

Нечто подобное происходит и с восприяти-

ем нарбиковской прозы. Имя писательницы

достаточно регулярно мелькает в прессе: о всех

ее отъездах и приездах извещают нас журнали-

сты светской хроники, не имеющие в виду

большой занятости ни минуты времени для

чтения каких бы то ни было книг. Нарбикову

постоянно склоняют то в ругательном, то в

хвалительном падеже критики разных ориен-

тации, но более или менее внятного разбора

текстов решительно не припомню. Чтобы об-

винить писательницу в «непристойности»,

наиболее чутким ревнителям нравственности

достаточно было вырвать из контекста какую-

нибудь фразочку типа «Ей хотелось известно

чего известно с кем». Но разве не чувствуется

даже в этом крошечном речевом отрезке, что

для автора упоминание "о чьих-то любовных

шашнях - лишь повод и материал для словес-

ного жеста, для лингвистической игры? Не

знаю, насколько импонирует самой Нарбико-

вой ярлык «эротической» писательницы, но

лично мне он кажется неадекватным и сбива-

ющим с толку. Эротики в ее произведениях не

больше, чем в литературе вообще, чем в самой,

так сказать, реальной действительности. Все

дело не в том, что описывается, а в том, как.

«Эта пытка длилась полночи, и полночи

прошло наяву, а полночи во сне, и во сне дли-

лась эта пытка, только мир, который наяву был

снаружи, во сне почему-то был внутри. И если

наяву было совсем непонятно, что делать с

этим миром снаружи, то во сне совсем было

непонятно, что делать с этим миром внутри».

Такое, как сказали бы в старину, «плетение

словес» преследует цель непростую и серьез-

ную. Расщепляя слово, варьируя ритм, Нарби-

кова стремится развернуть перед читателем

весь спектр тех мгновенных ощущений и эмо-

ций, которые люди обыкновенно оставляют

без внимания, забывают, пропускают. Пропус- '

кают в спешке и хлопотах свою неповторимую,

ни на чью не похожую жизнь. Услышать в жи-

тейском шуме шепот вечности - вот, собст-

венно, в чем смысл названия последнего рома-

на, да и, пожалуй, общая стратегия прозы Нар-

биковой.

Войти в эту прозу нелегко, поскольку сюда

нельзя заходить вооруженным: жесткие мора-

листические установки, однозначные прин-

ципы и прочие колющие-режущие предметы

придется оставить за порогом. Нарбикова

рассчитывает на читателя, способного любую

ситуацию рассмотреть сразу с нескольких то-

чек зрения. Только так можно вжиться в исто-

рию художницы Веры, понять ее. что называ-

ется, неоднозначные отношения с мужем До-

ном Жаном, галеристом Нижиным-Воховым,

отцом Нижина-Вохова по имени Свя. Если

начнешь подсчитывать отрицательные и по-

ложительные черты персонажей, неизбежно

попадешь впросак, потому что мы имеем дело

не столько с житейскими характерами, сколь-

ко с мифологизированными фигурами. Нрав-

ственно ли вступать в любовные отношения с

отпом и сыном одновременно? Вопрос просто

неуместен: может быть, Нижин-Вохов и Свя

- это не реальные сын и отец, а две ипостаси,

два возраста одного человека. Недаром Свя

является на свидание с того света, а в финале

романа дисциплинированно возвращается на

кладбище и забирается в могилу. Что сие оз-

начает? Да то, что, вступая с человеком в кон-

такт, ты сталкиваешься не только с его насто-

ящим, но и с прошлым, и с будущим. В рам-

ках обыденности это не очень ощутимо, но в

масштабе жизни - от таких вешей никуда не

денешься.

Нарбикову не поймаешь на слове, ее при-

хотливая речь не допускает буквальных толко-

ваний. Философическая ироничность достига-

ет порой предельной изощренности: «А люди

величественны, и человек - это величина, но

разве человек - постоянная величина. Или эта

величина имеет погрешности? И вдруг добро - -

это такая же погрешность, как и зло». Понача-

лу думаешь, что здесь не хватает пары вопро-

сительных знаков, а потом понимаешь, что ав-

тор ни о чем никого не спрашивает. Автор так

много знает об этой жизни, что собеседник ему

как бы и не очень нужен. Сложные мы, одна-

ко, существа - творцы, художники, артисты.

Автору романа остается только мысленно при-

соединиться к вечному В. В. Розанову и вместе

с ним вздохнуть: «Не выходите, девушки, за-

муж ни за писателей, ни за ученых. И писа-

тельство, и ученость - эгоизм... Вы.ходитеЬа

обыкновенного человека, чиновника, контор-

щика, купца, лучше всего за ремесленника».

Ну, и так далее.

Однако и на самого глубокомысленно-

ироничного мудреца довольно простоты.

В. В. Розанов большой мастер слова и фразы,

но из приведенной цитаты торчит непомер-

ная гордыня, чтобы не сказать - самодоволь-

ство. Как ни странно, в чем-то наивное. Ибо

к концу двадцатого столетия культ "писате-

лей» и «ученых» в России взял да и вдруг ис-

сяк. Девушки за них замуж особенно не стре-

мятся, а уж извинять эгоизм им больше никто

не склонен. И если на Западе еще продолжа-

ют по старинке изучать метафизику русской

души по изломам богемно-интеллигентского

быта, то российскому читателю из числа тех

самых «обыкновенных людей» уже хочется

чего-то поновее. Пусть уж хоть и о ремеслен-

никах.

Понимаю, что для Нарбиковой стиль важ-

нее темы. Но возникает противоречие между

остросовременной стилистикой и некотюрой

староватостью материала. Увы, жизнь артисти-

ческой среды сегодня не отличается ни свеже-

стью, ни парадоксальностью. Эта площадка не

очень подходит для нравственно-философских

экспериментов с глобальными выводами. Ритм

настоящей, непредсказуемо-таинственной

жизни перескочил в другие сферы. Какие

именно? Если бы знать! Выход, конечно, не в

том, чтобы печь горячие пирожки криминаль-

ных романов о президентах и резидентах или

шарить по дну жизни в поисках философству-

ющих бомжей. И это устарело. Пришла пора

открывать совсем новые и неожиданные пред-

меты для описания и исследования. И подлин-

ная оригинальность стиля будет поверяться его

способностью п                                    Поэта

далеко заводит речь». - сказано у Цветаевой.

Куда теперь заведет речь прозаика Валерию

Нарбикову?


