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НАША ГОСТИНАЯ
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СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

ПРИВИЛАХАЛЯВУ
—  Как по-вашему, что сейчас происхо-

дит в Союзе писателей!
—   Не знаю. Наверно, все занимаются

своими делами. Тут недавно был замеча-

тельный эпизод. Моя дочка жила в Пере-
делкине, в Доме творчества писателей. И
там странная такая жизнь происходит. Все
помещение сдают «Аэрофлоту», и живут

там зачастую люди, которые на самолетах

летают. Есть и писатели тоже. Но писатели

живут в основном на дачах, потому что

бедные и сдают квартиру в Москве. То есть

если не сдавать квартиру и не иметь дачу

в Переделкине, выжить писателю практи-

чески невозможно. Он немного беззащит-
ный, и в этом смысле его, конечно, жалко.

Когда я была в Цюрихе, моя приятель-

ница хотела посоветоваться со мной — ей
надо было дать интервью насчет Передел-
кина для одной швейцарской газеты. Она
спросила меня: «Что такое Переделкино?»
И я ей говорю, что мне трудно сказать так

сразу, в общем, место, конечно, очень

красивое, фантастика просто, но как бы
немножно изжитое, что ли. Мне было
очень обидно, когда приехали туда какие-

то «новые русские» или иностранцы и ска-

зали, что вообще все это надо снести и

построить другие дома. Вот не надо этого

делать! Пусть будут плохие дома, пусть

будет бедно, пусть будут сдавать хоть

«Аэрофлоту», хоть, не знаю, китобойцам
или кому-нибудь еще, но пусть это остает-

ся как заповедник, как собственность и

халява. То есть то, что у человека есть, но

он не имеет права на это. Он там живет,

пока не умрет. То есть он знает, что он

смертный, он будет там жить до последних

дней, и если его дети не будут писателями,

то их оттуда выгонят, он им не может

оставить это в наследство. И даже сейчас.
Ничего там не выкупили и не выкупят. Это
всегда будет халявой, это никогда не будет
никакой собственностью. В этом смысле

это, может быть, единственный заповед-

ник, который остался от советской власти,

и его надо культивировать.

Советская действительность привила ха-

ляву. То есть писатель продавался. За это

ему давали квартиру, за это ему давали

дачу, за это ему давали то-то и то-то.

Теперь как бы он стал нормальным евро-

пейским писателем, никто никому ничего

не дает. Один человек получает деньги,

например, в Германии, а тратит их в Аме-
рике. Другой получает деньги в Америке,
а тратит их во Франции.  Третий вообще

нигде ничего не получает, живет без денег

в России. У кого как выходит. Но вот эта

халява, которая осталась от Переделкина,
— это вещь, пожалуй, уникальная. Ее дей-
ствительно можно рассматривать как неко-

торый заповедник, как некоторую зону.

Меня удивляло всегда, что в Переделки-
не есть кладбище, храм и поселок. То есть

живешь в поселке — знаешь, что умрешь.

Пойдешь на кладбище — знаешь, что бу-
дешь похоронен на этом кладбище. Все
близко. Да, между прочим, когда я при-

ехала в Питсбург, меня встретил мой пере-

водчик, который сказал: «Как мне у вас

нравится». Я говорю: «Где у нас?» Он
говорит: «У вас в России мне очень нравит-

ся». Я спрашиваю: «А что нравится?» Он
отвечает: «Ну кладбища, например. Там
как-то по-домашнему. Деревья растут,

скамейки стоят, лавочки. Там сидят люди и

кушают». Я говорю: «Понимаешь, они там

не кушают, они поминают друзей, своих

родственников, которые умерли. Они не

приходят туда обедать». И он говорит: «Я
тоже очень бы хотел так. У нас этого нет».

А он, как оказалось, католик, и у них все

на кладбище традиционно, никаких скаме-

ечек, и никто ничего не кушает и не поми-

нает. Так что все Переделкино вместе с

кладбищем, со станцией, с поселком надо

просто превратить в заповедник.

— Оставить как некий символ советских

времен!
—  Да. Кстати, как-то я пошла посмот-

реть выставку, посвященную символизму.

Для меня символизм — это некоторое, что

ли, движение в литературе конца девятнад-

цатого — начала двадцатого века. И эта

выставка, которую организовал один анг-

личанин, обозревала живопись, литературу

и вообще искусство всех времен. И оказы-

валось, что все — символизм. Макс Эрнст
— это символист, Сальвадор Дали, Айва-
зовский — символисты, и Шишкин — тоже

символист. Получается, что все — симво-

листы. И я поняла, что это идет сквозь всю

живопись, несмотря на то, кто как рисует,

несмотря ни на какие направления в искус-

стве. Такая сквозная тема. Я провела там

довольно много времени. Но больше всего

меня поразило то, что я увидела, когда

выходила из музея. Это была невероятная

картина. На тротуаре лежала пожилая да-

ма, которая споткнулась на лестнице, упа-

ла и разбилась в кровь. Из нее текла кровь,

была разбита нога — в общем, все. Подъ-
ехала «скорая помощь», и ее огородили

некоторые люди, которые присматривали

за ней. И я поняла, что это тоже некоторый
символизм, это тоже, можно сказать, пер-

форменс на этих ступеньках, только в на-

туральную величину. И если бы ее, этой

картины, не было, то просто, наверное, ее

надо было бы придумать.

—  Известно, что сейчас прилавки заби-
ты различного рода детективными и лю-

бовными бестселлерами и достаточно од-

нообразными сюжетами и, как правило,
не несущими большой смысловой нагруз-

ки. Тем не менее такие книжки покупаются

и издаются все новые. Как вы считаете,

почему основная масса читателей уделяет

больше внимания именно подобной лите-
ратуре!

—  Я иногда думала, что, может быть,
это хорошо, что примерно до девятнадца-

того века люди в России были безграмот-
ные. И читали совсем немногие, которые

именно читали. А все остальные просто не

умели. Сейчас же грамотные практически

все. Но это не значит, что человек, кото-

рого обучили грамоте, который может

прочитать по слогам, умеет читать.

—  Он не знает, как использовать свою
грамотность.

—  Не то что он не знает, но он как бы
беззащитен перед ней. Потому что он не

знает, куда ему с ней деваться. Он поку-

пает то, что видит, то, что лежит на повер-

хности. И этого человека надо, наоборот,
как бы слегка приручить, что ли.

—  А как его приручить, если ему про-

дают исключительно инстинктивную лите-
ратуру, которая действует на его инстин-

кты!
—  Не то чтобы инстинктивную. Но, на-

пример, я знаю, что есть люди, которые

читают, чтобы заснуть. Есть такие люди —

читают для сна.

—  Для них выходят специальные книж-

ки: женские романы и все прочее.

—  Да. Некоторые читают только детек-

тивы, некоторые — только специальную

литературу и в художественной почти не

ориентируются. То есть книга существует

как некая ниша, в которой этот, назовем

его условно, «грамотный читатель» нахо-

дит себе какую-то ячейку. Кому что. И это,

между прочим, совсем не плохо.

—  Хорошо. А вы уверены, что грамот-

ный читатель возникает сам по себе! Ло-
моносов был безграмотный, а пришел в

Москву и всему научился и стал академи-

ком. С другой стороны, если рядом с ним

посадить за парту бомжа Сидорова, он

никогда не станет Ломоносовым и все

равно будет читать только детективы или

что-нибудь в этом роде.

—  Знаете, я думаю, что, наверно, это

уже не зависит ни от книгоиздателя, ни от

тиража, ни от чего. Видимо, это зависит

просто от человека, просто, чего он хочет.

Хочет он что-то понять в жизни или нет? То
есть хочет он что-то усмотреть в этом

мире, в котором он живет семьдесят, или

девяносто, или, может быть, тридцать —

кому сколько отпущено — лет? Хоть что-то

хочет он понять в этом мире? И он начинает

перечитывать огромное количество книг.

Тот же самый Ломоносов, который был
обычным мальчиком, жил в деревне, кое-

что изучил и поехал в город. Ему хотелось

самому что-то открыть, и в этом он был
непосредствен. То есть самый замечатель-

ный читатель — это непосредственный чи-

татель, который сам для себя что-то откры-

вает. И его не надо ничему учить, ему не

надо делать никакие каталоги, где перечис-

ляются книги, он сам все найдет.
—  То есть речь идет о человеке, а не о

какой-то животной посредственности.

—  Да. Не надо делать из литературы и

вообще из искусства какую-то кормушку.

Вот сейчас есть очень модная вещь, в

которую вовлечены некоторые достаточно

богатые люди, например банкиры. Они
собирают коллекции картин, которые висят

в банках, в основном в банках, или нахо-

дятся в сейфах. Например, Ван Гог в основ-

ном находится в сейфах — его никто не

видит, его нет ни на каких стенках, он не

висит дома. То есть он не предмет наслаж-

дения и даже не предмет увлечения, как у

нормального коллекционера. Это пре-

стижный художник, которого надо иметь.

И есть некоторые книги, которые как бы
надо иметь. Такие престижные книги были,
скажем, в Советском Союзе. Это была,
например, библиотека поэтов: Мандельштам,
Пастернак и другие. Но я думаю, что

нормальный человек, который нормально

читает, продерется сквозь. И он все равно

будет читать тот ряд книг, которые ему

самому интересны, а не те, которые он

должен прочитать или по своей обязанно-
сти, или по какой-нибудь своей номенкла-

турной должности, или потому, что хочет

кому-то понравиться из-за этого. Так что

он продерется.

Беседу вел

Игорь ЧИЧИЛИН


