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Екатерина Варкан

|Ы ПИСАТЕЛЬ и пишете пером, но

|еше и кистью.

- Вообще тексты я пишу ка-

рандашом в постели, потому что он не

пачкается. А кисти пачкаются, и нужно

потом долго отмывать руки. Это про-

цесс и время. Поэтому прозу я могу пи-

сать всегда, а живописью должна зани-

маться.

- А как-то связаны эти два процесса?

-  Когда я пишу прозу, я чувствую се-

бя очень плохо. Писатель есть некото-

рый аппарат, который через себя слово

пропускает, которое наркотик. И когда

меня отвлекают бытовые проблемы, я

думаю, может быть, даже почти убежде-

на, что слово меня требует, как наркома-

на в виде сосуда, через который оно про-

ходит. И это самое печальное, когда я

нахожусь по отношению к слову в пас-

сиве, а оно по отношению ко мне в акти-

ве.

С живописью - совсем наоборот. С

живописью у нас страсть. Я всегда хочу

написать на холсте то, что не могу напи-

сать на бумаге. Такой постсловный мо-

мент. В общем, в картине - все, что мне

не удается в слове.

-  И какие цвета у вас преобладают?

-   Бледно-белесо-белково-обескров-

ленные. Скорлупа у яйца - какого цве-

та?

-  С матовым оттенком. И именно этот

колорит оттеняет вашу жизнь?

-  Как остаточный. Это то, что остает-

ся после текста.

- А можно ли научиться писать?
-  Ни в коем случае. Это вообще заня-

тие бессмысленное. Нельзя объяснить,

что, какой стимул движет человеком.

Просто он ничем не может заниматься.

И так каждый день, через день, через

два. Человек находится в режиме и жить

вне этого режима уже не может.

Писатель и человек - два разных ин-

дивида. Писатель как бы проживает две

жизни - среди людей и в виде слова.

Иногда он умирает как человек. А ино-

гда воскресает как писатель. Но все это

не страшно, если учитывать, что литера-

тура самое игривое, самое воздушное за-

нятие. Трагично только, что тот, кто пи-

шет, ничего не знает о том, что он может

написать в следующий момент.

- А есть ли у вас свой собственный об-

раз, причем сформулированный вами?

- Мне смешно, когда говорят, что лю-

бят меня как героиню моих текстов. Мо-

гу заметить, что автор абсолютно не

адекватен герою. У меня несколько ге-

роев, и я проживала жизнь за каждого,

но не он за меня.

-  В произведениях, а в жизни?

- А в жизни я просто живу и не могу к

ней привыкнуть. То ли жизнь такая бо-
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СКАЗАННОЕ СБЫВАЕТСЯ
Валерия Нарбикова рассуждает о том, что остается

после текста

В московском Музее ар-

хитектуры открылась пер-

сональная выставка живо-

писи Валерии Нарбико-
вой. Одна из самых изве-

стных писательниц 90-х,
автор недамских романов

«План первого лица. И

второго», «Около эколо»,

«Шепот шума», Валерия в

последнее время все ча-

ще находится в Германии.
«Дойч Академия» предо-

ставила ей материальную

возможность заниматься

творчеством. Кроме лите-

ратурных талантов, под-

твердились и способности
Нарбиковой к рисованию.

Сложно определить техни-

ку, используемую авто-

ром, но, очевидно, при

создании живописных

произведений шли в ход

металл, дерево, холст,

масло, кофе, коньяк.

гатая, то ли я такая бедная. Только свык-

нешься с одной жизнью, начинается

другая, а потом третья. Этот процесс мо-

жет быть бесконечным. Ненормальность

сегодняшней жизни меня восхищает.

Она чудовищная, гадкая, противная,

красивая, нищая, роскошная, злая -

любимая на самом деле. К ней примени-

мы все абсолютно эпитеты русского

языка. И не каждый человек способен ее

переварить. А может, я такую выбираю.

Со мной лично вообще отдельная ис-

тория. Больше всего мне хочется, чтобы

меня оставили в покое. Я до двух часов

дня вообще никого не могу видеть, лю-

дей в смысле. Утром мне кажется, что

язык утрачен. Я не умею разговаривать.

И все вокруг примитивно — да-нет, яич-

ница, кофе с молоком. Утро надо счаст-

ливо миновать, пережить его или не

присутствовать. Зато вечер — это замеча-

тельно. Можно разговаривать, интерес-

но слушать. А еше любопытно, что ска-

жет вечером тот человек, который хотел

сказать тебе что-то утром.

— А кто такие мужчина и женщина?

-  Мужчина - это нечто, что вообра-

зит себе женщина. Хотя он вполне ре-

альный человек. Реальный - потому что

производит активные действия, которые

воздействуют на женщину. И чем более

сильное это воздействие, тем он более

мужчина. И тем он более состоялся,

кстати. Ну а женщины - пассивны. В

красоте, которая активно действует на

мужчин и восхищает. То есть пассив-

ность их на самом деле повод для актив-

ности мужчин. Пол - вещь естествен-

ная, и чем более он выражен в человеке,

тем более он человек - мужчина или

женщина.

Полное понимание дает нам опять

русский язык. В нем существует слово

«оно», которое лежит за пределами муж-

чины и женщины. Вот «оно» - это ров-

но то самое, чем не стоит заниматься во-
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все. «Оно», каія солнце, для которого

это, конечно, хорошо.

- А есть ли евіізь между понятиями ли-

тература и конъюнктура?

- Если человек просчитывает и делает

специально, тойакая работа в литерату-

ре малоинтересна. Это более имеет от-

ношение к погоде, скажем.

-  А как определить, насколько некто

искренен в писанш ?

-Я не знаю Таких случаев, когда писа-

телю был дан зава:! и он этот заказ каче-

ственно выполнял. А если качественно,

я не уверена, что именно этот заказ. Не

был ли у него свои собственный заказ-

чик? Подпольный по отношению к зака-

зу заказчика.

- А вы как пишете?

-  Как вам сказать? Как проснусь, так

и пишу. (Смеется.

- Какой процент населения реализовал

свою возможность писания?

-  Во-первых, непонятно, какой про-

цент реализовал свою возможность чи-

тания. Я вообще не уверена, читают ли

люди. То есть они почитывают. Литера-

тура и присутствие языка - это вообще

для большого любителя. А есть, кто не

читает, а перечитывает. Для меня, на-

пример, прочтение книги — это первое

открытие этой книги, писателя, языка.

И потом ты его любишь и уже участву-

ешь. Соучастник процесса вроде.

Мало людей читают книги. Еще мень-

ше их перечитывают. Еще меньше их

могли бы написать. И еще. меньше хоте-

ли бы перечитать свои собственные. Су-

жение идет до линии, как объем сужает-

ся до плоскости. В конце концов, полу-

чается, что литература, язык литератур-

ный и есть та самая линия, а человечес-

кое общение - объем.

Я, например, этим занимаюсь, потому

что не могу заниматься больше ничем.

Но мне с самой собой нескучно. Хотя

иногда возникает ощущение западни, за-

мкнутого пространства. Ты пытаешься

определить - этому нет определения, пы-

таешься назвать - этому нет названия.

-  А как можно обозначить писатель-

ский успех?

-  К сожалению, это не при жизни.

При жизни, даже имея успех, писатель

его не ценит, потому что для него суще-

ствуют другие, более важные вещи по-

мимо. Успех, наверное, оценят зрители

извне. Он, скорее, для внешнего созер-

цания, не собственного. Вот картинка:

дали премию — успех. Выпил шампан-

ского, с друзьями обнялся, поцеловался.

А завтра - это уже и не такой и успех.

-   Кстати, с получением премий или

других поощрений, признания меняется

ли жизнь? В том числе материально. И

после выпитой бутылки шампанского, мо-

жет быть, случилось что-то внутри?

-  Может, привыкаещь и уже живешь

в этом успехе и сам не в состоянии это

оценить? Тогда, наверное, надо быть-,

большим наблюдателем за собственной

личностью. Наблюдая со стороны, мо-

жет быть, можно наслаждаться успехом,

я думаю.

-  И это может менять жизнь?

- Да, конечно. Если ты был сторожем

или кочегаром - и вдруг имеешь воз-

можность ничего этого не делать и в Па-

риже жить. Безусловно.

-  Это важно - жить в Париже?

- Это приятно.

-  А вот Пушкин ни разу в Париже не

был.

-  Зато он был в Михайловском.

-  Где ж тот царь, отправьте в ссылку,

— воскликнула я, впервые побывав там.

- Там действительно замечательно. И

хочется побежать по этой травке к этой

речке. Но мы забываем, что ведь не он

же сам туда себя сослал. Если бы он ку-

пил себе путевку, заплатил бы деньги и

купил путевку в Михайловское... (Сме-

ется.) Когда тебя ссылают, ты ссыль-

ный, а если ты сам покупаешь, ты, полу-

чается... отдыхающий. Пушкин - отды-

хающий.

Я, кстати, посмотрела в справочнике

одного очень крупного европейского из-

дательства - Пушкина переведена толь-

ко «Пиковая дама». То есть он для них

вовсе не поэт. У них для этого есть свои.

И им этого хватает для собственного

языка. А меня радует то, что мне не надо

читать Достоевского в переводе, Толсто-

го в переводе и Пушкина в переводе на

русский язык. Меня радует, что это я

могу читать по-русски.

-  Как вы думаете, рожденный в неко-

ем языке приобретает и этот некий мен-

талитет? Человек, конечно, может знать

и множество других языков, но живет

только в одном. От этого зависит и его

темперамент, и внутренний ритм, и уклад,

и настроение. Поэтому грузин, русский,

француз - разные люди.

-  Наверное, это так. Я не понимаю

переводную литературу. Того же Пуш-

кина перевести на английский, полу-

чится очень посредственный текст. В

этом смысле только качество написан-

ного на родном языке - абсолютно во-

площенное качество. Но не надо предъ-

являть лишних требований к языку как

средству, скажем, межнационального

общения. Для этого есть более универ-

сальные вещи. Например, музыка, ко-

торую не надо переводить, или живо-

пись. Зато язык - совсем интимно. Он

же и самая глубокая вещь для своего на-

рода. Народ язык душой понимает. Это,

как стихотворение, для которого мысли

недостаточно. Необходимо сочетание

глупости, интонации, ритма, пустоты,

красоты...

- Таким образом, мы приходим к тому,

что совершенно не знаем зарубежную ли-

тературу, не можем ее понять.

-   Зато мы качественно знаем рус-

скую.

-  Слава Богу, нам есть что почитать.

Скажите, если язык имеет такую силу,

возможна ли материализация того, что

сказано, о чем написано?

-  Материализация литературных ге-

роев? Иногда они имеют на меня боль-

шее влияние, чем реальные люди. И я не

могу от этого избавиться. От того, что

сделано мною из букв и слов. Меня сму-

щает, что даже в сложных жизненных

ситуациях я иногда больше нахожусь с

персонажем, чем с человеком. А надо

держать дистанцию, чтобы не попасть в

рабство. Иногда даже хочется придумать

еще какого-то героя, чтобы он уничто-

жил предыдущего.

И еще, когда я пишу, мне всегда хо-

чется привнести в текст некий момент

прозрачной грусти, что очень сложно. Я

счастлива, если это получается. А с жи-

выми людьми грусть посещает меня час-

то, но она не радует. Это скучно.

-  А может быть, вас возбуждает то,

что в тексте вы можете задать судьбу сво-

ему герою, а в жизни это не всегда полу-

чается?

—  Удивительно, но иногда случается,

что человек, который со мной живет,

вдруг становится литературным персо-

нажем. (Смеется.) А герой - реальным

человеком.

—  Говорят же, что сказанное сбудется.

Вы подтверждаете это наблюдение?

—  Я всегда знала, что сбывается. Но,

послушайте, не до такой же степени! Это

более касается личной жизни, конечно,

и чтобы ее не обсуждать, приведу при-

мер из жизни общественной. В начале

80-х я написала некий текст. Там дейст-

вие происходило в Москве. И был еще

бассейн «Москва», и о храме не было ре-

чи. Однако некий храм с бассейном со-

четался. И все это было описано. Потом

кто-то из концептуалистов сотворил та-

кое действо. Мне не очень понравилось.

А сегодня мы все это имеем реально. Но

совпадения и предугадания происходят

безотчетно. Если бы мы владели такой

силой, чтобы загадать в тексте и - мате-

риализовалось, это было бы пророчест-

во. А писатель, к сожалению, часто не

пророк. Не получается влиять на судьбу

человечества. Да это и грешно. Однако

опасайтесь говорить. Совпадения случа-

ются. И слова материализуются. В об-

щем, сказанное сбывается.

—  Как вы думаете, как должен жить

писатель?

— У него должна быть шляпа, автомо-

биль. Потому что ботинок никогда нет и

с носками сложно. Потом некоторый уе-

диненный домик, куда он мог бы по-

ехать на этом автомобиле. И погода.

Причем погода должна меняться. Кра-

сиво погода в России меняется. Есть зи-

ма, весна, лето, осень. По крайней мере

четыре раза наступает разная погода. Я

не могу представить, как можно писать в

Африке. Все время жара. Кошмар. (Сме-

ется.)

— А как вы могли бы представить ваше

бытие?

—  Я же сказала: шляпа, автомобиль,

уединенный домик, речка, озеро. И ка-

кое-то пространство, где не то чтобы

люди хотят видеть тебя, а ты хочешь ви-

деть людей. Не они тебя ищут и находят,

а ты к ним выходишь, и вы радуетесь

встрече друг с другом.                           В
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