
«Дружу с небом
и убиваю своих героев»
Для Валерии Нарбиковой нет ничего запретного
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Ольга НИКОЛАЕВА,
Александр НИКОЛАЕВ,
для «Новых Известий»

- Валерия Спартаковна, после бур-

ной волны выхода первых ваших книг

наступило довольно длительное зати-

шье - вот уже восемь лет. Чем это вы-

звано?

- Дело не во мне, я продолжаю

достаточно много работать. Однако

все написанное печатается только в

периодике. Конечно, мне очень хо-'

телось бы увидеть в книжном вари-

анте новые романы «И путешест-

вие» и «Султан и отшельник», но из-

датели считают меня некоммерче-

ским автором.

- Ваши вещи обычно невелики по

объему, но многие из них вы почему-

то последовательно именуете романа-

ми...

- В традиционном европейском

понимании роман определяется не

количеством страниц, а другими

параметрами. Я называю это при-

сутствием в тексте определенной

внутренней линии. Поэтому для

меня толстовская трилогия «Детст-

во», «Отрочество», «Юность» впол-

не сопоставима с рассказом Чехо-

ва. Просто один свою линию раз-

ворачивает в некую широкую по-

верхность, а другому это не требу-

ется в силу его удивительной само-

достаточности.

- Та линия, которую вы выстраи-

ваете в литературе, как-то изменялась

со временем?

- Нет, менялась только линия

поведения, моего собственного.

Думаю, меня по жизни ведет инту-

иция.

- Она оберегает вас от тех или

иных ситуаций?

- Точнее, от обстоятельств - это

для меня разные понятия. Мне ве-

зет, я много раз попадала в сложные

обстоятельства, но никогда - в ду-

рацкие. Я называю их именно ду-

рацкими, потому что выход из них

ты не можешь предвидеть. Если бы

однажды такое со мной приключи-

лось, я бы до сих пор выкарабкива-

лась.

- С чего для вас начинается про-

цесс написания той или иной веши?

- С настроения, которое, обыч-

но создает остро пережитый случай,

причем очень часто действуют мо-

менты внешние.

- Вы не склонны утверждать, что

художнику следует относиться к жиз-

ни несколько отстраненно?

- Это не про меня. Но я должна

признать, что всегда включаюсь

сильнее, если что-то видела непос-

редственно. Если на моих глазах ав-

томобиль раздавит ребенка, я буду

переживать это событие куда острее,

чем когда узнаю, что где-то пьяный

отец семейства зарубил нескольких

маленьких детей... А порой настро-

ение может возникнуть совершен-

но внезапно, от каких-то Звуков,

раздавшихся за окном, где дворник

чистит снег: дрык, дрык, дрык...

Именно из них родился образ мира

прозрачных стеклянных кукол в до-

вольно ранней вещи «Инициалы»,

где герой собирает бутылки и дела-

ет из них куклы. Меня потом упре-

кали в кощунстве - как может этим

заниматься служитель храма, да еще

потом святить их по-православно-

му. Наверное, я в какой-то степени

язычница, так как не понимаю, что,

собственно, здесь кощунственного,

да и вообще не понимаю, что такое

кощунство. Для меня не существу-

ет никаких табу, и я убеждена, что в

литературе нет запретных тем. Бо-
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лее того, запретного нет и в самой

жизни.

- Однако существуют десять за-

поведей.

- В них мне далеко не все ясно.

Допустим: возлюби ближнего, как

себя самого. Во-первых, человек

должен изначально любить себя, но

это не всегда случается, а во-вторых,

ближнего я никогда не смогу полю-

бить, как себя, поскольку он совер-

шенно на меня не похож. И я всерь-

ез не представляю, как можно оди-

наково любить себя и кого-то, кто

никогда тобой не станет.

- А как быть с заповедью «Не

убий»?

- Жизнь в значительной мере

строится на убийстве, ибо оно со-

ставляет одну из линий человече-

ского поведения. Человек - суще-

ство агрессивное, обладающее спо-

собностью убивать, особенно, когда

его к этому вынуждают. И никакие

запреты здесь не действуют. Вот мне

говорят, что «Султан и отшельник»

- роман страшный. Верно, в двух

последних главах есть сцены наси-

лия, но откройте окно, и вы окуне-

тесь в такой страшный мир, кото-

рый ни одной литературе не расхле-

бать. Если же в ней присутствует те-

ма насилия, то это наименее худший

и, если хотите, даже божественный

его вариант.

- Тем не менее все чаще слышит-

ся тревога, что многие литературные

произведения имеют прямое и резко

негативное воздействие на читателей.

- Думаю, что это относится и к

литературе самого низкого художе-

ственного уровня, и к недалекому,

глупому человеку. Я убеждена, что

если человек совершает преступле-

ние, то оно направлено исключи-

тельно против него самого. Суть не

в том, чего он лишил другого, а в

том, что он отнял у себя, и главная

его вина - перед самим собой. Ну а

коли такой человек взял в руки ту

или иную книжку и отправился

действовать, писатель никак не ви-

новат.

- Вы, когда пишете, думаете о ре-

акции читателей?

- Нет, конечно!

- Она вам неинтересна?

-  Наоборот, очень, но только

после того, как вещь закончена и

напечатана. Я бесконечно призна-

тельна тем, кто присылает мне хо-

рошие, добрые письма, но не оби-

жаюсь, если кто-то откладывает на-

писанное мной в сторону и недо-

умевает: а на фига все это надо? Что

ж, мое личное дело - написать, а их

- читать или не читать.

- Стало быть, если человеку по

прочтении вашей веши стало страш-

но, вас это не беспокоит?

- Моя мама, врач по профессии,

тоже говорит, что ей страшно меня

читать. Когда же я спрашиваю, не

страшно ли ей делать искусственное

дыхание, то она отвечает, что нет,

привыкла. Я же на ее месте, навер-

ное, от страха умерла бы. Так и мой

способ письма сродни искусствен-

ному дыханию. И когда я его по-

своему делаю, то испытываю облег-

чение и такое чувство полной сво-

боды, что ничего не боюсь. И пос- .

леднее. В моих текстах я часто уби-

ваю героев, и этот акт имеет важное

символическое значение - иначе ге-

рой начнет материализовываться в

следующих своих проявлениях, и

так может продолжаться до беско-

нечности.

-  Нельзя ли это сделать более

мирным путем?

- Завершив все воздушным по-

целуем? Нет, совершенно невозмож-

но. С героем должно быть реши-

тельно покончено раз и навсегда -

я не хочу, чтобы он влезал в чужое

пространство, принадлежащее уже

другому персонажу. Жизнь героям
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стоит сохранять лишь в тех случаях,

когда они совпадают с автором, но

это свойственно обычно докумен-

тальной прозе в духе любимого

мной Тура Хейердала, чьи книги я

часто перечитываю перед сном.

- Любите путешествовать?

- Обожаю, причем в самом ши-

роком смысле. Я по натуре человек-

путешественник, и меня влечет все

неизвестное.

- И в литературе тоже? Не сек-

рет, что писатели как-то не склонны

к чтению своих коллег.

- А я многое читаю с большим

любопытством.

-  В каком же направлении, на

ваш взгляд, движется наша сегодняш-

няя проза?

- Как ни странно, она перехо-

дит к какой-то форме натурализма,

причем явно в традициях XIX века.

Я слежу за этим процессом с инте-

ресом, и дай Бог, чтобы движение к

документально-художественной

прозе стало открытием новых чело-

веческих воспринятий.

- Разве такое все еще возможно?

- По-моему, вообще ничего не-

возможного нет, и человеческие на-

блюдения безграничны. Вовсе не

обязательно что-то этакое изобре-

тать. Не знаю, не пробовала, но до-

пускаю, что, вполне вероятно, про-

сто сидя в подъезде и глядя на тво-

рящееся вокруг, написать невероят-

но талантливо, так, что откроется

нечто новое и неожиданное.

- Захлестнувший нашу литерату-

ру поток эротики, разрастанию кото-

рого немало способствовало ваше по-

коление, есть реакция на в целом

строгую, целомудренную традицию

отечественной литературы?

-  Могу сказать, что если бы я

читала только нашу классику, то ни-

когда не узнала бы, как люди зани-

маются любовью, как появляются

на свет дети, и, натыкаясь на тире,

точки и пробелы, несомненно, стре-

милась бы на собственном опыте

разгадать загадку. Решив же ее, по-

старалась бы все это описать или на-

рисовать. Другое дело, что в совре-

менной литературе слишком много

механики секса и очень мало люб-

ви. Все-таки какая-то тайна в этой

сфере должна оставаться. В любви

может почти не быть секса, кстати,

я не имею в виду любовь платони-

ческую, в которую не верю. Речь

идет о скрытом сексе. Мне кажется,

что эротическая культура у нас толь-

ко развивается, и в будущем грядет

что-то интересное.

-  Как относитесь к проблеме

мужской и женской прозы?

- Ее не существует, есть пробле-

ма хорошей и плохой литературы.

- Но значительная часть ваших

собратьев по перу уверяет, что с пер-

вых же страниц может легко распоз-

нать пол автора.

- Со мной такого не происходит.

Когда я читаю мою любимую Пет-

рушевскую, то не могу определить,

что это написано женщиной. Я не

встречала в большой литературе су-

перпроявлений пола. Пишущий че-

ловек - андрогин, способный быть

и женщиной, и мужчиной, и ребен-

ком, и птицей, и животным, и рас-

тением, поэтому ему все доступно.

Меня, к примеру, давно интригует

состояние и ощущения гомосексуа-

листов, и, наверное, я напишу такой

текст. Уверяю, что если дам вам ру-

копись анонимно, то вы ни за что не

догадаетесь, что автор - женщина.

- Свои тексты вы сопровождаете

рисунками?

- Обычно рисую что-нибудь на

тему — фигурки, домики и тому по-

добное. Иногда наброски, сделан-

ные в рукописи, могу развить в жи-

вописи.

- Как разнятся ощущения, вызы-

ваемые процессами письма и рисова-

ния?

- Когда я пишу тексты, я не за-

думываюсь о том, что я писатель, и

не осознаю предел своих возмож-

ностей. Когда я рисую, то помню,

что я художник, и знаю, что смогу

сделать, а что нет. Причина здесь,

по-видимому, в степени професси-

онализма. Кроме того, в живописи

сковывают некоторые чисто техни-

ческие моменты - писать-то я мо-

гу и сидя, и лежа, а тут требуется не-

кое пространство, этюдник, хотя

можно обойтись и без него, горячая

вода, если работаешь маслом, и так

далее.

- Ваша проза отличается ритмич-

ностью и музыкальностью...

- В самом деле, я всегда ощу-

щаю контрапункт каждой сюжетной

темы, каждого персонажа, и когда

пишу, то слышу некий довольно

упорядоченный шум, но все это зву-

чит только во мне, и ни напеть, ни

воспроизвести его, переложив на

ноты, я не в состоянии.

- Верно ли, что вы подвластны

магии имен и, выбирая их для своих

героев, буквально священнодейству-

ете?

-  Это мучительнейший этап в

моей работе. Пока не найду единст-

венно соответствующее герою имя

или фамилию, не начинаю писать.

- Как бы вы определили ту нишу,

которую занимаете в литературе?

- Мне ясно лишь то, что у нее

нет крыши в самом прямом смысле

этого слова, т.е. она находится пря-

мо под открытым небом. Я с детст-

ва дружу с небом, и в любую погоду,

даже в туман, дождь или снег, чув-

ствую его присутствие.


