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СИСТЕМА ЦЕННОСТЕЙ

Говоря о современных анг-

лийских режиссерах, мы ча-

Тце~всего вспоминаем Питера
Брука и Деклана Доннелла-
на; но британский театр, ко-
нечно, ими не исчерпывает-

ся - Тр ев°Р Н анН-_ с конца
1960-х'годов руководил Ко-
ролевским Шекспировским
театром, где стал мастером

психологического камерно-
го спектакля, а в 80-е годы
прославился постановками

мюзиклов. Среди его пос-
ледних работ - шекспиров-

ский "Гамлет" в театре "Олд
Вик" и "Берег утопии" Тома
Стоппарда в Национальном
театре.

Тревор Нанн родился в

1940 году в Ипсвиче, порто-

вом городе в Восточной Анг-
лии. Его семья жила бедно,
отец во время войны был
солдатом, потом работал ме-
бельщиком. Удачно сдав эк-

замены "11 плюс", Нанн по-

пал в Грамматическую шко-

лу, где серьезно увлекся ли-

тературой и получил образо-
вание, необходимое для по-

ступления в колледж. Посту-
пил он не в новый "красно-
кирпичный университет, а в

Кембридж, о котором ни его

родители, ни сверстники из

его района даже не думали.
Тем более никто не ожидал,

что из Кембриджа он выйдет
не ученым, а режиссером.

Впервые Нанн попал в театр
(на представление заезжего
водевиля на местном иппо-

дроме) в возрасте семи лет и
испытал "совершенно нутря-
ной восторг: бабочки в живо-

те, и шоу вот-вот начнется".
После этого он участвовал

во всевозможных любитель-
ских театрах, а в 17 лет со-
брал по объявлению свою

труппу на один спектакль -

это был "Гамлет".
...Сейчас сэру Тревору ше-

стьдесят шесть, и он репети-

рует в Стратфорде "Короля
Лира" с Иеном Маккеленом.
Их первым совместным три-

умфом был "MaK6ef, поста-
вленный в том же Стратфор-
де тридцать лет назад.

Предлагаемый читателю

"ЭС" текст о "Макбете" -

фрагмент дипломной рабо-
ты, защищенной минувшим

летом в стенах театроведче-
ского факультета ГИТИСа.

Для театрального мышления

70-х малые сцены были явле-

нием определяющим. После
1968 года по всей стране ста-

ли появляться маленькие теат-

ральные группы - альтерна-

тивные, про-марксистски на-

строенные, живущие без госу-

дарственных дотаций. Они вы-

ступали, где придется, и дер-

жались исключительно за счет

энтузиазма участников. Этот
"фриндж" (то есть обочина)
дал английскому театру све-

жую кровь, новое поколение

актеров и режиссеров. На сме-

ну университетским умам, вы-

пускникам "Оксбриджа" прихо-

дили "вороны-выскочки" -

взращенные современной дра-

матургией, исповедовавшие

новую естественность и по-но-

вому ощущавшие себя на сце-

не. Большим театрам малые

сцены давали возможность

ставить неизвестные пьесы,

переосмысливать творческие

методы и отношения актера со

зрителем - и все это без серь-

езного риска для кассы. Особо
продвинутые адепты малых

сцен взывали к имени Уильяма
Поэла, который занимался ре-

конструкцией елизаветинского

Екатерина РЯБОВА

«Макбет»

Тревора Нанна
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спектакля в камерном, при-

ближенном к историческому

(то есть почти пустом) про-

странстве. Но главный смысл

движения заключался в том,

чтобы избавить театр от рито-

рики и привить ему натурали-

стическую правду близкого, на

расстоянии вытянутой руки

происходящего действия - мо-

жет быть, первое требование
начинающейся эры телевиде-

ния. Был во всем этом и эле-

мент социалистической уто-

пии: раз в театре нет излишне-

го оформления и машинерии,

значит, там низкие цены на би-
леты, и в зал может прийти
простой зритель. Увы, то была
прекрасная иллюзия: как раз

простому зрителю хочется ви-

деть на сцене не натурали-

стичных сталеваров в абст-
рактном цеху, а бутафорскую
роскошь шатра Клеопатры.
"Левый" театр был по природе

своей элитарным, тогда как

критикуемые левыми детища

60-х - Национальный театр и

реорганизованный Королев-
ский Шекспировский театр

(RSC) - возникли именно как

театры "народные".
У Королевского Шекспиров-

ского был свой аналог "фринд-
жа", проект под названием

"Theatregoround" (ТГР, или

Разъездной театр). Фактиче-
ски, это были гастрольные ту-

ры RSC по отдаленным про-

винциям, в которые не брали
декорации и бутафорию; спек-

такли играли в нетеатральных

помещениях - в церковных за-

лах и школах, на заводах. Эти
поездки очень нравились арти-

стам и режиссерам (сценогра-
фы, видимо, молчали), но да-

же в таком скромном варианте

на ТГР катастрофически не

хватало денег, и от него при-

шлось отказаться. Однако бы-
ло ясно, что компания должна

каким-то образом сохранить

этот новый, освобожденный от

условностей традиционного

театра опыт работы с класси-

ческими текстами. На протя-

жении двух лет RSC арендо-

вал у Стратфордского Театра
Современного Танца площад-

ку под названием "Место"; но и

аренда била по бюджету. В
один прекрасный для истории

английской сцены день Нанна
осенило, что они голодают, си-

дя на мешке с картошкой: у

компании пустовало еще одно

великолепное помещение. Это
был сарай из гофрированного
железа, в котором Майкл Сен-
Дени проводил свои студий-
ные опыты в 60-х: строение с

протекающей крышей и рас-

строенным пианино. В 1973 го-

ду Нанн поставил там жесткие

скамейки, рассчитанные на

140 человек, подлатал крышу

и назначил в репертуар 3 спек-

такля. Билеты были распрода-

ны моментально. Театр окре-

стили "Другое место", по ана-

логии с прежним "Местом" и по

цитате из "Гамлета", а руково-

дить им Нанн пригласил Бузз
Гудбоди - молодую девушку,

коммунистку, феминистку и

самого многообещающего ре-

жиссера поколения.

К тому моменту в основном

составе RSC назрел кризис.

Все режиссеры, кроме, пожа-

луй, Джона Бартона, останови-

лись в растерянности перед

большой сценой. Они просто

не знали, как за нее взяться:

после Питера Брука любой
обычный спектакль в этой ко-

робке казался бы трюкачест-

вом. В процессе переоценки

своего подхода к театрально-

му пространству Нанн и Терри
Хэндс одновременно поменяли

художников; с Нанном стал ра-

ботать Джон Нэйпьер. Кроме
творческих проблем у театра,

несмотря на кассовый успех

спектакля "Римляне", назрели

проблемы с финансами. В
стране был очередной всплеск

инфляции, а "Артс Каунсил" не

спешил расщедриться на дота-

ции. В то же время Националь-
ному театру выделяли милли-

онные гранты и достраивали

второе большое здание в Лон-
доне. Королевскому Шекспи-
ровскому в этой ситуации ос-

тавалось только одно - воспи-

тывать в себе аскетизм. Но это

был как раз тот случай, когда

не было бы счастья, да несча-

стье помогло. Пренебрежение
со стороны государства имело

оборотную сторону: оно убе-
регло RSC от нападок левых,

которые ополчились против

Национального театра, и рас-

положило в их пользу критику.

А главное, положение "честной
бедности" мобилизовало са-

мих участников компании. В
1975 году у театра открылось

новое дыхание.

Этот сезон на большой сце-

не был отдан Терри Хэндсу.
Очередь дошла до хроник, и

Хэндс начал с "Генриха V". В
его спектакле действующих
лиц было в два раза меньше,

чем в "Войне роз" Питера Хол-
ла. "На этот раз обошлись без
массовки; английская армия

состояла из семи человек, че-

тырех капитанов и трех солдат,

которые, собственно, говори-

ли" (С.Бомон). Вся изнанка те-

атра была вывернута наружу:

голые доски, провода, батареи
софитов - никаких иллюзий.
Сцена напоминала палубу
авианосца. В пустое простран-

ство режиссер привносил

только один, самый главный
элемент. Свет подхватывал

настроение текста, ускорял и

сжимал действие, подчерки-

вал, порой иронично, наложе-

ние сцен, сменявших друг дру-

га как кинокадры. Хэндс вы-

страивал действие так, .что

внимание зрителей концентри-

ровалось то на крупном, то на

общем плане, как будто они

смотрели через объектив ки-

нокамеры. Благодаря подчерк-

нутой скудости оформления и

несентиментальной точности

образов, в спектакле с новой
силой зазвучала поэзия пьесы,

собственно, для пустой сцены

и написанной.
В том же 1 975 году в "Другом

месте" вышел "Гамлет" Бузз
Гудбоди с Беном Кингсли в ро-

ли Принца Датского. Это был
настоящий прорыв в новой то-

гда области постановок клас-

сики на малой сцене, которая

создавалась для современной
драматургии. На фоне белых
ширм действовали психологи-

чески узнаваемые персонажи

в современной одежде, и в

этой натуралистичной просто-

те по-новому интимно звучал

шекспировский стих. Траге-
дия, которую 60-е трактовали

в русле социально-историче-
ских вопросов, обращалась к

семейным отношениям и де-

тальному исследованию лич-

ности, свидетельствуя об об-
щей смене оптики в режиссуре

70-х. Смерть Бузз Гудбоди по-

трясла театр и, казалось,

должна была остановить рабо-
ту "Другого места". Однако
случилось наоборот: компания

не распалась, но сплотилась

перед лицом  этой  потери.  А

Тревор Нанн, который пришел

"опекать" "Гамлета" Гудбоди,
вдруг понял, какие возможно-

сти открываются перед режис-

сером на малой сцене. 1975-77
стали годами нового расцвета

RSC. В 1976-м вышел леген-

дарный "Макбет".

На голых досках сцены был
нарисован ритуальный круг, по

окружности расставлены про-

стые деревянные ящики. Акте-
ры выходили, садились на них

и замирали на минуту: между

ними - пульсирующими точка-

ми - устанавливалось энерге-

тическое поле. Действие про-

исходило внутри круга; тот, кто

не участвовал, мог просто

встать за чертой. Оттуда ведь-

мы наблюдали, как Макбет
поддавался искушению, и ви-

дел, как убивают его семью,

Макдуф. От этого возникал

эффект двойной театрально-

сти, спектакля в спектакле.

Усиливалось ощущение тесно-

ты, замкнутости пространства.

В глубине сцены стояли две

деревянных стены с узким про-

ходом посередине. Справа ви-

сел лист железа, из которого

извлекали раскаты грома; в

первой сцене в него ударял

сам Макбет.
Первыми вступали в центр

круга две немолодые женщи-

ны и девушка-даун - ведьмы.

Особенно хороша была стар-

шая: в каких-то остатках было-
го величия - меховой горжетке

и лохмотьях с блестками, с

морщинками вокруг глаз, как у

лукавой тетушки. Все трое

опускались на колени, протя-

гивали руки вперед и начина-

ли. Тихо, еле слышно, потом

громче и громче они выли, как

кошки, как буря; заколдовыва-

ли место, выкликали зло. Од-
новременно с ними на краю

круга опускался на колени

Дункан - дряхлый старик в бе-
лой робе, осиянный светом. Он
молился вместе со своими

подданными, молодыми муж-

чинами лет тридцати, имевши-

ми вид благочестивый и совре-

менно-деловой. Дункан казал-

ся среди них средневековым

христианином, чудом дожив-

шим до века рационализма.

Обломок великой эпохи среди

молодежи новых времен, бла-
городно-корректной, но неге-

роической, он один спасал эти
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времена своей верой. С само-

го начала задавалось не толь-

ко противостояние света и

тьмы, но еще и "гамлетовский"
мотив разрыва поколений; это

была также метафора печаль-

ной судьбы христианской мо-

рали в новой и новейшей исто-

рии. Над головою Дункана в

невидимом храме звучал гре-

горианский хорал, но посте-

пенно какофония воя заглуша-

ла его; вою отвечал гром.

Ведьмы переглядывались с

улыбкой. Младшая впадала в

эпилептический транс и в от-

вет на вопросительное: "There
to meet with...?", называла имя:

"Macbeth!"
Макбет - Йен Маккеллен

входил, о чем-то разговаривая

с Банко (Джоном Вудвайном):
гладко зачесанные назад тем-

ные волосы, бледное лицо с

тонкими чертами, черный ко-

жаный плащ, потертый и не по

размеру большой (костюмы
для спектакля отыскали в ме-

стных комиссионных магази-

нах). Вдруг чутье будто током

ударяло его, он прыжком раз-

ворачивался, выставив вперед

два кинжала. Это был волк,

привыкший к войне, с крепки-

ми мускулами и зубами - и в

глубине своего существа уже

давно жадный до власти.

Ведьмы, которые сидели за

его спиной, об этом знали. Он
начинал их выспрашивать,

будто даже с улыбкой поднося

кинжал к лицу то одной, то

другой; они же по одной отхо-

дили за границу круга - исче-

зали. Разумный Банко, видя,

что в душе Макбета зашевели-

лось самое больное, хотел его

скорее успокоить, но тот пере-

бивал: "Your children shall be
kings!" - с серьезной обидой, с

недоброй дрожью в голосе.

Банко отвечал ему с тем же хо-

лодным взглядом и мгновен-

ным отчуждением обиды: "You
shall be King". Это отрезвляло,

и следующую фразу Макбет
произносил уже иронично, но -

отвернувшись, так, чтоб Банко
не видел его лица. Когда через

две минуты он получал первый
из обещанных титулов, он был
уже в ловушке. Отойдя в сто-

рону, он говорил себе, что это

предсказание - не добро и не

зло, а значит, можно... Его
пальцы дрожали, рука сама со-

бой поднималась к губам, что-

бы прикрыть рот, выговарива-

ющий страшное. Эти руки по-

том, став руками убийцы, за-

живут отдельной жизнью.

Пока же - Макбет и Банко,
два победителя, помогали ко-

ролю облачиться в золотое, са-

кральное одеяние (единствен-
ное и намеренное пятно роско-

ши в этом спектакле). Дункан
начинал речь; Макбет смотрел

вверх - на корону; Малькольм,
стоял за ним и чуть не плакал

от обиды, как мальчишка, ко-

торого обошел вниманием его

кумир. Но вот отец произно-

сил, что назначает Мальколь-
ма преемником, и Макбет, со-

храняя хорошую мину, отходил

в сторону, а тот, сияя, вставал

на его место. Макбет целовал

ему руку, как монарху, - он с

волнением и улыбкой пожимал

ему ладонь: я не помазанник, я

проще. (Позднее, уже изгнан-

ный, он будет рассказывать

Макдуфу, как английский ко-

роль исцеляет подданных, -

рассказывать с восхищением

и горечью, понимая, что сам он

мельче, что не остается таких,

как этот и как его отец, насто-

ящих королей.) Малькольма
обступали с поздравлениями;
Макбет, стоя особняком, чуть

слышно выговаривал: "Sta-a-
ars, hide your fires..." Так, почти

буднично - не "о, звёзды!", а

"э-эй, звё-о-зды..." - он брал в

сообщники само небо. Земная
сообщница ждала его дома.

Борис  Зингерман  однажды

написал, что английская сце-

ническая традиция требует
отъединения лирического на-

чала от героического и обще-
ственных чувств от интимных,

а потому наиболее полно осу-

ществляет себя только в соче-

тании мужского и женского. В
пример он приводил замкнуто-

го, почти угрюмого Генри Ир-
винга и "душеньку" Эллен Тер-
ри, мужественного героя Ло-
ренса Оливье и нежную, меч-

тательную Вивьен Ли. В спек-

такле Тревора Нанна распре-

деление этих ролей - иное. Пе-
ремену диктует сама пьеса, но

также и новые - наши време-

на, героями которых стали ра-

нимый, нервный мужчина, и

грубоватая, изменившая своей
природе женщина. Йен Мак-
келлен и Джуди Денч.

Денч играла леди Макбет
почти пуританкой. До пола -

строгое черное платье с широ-

кими плечами, черный платок,

под который забраны волосы,

ни локона не выбьется. Только
мощная шея, некрасивое ре-

шительное лицо и - руки. Эти
руки были едва ли не главнее,

чем глаза и слова. Когда их

хозяйка уже помнила письмо

наизусть, они комкали его как

носовой платок. Когда она

принимала решение, руки за-

ключали, договор со злом. Ле-
ди вызывала духов тем же же-

стом, что и ведьмы, тянула ла-

донь над заколдованным ими

местом. Ей было еще страш-

но; дойдя до слов "злодейст-
вом напитайте", она будто об-
жигалась и отскакивала,

вскрикнув, прижимая руку к

губам и - оборачиваясь вокруг

себя. Но не отступала - воз-

вращалась. Ей было еще жаль

себя; говоря про молоко, кото-

рое заменит желчь, она чуть

не плакала: был ребенок, но

умер. Ей было уже все равно;

леди отдавала темным силам

в залог себя - за мужа. Она
еще стояла на коленях, не

отойдя от колдовства, когда

входил Макбет. Это была
встреча после войны - он ведь

с поля битвы сразу отправился

к королю и не заезжал домой.
Жесткое и крепкое объятье, за

все прошлые тревоги, за раз-

луку. Быстрые и жадные поце-

луи; они перебивали друг дру-

га поцелуями, как словами.

Так, будто соблазнение, про-

исходил их окончательный
сговор. Приехавший в замок

Дункан ласково и наивно-по-

кровительственно говорил ле-

ди: "Give me your hand, conduct
me", - и протягивал ей руку.

Она, вздрогнув, брала ее сво-

ей рукой и вела старого ре-

бенка — к смерти.

Когда Маккеллен в процессе

репетиций искал своему герою

современные параллели, пер-

вым делом - а дело было пос-

ле скандала "Уотергейт" в

США - ему в голову пришел

Ричард Никсон. Нет, подхва-

тил Нанн, как раз наоборот:
Кеннеди. Чета Макбетов в на-

чале - это золотая пара, Дже-
ки и Джек; это та высота, с ко-

торой они рухнули. Спектакль
строился как история отноше-

ний пары: она хотела корону

не для себя, а для него; им ру-

ководили не амбиции, а

страсть к ней. Когда Макбет
почти решался отказаться от

убийства, она сердилась и от-

читывала его. Вдруг вырыва-

лось: "я кормила грудью" - и

лицо ее тут же кривилось в ры-

дании, это была неостываю-

щая боль; и это тот аргумент,

которым она всегда могла по-

женски шантажировать мужа.

Он обнимал, укачивал ее саму

как ребенка и уводил со сцены

в классическом голливудском

поцелуе. Дальше начиналось

падение.

"Нанн не сделал ошибки, к

которой располагало это поме-
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щение, и не поставил натура-

листического "Макбета"; весь

спектакль был строго рассчи-

тан, как и его ограниченное

пространство" (С.Бомон). Од-
нако английский критик не со-

всем точен: в этой условной и

действительно великолепно

расчисленной постановке бы-
ли моменты высочайшего поэ-

тического натурализма. Мак-
келлен и Денч играли види-

мую, физиологическую сторо-

ну морального распада.

Перед убийством роковой
кинжал сначала мерещился

Макбету, потом он выхватывал

из ножен настоящий. В этой
сцене впервые проявлялась

"вся сила воображения Макбе-
та - на грани визионерства"
(Валентина Ряполова). Свет
был на его лице и руках, по-

блескивал на острие. Втягивая
голову в плечи, он направлял

его в небо и, водя из стороны в

сторону, следил за кончиком

лезвия, будто ожидая грома

небесного. Но в этом мире

гром был в ведении темных

сил, и небеса молчали. Дойдя
до слов: "волк, дозорный тоще-

го убийства...", он делал не-

сколько шагов вперед, зайдя в.

тень на миг и снова выйдя к

свету, - и сам становился этим

волком-оборотнем. Професси-
онально закатывал правый ру-

кав - выше локтя - и медлен-

ным четким шагом уходил ту-

да, где клубился туман. Удаля-
ющийся силуэт в галифе уда-

рял неизбежно фашистскими,
но не прямыми, а какими-то из

родовой памяти исходящими

ассоциациями. В тот момент

становилось ясно, что Макбет
уже - тиран.

Он возвращался, пятясь; они

с леди сталкивались спинами

и в испуге оборачивались. Это
могло быть смешно, если бы
не его руки в крови. Руки дро-

жали, и два кинжала мелко

стучали друг о друга. Он грыз

рукоятку - бескровное лицо,

остановившийся взгляд. Она в

ярости отбирала кинжалы и

шла на место убийства. Он
медленно крутил ставшие чу-

жими руки, складывал их в за-

мОк. Бормоча, что эта кровь

окрасит море, он будто и

впрямь прикасался к волнам:

изгибал волной ту самую руку

-  от кончиков пальцев до лок-

тя, и тяжелое дыхание в тиши-

не казалось шумом этого мо-

ря. Леди возвращалась, и ее

руки, раскрытые, будто для

встречи, тоже были испачканы

кровью. Раздавался стук в во-

рота, и нервный шепот леди

срывался на хриплое повизги-

вание. Она уводила согнувше-

гося безвольно мужа, захватив

его шею сгибом руки, - чтоб не

испачкать своими навеки крас-

ными ладонями.

Появлялись Макдуф и Росс;
Макбет встречал их и на ходу

одевался, незаметно, почти

машинально осматривая руки.

Узнав вместе со всеми о

страшной смерти короля, он и

его леди с жалостью гладили

по щеке его сына Дональбай-
на. Но скоро Макбет уже стоял

в золотом облачении Дункана
-  сам король. Нанн задавал

пьесе стремительный ритм, со-

здавал ощущение, что собы-
тия следовали одно за другим

не через дни даже - через ча-

сы: важно было показать, как

быстро это происходит с людь-

ми. От Маккеллена исходило

нервное напряжение, будто у

него в крови был постоянно

повышен адреналин. Они ос-

тавались после коронации

вдвоем, и леди направлялась к

нему мягкой, домашней, чуть

кокетливой походкой. Он над

ее головой подзывал слугу.

Она обиженно отходила, он не

замечал - холодный, уверен-

ный, строгий. Но в одиночест-

ве маска спадала. Он дрожал

- ведь на самом деле с тех са-

мых пор не мог спать; но еще

держал себя в руках. С убий-
цами беседовал как ловкий по-

литик, "заказывающий" конку-

рента (вот он, Никсон). Леди
приходила снова, просила слу-

гу доложить о ней - и чуть не

плакала. Он сообщал ей об
убийстве Банко, и, обнимая,
уже не целовал, а только за-
крывал своей рукой глаза.

Музыка на пиру звучала ве-

село и нервно, будто играли на

расстроенном органе. Макбет,
светски-блестящий, обходил
гостей с чашей и за их спиной
говорил с убийцей. Так же

светски он спрашивал в пер-

вый раз: "Кто это сделал?", ко-

гда видел призрак - не за сто-

лом, "в очах своей души". По-
том начинался припадок. С ис-

кривленным лицом он крутил-

ся между испуганных гостей и

закалывал призрак кинжалом.

Взгляд его был диким, изо рта

текли слюни, руки дрожали.

Леди в ужасе хватала его, при-

жимала к себе и, уже не пыта-

ясь сохранять приличия, кри-

чала на гостей, чтоб не проща-

лись. Макбет стоял на коленях

и выглядывал из-за юбки жены

как слабоумный, с детским не-

понимающим видом, робко ма-

хая им вслед рукой. Репута-
ция, разум, душа - все было
разрушено. Леди плакала. Они
уходили - она разом сгорби-
лась, он хромал и опирался на

нее - страшный контраст к

счастливому силуэту из перво-

го акта.

Ведьмы варили зелье - две

пели какой-то народный мо-

тив, третья перечисляла ком-

поненты. Младшая сдергивала

с Макбета плащ, рисовала ему

сажей крест на спине и на лбу,
и он тут же заходился кашлем.

Зелье он выпивал, давясь; на-

чиналась галлюцинация. Ведь-
мы подносили к его глазам

уродливых кукол на палках,

похожих на откопанных мла-

денцев, - тошнотворных, в ду-

хе кино-видений Романа По-
лански; эти куклы давали ему

три роковых совета. Макбет
принимал их и прижимал к се-

бе. Дальше должны были быть
призраки королей. К его лицу

ведьмы несколько раз резко

подносили свечи; он кричал,

как под пыткой. После ему за-

вязывали глаза, и он видел

призраки. Это был последний
шаг за грань безумия.

Его леди уже была больна.
Она выходила со свечой, то и

дело оглядываясь, но не заме-

чая врача и монахиню. Бормо-
тала слова, кусала кулак; по-

том устраивалась на коленях

и, подышав на руки, начинала

их мыть. Глаза смотрели, не

видя, на пламя свечи; руки она

проверяла на свет. Грызла па-

лец, терла и терла, и опускала

голову в отчаянии, так что ос-

тавались только эти, отчаянно

шевелящиеся руки. На словах

обо "всех благовониях Аравии"
раздавался ее скрипучий, не-

человеческий, будто из-под зе-

мли доносящийся вой; ее душа

уже была наказана самыми

страшными муками. Когда
врач говорил о ее непонятной
болезни Макбету, тот отзывал-

ся с тревогой и печалью: выле-

чи, успокой. Это были остатки

прежней любви, но больше -

жалость и печаль по себе: он

узнавал в ее симптомах свой
внутренний ад. Услышав, что

она умерла, спокойно говорил:

"Чтоб умереть ей хоть на сутки

позже!" - но эта привычка к

смерти вдруг проходила на

миг, и он понимал, кто умер.

Пауза, которую Маккеллен
держал между первым и вто-

рым "завтра", толкала его Мак-
бета в полную пустоту. Он ра-

зом старел, темнел лицом и

оказывался один на один с

бессмысленностью жизни. Те-
перь  ему  оставались  только

жуткие куклы, которых он хра-

нил на груди.

В последних сценах Макбет
был похож на персонажа из

фильма Ф.Ф.Копполы "Апока-
липсис сегодня", американско-

го полковника, который сошел

с ума от кровавой бойни во

Вьетнаме и бежал в джунгли,

где стал безжалостным тира-

ном. Холодные глаза, черная

повязка через лоб, неизмен-

ный кинжал в руках, нечелове-

ческая жестокость, сменяюща-

яся приступами паранойи. "По-
стыл мне свет дневной" - и он

раскачивал голую лампочку,

висевшую над сценой на длин-

ном проводе. Для него солнце

съежилось до размеров этой
лампочки, весь мир стал бань-
кой с пауками - чего бояться?
И он выходил к Макдуфу с по-

следним, отчаянным, волчьим

азартом.

В финале наступали тишина

и усталость. Победители сиде-

ли, сгорбясь, молчали. Маль-
кольм произносил положенные

слова. Макдуф (Боб Пек),
убивший Макбета, выходил не

с головой злодея (как того тре-

бовала пьеса), а с его окрова-

вленными кинжалами. Его ру-

ки так же, как в начале руки

Макбета, были испачканы кро-

вью. И было не так важно, пра-

вы ли ведьмы и это будут дети

Банко, или это будет кто-то

другой. Эстафету зла во имя

власти так просто не остано-

вить.

Этот спектакль стал одной
из высших, если не высшей
точкой в творчестве Тревора
Нанна. Он по-прежнему при-

держивался правил скептициз-

ма, точности, рационального

анализа и внимания к деталям.

Под его руками текст, который
традиционно считался рито-

ричным и даже преувеличен-

ным, стал домашним: в ма-

леньком зале актеры не игра-

ли, а разговаривали со зрите-

лями. Макбет, принимая реше-

ние, смотрел им в глаза. В
этой постановке компания по-

дошла вплотную к новому сти-

лю игры, принесенному из

"фринджа" - тому, что называ-

ется "сырой игрой"; аналогу

найденного в нашей стране

"Современником" "шептально-
го" реализма. Джуди Денч опи-

сывала его как попытку "ото-
драть слои, сделать себя сы-

рым, так, чтобы слова не за-

ученно повторялись, а рожда-

лись в тот момент, когда их

произносят". Эта работа много

дала Йену Маккеллену, преоб-
разив его как актера: исчезли

риторические излишества, ма-

нерность. Для самого Нанна
тоже наступил определенный
переломный момент. Он, на

время забыв о своем таланте

создания больших зрелищ

идеальной формы, занялся

психологическим опытом - вы-

ращиванием художественного

образа в актере. Сам он объ-
яснял это решительно: "Нас за-

ставили вернуть актера в

центр театра снова. Теперь
есть новая простота, а режис-

серский театр умер". В чем-то

он был прав - дальше его,

именно его режиссерский те-

атр, по всей логике искусства,

ждала та область неизведан-

ного, куда ушел с горсткой
учеников и без всяких гаран-

тий Питер Брук. Однако Нанн
не отважился последовать его

примеру. И оказался прав, по-

тому что его ждала совсем

другая судьба.
• Тревор Нанн

• Йен Маккелен и Джуди Денч

в спектакле "Макбет"
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