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КСтдсѵН галшнѵ

на козе...
Натурально «коза» эта выглядела потрепанным «Москвичом» —

зато на частнике не так страшно вечером в ЦПКиО им. Горького
продираться: в неуютной темени парка расположился музыкальный

центр Стаса Намина. Хотя коллеги-журналисты предупреждали:
к Стасу Намину? На поганой козе не подъедешь. И не только

потому, что дает интервью редко, а потом мучает исправлениями

и. дополнениями. И не только потому, что вьется вокруг него молва

добрая: талантливый музыкант, замечательный продюсер,

гениальный организатор и коммерсант — и недобрая: хитрец, делец,
чей-то там внук и «по трупам ходит». А оттого, наверное, что

человек он вовсе не простой, чем и притягивает, хотя с моим

предположением не согласился:

—   Что значит непростой? Я могу

спать где угодно, вкалывать по

20 часов в сутки, ем просто, хотя

люблю иногда вкусненькое, не душусь

духами, надеваю одно и то же, хотя

у меня есть что носить...

Отвечать вопросом на вопрос — его

любимая манера. То ли привычка

защищаться, то ли время потянуть...

А на синей вязаной кофте и в самом

деле зияла дыра. Моль? Или под-

черкнутая простота?

В моей юности, т. е. в конце 70-х,
Намин хозяйничал вместе с «Цветами»
(в забытой классификации — ВИА)
и очень модной наминовской песней:
«Мы вам честно сказать хотим, на
девчонок мы больше не глядим...»
(пласти (нку затерла до дыр). Жизнь
это публичное заявление решительно
опровергла. Стае дважды официаль-
но связывал свою судьбу с женщинами
и на день нашей встречи, т. е. 9 де-
кабря 1990 г., На вечный восьми-
мартовский вопрос: «Как ты отно-
сишься к женщинам?» — ответил:

—  Женщина — это особое сущест-

во, которое устроено совершенно по

другим законам, чем мужчина, как

ворон и ворона — это разные поро-

ды: среди воронов есть мужчины

и женщины и среди ворон тоже. Так

и у людей: среди мужчин есть

мужчины и женщины и среди жен-

щин соответственно. Достойных

мужчин я встречал в своей жизни

гораздо меньше, чем достойных

женщин, женщины меньше вырожда-

ются. Поэтому мне недавно пришла

в голову шутка: а почему бы не

создать клуб лесбиянок как символ

протеста против вырождения муж-

чин?

Но счастья тем не менее в своем
страшно популярном шлягере уже
конца 80-х желал всем: и мужчинам
и женщинам. Так прямо и говорил:
«Мы желаем счастья вам, и оно
должно быть большим». Откуда ему
знать, каким быть тому счастью, ясно
стало лишь в конце беседы.
—  В этой жизни мне столько

счастья привалило, столько друзей,

что дальше мне ничего не надо.

Потрясающая 12-летняя дочь, ма-

ма. По большому счету карьера

и суета, что вокруг происходит, для

меня просто игра. Не игра только

то, что у меня внутри, какая-то

духовная жизнь, совесть. Поэтому

во мне всегда ощущение такой

легкости и независимости от так

называемых сильных мира сего.

Карьера, суета, игра... Но ведь играют

все. Выигрыв'ают лишь немногие. Вот

говорит мне Стае, будто сыплется ему

порой чуть ли не с неба то, за что

другие годами бьются. Хорошо. Допу-

стим. Но не просто ж так. Есть какие

то секреты, связи, авторитет, в конце

концов. А он смотрит своими хитрыми

«а-ля Япония» глазами: «Так я тебе

и сказал!»'— читаю в них, а слышу:

—  Почему у меня никогда и ни про

кого такого ощущения не было?

А ведь тоже не с самого начала

получалось, да и сейчас не все гладко.

Но если видел, что у кого-то

получается, мне в голову не приходи-

ло искать нечестную игру или

какой-то секрет. Мало кто ищет

причину в личных, внутренних каче-

ствах. Тебя не спрашивали, почему

ты имеешь успех в журналистике?
—   Нет. Но уж, во всяком случае,
не из-за связей.
—  А я уверен, что есть завистли-

вые подружки, которые говорят

обратное. В 73-м году после выхода

миллионными тиражами всего лишь

двух гибких пластиночек наши песни

запела вся страна. Согласись, это

трудно сделать по знакомству.

—  И все же какие-то законы жизни
приходится соблюдать?
—   Что значит законы? Когда у

мальчиков заканчивается период

созревания и они сталкиваются

с жизнью, тут же начинается двой-

ственное существование: компро-

мисс между совестью и законами

джунглей. Но законы-то у всех свои.

И чем больше в твоем законе

занимает совесть, тем труднее

добиваться цели. Проститутка

ведь зарабатывает больше, чем

любая умная, -талантливая, но че-

стная девушка.

Ого! Вот и приехали. Вот и совмести

после этого наминовскую «легкость»,

когда «все чуть ли не само в руки

плывет», с его законом, где совесть
прямо пропорциональна трудностям.
Впрочем, противоречие — еще одна
характерная черта ответов Стаса.
Правда, поди потом ему докажи, что
он только что обратное говорил, дик-
тофон — и тот не поможет.
—  Ты говорил, «я не смотрю, как живут
другие», тебя вообще не интересует,
что у твоих конкурентов происходит?
—  Нет.

—   Волнуют  только   свои   проблемы?
—   Что ты имеешь в виду? Если

чужое горе — это один вопрос, а если

чужой бизнес — нет, не интересует.

Когда со мной делятся, я с удоволь-

ствием слушаю, если могу, помогаю

советом или делом. Странная во-

обще ситуация, ко мне часто обра-

щаются даже люди, которые счита-

ли меня своим врагом.

—  А у тебя самого есть враги?
—  Думаю, если я никому не делаю

плохо, то мне могут делать плохо

или от зависти, или случайно, а это

не причина враждовать.
—  А вечно скандальные истории в

прессе о тебе? То якобы «Роллинг
Стоунз» из-за тебя не приехал, то

вроде публику со сцены оскорблял?
—  Вот именно, что «вроде» и «яко-

бы». За 20 лет моей работы всего

лишь два или три раза .появлялись

подобные статьи.

—  Ты замечал, что люди тобой пользу-
ются?
—  Да, бывало, ну и что? Ну пополь-

зуются, и дай Бог им счастья, если

им от этого стало легче жить...

—  Часто сильные люди, которые вер-
шат большие дела, одиноки при оби-
лии друзей  и  знакомых...  Ты тоже?
—  Ну да-а-а, ничего себе! Совершен-

но наоборот. Я не считаю, что

«вершу большие дела». И если б я был

одинок, я бы не сделал фирму. Ты

просто не знаешь, что такое фирма

по-настоящему. Вот, мы сейчас

с тобой разговариваем, а в двух

соседних комнатах важнейшие пере-

говоры ведутся. Пока не могу ска-

зать о чем, но скоро, думаю, все

узнают. Да разве б я мог на

чужих людей все бросить? Здесь мы

все братья и сестры, причем не

двоюродные, а родные.

Представить себе, что же это за блюдо

такое — «фирма Стаса Намина по-

настоящему», практически невозмож-

но. Дайте мне укусить папайю, и я вам

ни за что не скажу, что я ела. Дайте

мне пожить в Африке, тогда и погово-

рим. Я не жила и не проникалась

духом фирмы. Но протокольно она

выглядит так: трехэтажный особнячок

с уютно-вкусным рестораном; прости-

те, прервусь:

—  Стае, это правда, что шеф-повар
и директор ресторана в одном лице —

твоя тетя из Армении?
—  Нет, конечно. Повар у нас про-

фессиональный и, кстати, очень

вкусно готовит.

Так вот, приходит сюда рок-попс-made
in -тусовка центра. Кушают музыканты,
актеры, шахматисты, иностранцы. По-
кушав, разговаривают, контракты за-
ключают. Дни рождения — статья осо-

бая. Тем более если у шефа. Говорят,
8 ноября машину возле центра ставить
негде. Веселье до утра. «Хеппи бёз-
дей, диар Ста-а-с» поют. В прошлом
году Пугачева пела, Малинин , пел

и многие другие. В этом (опять же

говорят) тусовка потише была.
Но, возможно, самое-то интересное —
будни. Суета, беготня, телефоны, за-
граничные паспорта, комнатки ма-
ленькие, но с непременным атрибу-
том — фотографиями, вырезками из

газет: вот Стае с Фрэнком Заппой.
А вот его голова ловко к накачанному
телу Шварценеггера прилеплена.
Один наивный музыкант попался на

удочку: Стае, говорит, как ты сдал
в последнее время, сочувственно при
этом глядя на живот Стаса. Плакаты,
афиши, купюры достоинством 10 руб-
лей и один доллар запросто кноп-
кой к стене пришпилены.
—  Стае, мы уже второй час разговари-
ваем, а чем занимается твой центр,
я так и не поняла.

—   Трудно сказать. Работы много.

Культурный центр, который мы

создаем,— это и музыка разных

видов и жанров, танцевальные кол-

лективы. Создаются театр, кар-

тинная галерея...

—  То есть все, из чего можно делать
деньги? '
—  Наоборот, то, из чего не стоит

делать денег, мы их вкладываем

в искусство, и здесь больше меце-

натская позиция, чем спонсорская.

Я — продюсер, а центр Стаса На-

мина — Субъективно- продюсерская

группа.

—  И «что я захочу»...

—   Что значит захочу? Существу-

ет вкус. Когда я делал «Цветы»,

меня никто не насиловал. И когда

«Бригаду С» к себе взял и «АукцЫон».

А теперь —«Калинов мост» с гени-

альным] на мой взгляд, Димой Ревя-

киным, \«Нюанс». У нас очень мало

подопечных, потому что я люблю

работать, когда мне в кайф. Я уже

избалован за эти годы, потому что

делаю по, что мне нравится.

—  Я вроде бы тоже делаю то, что мне
нравитст, но не считаю себя избало-
ванной.
—  А я считаю это избалованно-

стью. Гы посмотри, как большин-

ство лфдей живет. Всем ли удается

в жизни найти такую профессию,

где человек имеет возможность

делать\то, что нравится? Даже за

хорошую зарплату меня уже трудно

заставить делать то, что не

нравится.

—   Наверное, твое состояние позволя-
ет...

—  А с\чего ты взяла, что у меня

много денег? Существует дурацкий,

смешной человеческий феномен: если

ты независим, и глаза у тебя

независимые, и ведешь ты себя

независимо — значит, богатый.
*- Ну ие будешь же ты мне сейчас
рассказывать, что тебе не хватает на

мороженое?
—  На мороженое хватает. Но мо-

-жет кто-нибудь себе представить.

что первые годы мы получали пять

рублей за концерт, последние —

23 рубля и музыка много лет была

моим   единственным   заработком?
—  Ты верующий, увлекаешься астро-
логией, культами?   ■

—  Я конечно же не считаю, что

человек есть венец природы, и ду-

маю, что ему чаще надо погляды-

вать на небо и думать: откуда он

взялся.

Я поглядываю на Стаса, поглядываю
вокруг него и даже на небо погляды-
ваю, но понять, «откуда есть пошел»
этот человек и «что он есть такое», не
могу. Вот он щурится так — немного

блаженно, немного вальяжно. О том,
что у него нет профессии, рассказыва-
ет. О том, как папа, военный летчик,
генерал, его в суворовское отправил,
чтоб хулиганом не рос. О том, как из
института иностранных языков Стае на
филфак МГУ кочевал. О том, как
зачем-то высшие сценарные курсы
Госкино СССР окончил, а вот по
музыке так профессионального обра-
зования не получил, хотя всю жизнь
в доме Леонид Коган, Ростропо-
вич, Арно Бабаджанян бывали и ма-
ма — профессиональная пианистка.
Вот он правильно так отвечает на
вопрос:   «Ради  чего ты  работаешь?»
—   Как ни банально это звучит, но

мне действительно очень важно

и'приятно, когда люди вдруг случай-

но узнают меня на улице, говоря мне

такие слова, которые убеждают

меня работать дальше, не обращая

внимания на зависть и сплетни.

И вот я делаю последнюю попытку:

«Стае, расскажи, пожалуйста, какую

роль в твоей судьбе сыграл дед —

Анастас Микоян». И он рассказывает.

Но начинает так: «Выключи, пожалуй-

ста, диктофончик». Я выключаю, меня

ведь коллеги-журналисты предупреж-

дали...

Лариса Вышинская.
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Вячеслава Полунина.


