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П риезд анг-

лийского

композитора

Майкла Наймана

(см. подборку на

стр. 8) стал суперсо-

бытием московской

культурной жизни

— не только сам по

себе, но и по своим

последствиям. Два дня, собравшие в консервато-

рии весь столичный свет, полусвет и свет на од-

ну восьмую, воротничков с телефонами и рей-

веров, тщательно, перед зеркалом, выпачкавших-

ся ради знатного концерта, объединили всю мо-

сковскую публику, претендующую быть или

слыть модной. Но раскололи профессионалов.

Пожалуй, впервые в здание на Большой Никит-

ской, к которому было ни пройти ни проехать

от запрудивших улицу машин, пришли люди, от-

роду там не бывавшие, и галерка, забитая демо-

кратическими безбилетниками, раскачивалась в

такт музыке, как на рок-концерте. И вслед за ни-

ми качала головой музыкальная общественность,

неприятно озадаченная этим казусом.

В изобразительных искусствах критерии мас-

терства смутны. Настоящего союза художников

нет на Гоголевском бульваре, но нет его и выше.

Концептуализм монопольно объявил себя всем

вообще «актуальным искусством», и на здоровье;

живописцам, по старинке пачкающим холст

маслом, это безразлично, потому что неизвест-

но. Это не век нынешний и век минувший, как

утверждают адепты «актуального искусства» (к

их ужасу, на последней Венецианской биеннале

Америка, a priori самая продвинутая, вдруг вы-

ступила жалкой оппортунисткрй, представив се-

бя не объектами, не акциями, не инсталляциями,

а, страшно выговорить, живописью — мусорной,

как водится), не два сталкивающихся, жарко по-

лемизирующих направления, а эвклидовы парал-

лели, беззаконные друг для друга и не озабочен-

ные пересечением. Геометрии Лобачевского не

предвидится: общей среды нет, нет и единства в

критериях, нет даже мало-мальски согласован-

ных профессиональных понятий. Ничего нет. В

музыке и кино, кажется, наоборот. Тем заметнее

выпадения и срывы. Майкл Найман и есть такое

выпадение-срыв, но куда-то наверх, на необъяс-

нимую высоту.

Английский композитор мировому музыкаль-

ному сообществу навязан кинематографом. В

сущности одним Питером Гринуэем, к фильмам

которого он до недавнего времени писал все са-

ундтреки. Слава его несомненно больше про-

фессиональной оснащенности: на слух завсегда-

таев консерватории оркестр Наймана играет

почти болезненно, а сам он — болезненно без

♦почти». О сольной партии на фортепиано, во

время которой композитор исполняет свою, к

слову сказать, вполне стертую музыку к столь же

стертому фильму Джейн Кемпион, и говорить

неловко. Но публике это безразлично, как живо-

писцам презрение концептуалистов; зал, до от-

каза набитый «смежниками» — художниками, ар-

хитекторами, дизайнерами, кинематографиста-

ми, — слышит что-то свое и ликует навстречу ус-

..лышанному.

Пропасть между профессиональным и наив-

ным искусством — вещь обычная. Но искусство

Наймана наивным не назовешь. Музыковед, ав-

тор трактата о Кейдже, он изощрен, хотя и од-

нообразен. Это ученая музыка, но без профес-

сорской вялости, словно накачанная стадионом,

все захлестнувшей эмоцией, которая не может

ни пройти, ни разрешиться: скрипка истерично

елозит по одному и тому же месту, упоенная

собственной инерцией, — так истошно кричит

болельщик или кот перед случкой, но ни гол, ни

самка не могут прервать монотонной высоты

раз взятой ноты. Она вырвалась на свободу и па-

рит в поднебесье, нескончаемая и мучительная,

вздувшийся живот напрягся, сейчас лопнет, и об-

легчающее пердение духовых становится живи-

тельной развязкой. Ученость в том, что почти

всякий раз берется какая-то известная тема, Мо-

царта или Рамо, или Куперена, распавшаяся,

разъятая и собираемая по кусочкам, и вновь ис-

чезающая: животный вопль был звуком неопоз-

нанной феерии. Она развеялась, оставив по себе

ноту — одну, и этого много. Минимализм как

следствие былой избыточности; призрак целого,

неотступно встающий над руинами. Само собой

всплывает слово «барокко».

Все это у Наймана равно доступно и ярко,

сложнейшая коллизия подана примитивнейшим

способом, любое сердце заходится от сладкого

восторга — понятного, непонятного, не суть важ-

но. Где дворец, а где пепелище, какая разница. Фе-

ерия должна впечатлять. Найман и впечатляет. Ра-

зумеется, Гринуэю, всю жизнь занятому барокко,

приглянулось это: композитор вроде бы из его -

маленького миленького садика, но хорошо справ-

ляется с пиаровскими функциями, налаживая

контакты с широкой демократической общест-

венностью из заполонивших все вокруг лесопар-

ковых кущ. Найман стал переводчиком гринуэев-

ской исключительности, поработав на этом по-

прище корысти ради: он двинул оторванного от

жизни режиссера в широкие элитарные массы и

заодно сам приобрел груз его изрядного интелле-

ктуализма. В глазах «смежников» между Питером

Гринуэем и Майклом Найманом возник знак ра-

венства, и музыканты-профессионалы вынужде-

ны с этим считаться, до конца не понимая, с чем

именно и кто и, главное, почему обвел их вокруг

пальца: остроумный, конечно, но двадцать пятый

по счету минималист стал продаваться наравне с

Филипом Гласом и вообще занял неподобающее

ему место в академической табели о рангах.

Интересно, что ровно то же думают кинема-

тографисты о самом Гринуэе. Им он кажется

импортированным из художественной среды.

Но художники видят в Гринуэе гениального ди-

зайнера, который зачем-то прикидывается уче-

ным ритором. И все дружно бранят манерного

англичанина за равнодушие к жизни и уход в

культуру, столь на самом деле радикальный, что

его фильмы напоминают трактаты на мертвом

языке. И к подиуму, и к кинематографической

профессии это в самом деле имеет весьма опо-

средованное отношение, зато к искусству —

прямое. Разрыв между профессиональным и по-

луэлитарным у Наймана или профессиональ-

ным и сверхэлитарным у Гринуэя сближает му-

зыку и кино с изобразительным искусством —

там это давно в порядке вещей. Дух дышит, если

удается — и в архаике, и в новаторстве, и в стан-

ковизме, и в концепте, и в профессии и поверх

нее, но скорее всего где-то между, а где именно

— Бог весть.

Александр тимофеевский


