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П
риезд анг-

лийского

композитора

Майкла Наймана

(см. подборку на

стр. 8) стал суперсо-

бытием московской

культурной жизни

— не только сам по

себе, но и по своим

последствиям. Два дня, собравшие в консервато-

рии весь столичный свет, полусвет и свет на од-

ну восьмую, воротничков с телефонами и рей-

веров, тщательно, перед зеркалом, выпачкавших-

ся ради знатного концерта, объединили всю мо-

сковскую публику, претендующую быть или

слыть модной. Но раскололи профессионалов.

Пожалуй, впервые в здание на Большой Никит-

ской, к которому было ни пройти ни проехать

от запрудивших улицу машин, пришли люди, от-

роду там не бывавшие, и галерка, забитая демо-

кратическими безбилетниками, раскачивалась в

такт музыке, как на рок-концерте. И вслед за ни-

ми качала головой музыкальная общественность,

неприятно озадаченная этим казусом.

В изобразительных искусствах критерии мас-

терства смутны. Настоящего союза художников

нет на Гоголевском бульваре, но нет его и выше.

Концептуализм монопольно объявил себя всем

вообще «актуальным искусством», и на здоровье;

живописцам, по старинке пачкающим холст

маслом, это безразлично, потому что неизвест-

но. Это не век нынешний и век минувший, как

утверждают адепты «актуального искусства» (к

их ужасу, на последней Венецианской биеннале

Америка, a priori самая продвинутая, вдруг вы-

ступила жалкой оппортунисткой, представив се-

бя не объектами, не акциями, не инсталляциями,

а, страшно выговорить, живописью — мусорной,

как водится), не два сталкивающихся, жарко по-

лемизирующих направления, а эвклидовы парал-

лели, беззаконные друг для друга и не озабочен-

ные пересечением. Геометрии Лобачевского не

предвидится: общей среды нет, нет и единства в

критериях, нет даже мало-мальски согласован-

ных профессиональных понятий. Ничего нет. В

музыке и кино, кажется, наоборот. Тем заметнее

выпадения и срывы. Майкл Найман и есть такое

выпадение-срыв, но куда-то наверх, на необъяс-

нимую высоту.

Английский композитор мировому музыкаль-

ному сообществу навязан кинематографом. В

сущности одним Питером Гринуэем, к фильмам

которого он до недавнего времени писал все са-

ундтреки. Слава его несомненно больше про-

фессиональной оснащенности: на слух завсегда-

таев консерватории оркестр Наймана играет

почти болезненно, а сам он — болезненно без

«почти». О сольной партии на фортепиано, во

время которой композитор исполняет свою, к

слову сказать, вполне стертую музыку к столь же

стертому фильму Джейн Кемпион, и говорить

неловко. Но публике это безразлично, как живо-

писцам презрение концептуалистов; зал, до от-

каза набитый «смежниками» — художниками, ар-

хитекторами, дизайнерами, кинематографиста-

ми, — слышит что-то свое и ликует навстречу ус-

лышанному.

Пропасть между профессиональным и наив-

ным искусством — вещь обычная. Но искусство

Наймана наивным не назовешь. Музыковед, ав-

тор трактата о Кейдже, он изощрен, хотя и од-

нообразен. Это ученая музыка, но без профес- '

сорской вялости, словно накачанная стадионом,

все захлестнувшей эмоцией, которая не может

ни пройти, ни разрешиться: скрипка истерично

елозит по одному и тому же месту, упоенная

собственной инерцией, — так истошно кричит

болелйшік или кот перед случкой, но ни гол, ни

сігмка не могут прервать монотонной высоты

разизятой ноты. Она вырвалась на свободу и па-

рит в поднебесье, нескончаемая и мучительная,

вздувшийся живот напрягся, сейчас лопнет, и об-

легчающее пердение духовых становится живи-

тельной развязкой. Ученость в том, что почти

всякий раз берется какая-то известная тема, Мо-

царта или Рамо, или Куперена, распавшаяся,

разъятая и собираемая по кусочкам, и вновь ис-

чезающая: животный вопль был звуком неопоз-

нанной феерии. Она развеялась, оставив по себе

ноту — одну, и этого много. Минимализм как

следствие былой избыточности; призрак целого,

неотступно встающий над руинами. Само собой

всплывает слово «барокко».

Все это у Наймана равно доступно и ярко,

сложнейшая коллизия подана примитивнейшим

Музык
:^дрлжна /быть
Щ буржуазии

Антон Батагов

больше не композитор для НТВ

д-д. Пианист, о концертад кото-

рого грустят любители му-

I зыки XX века и не только,

элитарный автор' самостоя-

тельных сочинений и музыки к филь-

мам Ивана Дыховичного/бьш офици-

альным композитором/всего-то год.

Его работу на канале НТВ одни расце-

нили как измену творческим идеалам

(по странному стечению обстоя-

тельств музыканта ^читали альтерна-

тивщиком, и работа на НТВ стала пос-

ледней каплей в серии измен), другие

— как одну из наиболее удачных форм

социализации современного автора.

«Дизайн-бюро НТВ», в штате которого

оказались графики Елена Китаева, Ан-

дрей Шелюттс/ и/композитор Антон

Батагов, за ногяе оформление канала

получило «Тэфи». Телевидение благо-

получно съело некоторую часть их

вполне эстетских работ. Это при том

что заставки настолько же эффектны,

телевизионны (то есть лаконичны и

насыщенны), насколько ироничны.

Но не все в этой истории касается те-

левидения. Сочинение заставок НТВ

оказалось хорошей новостью в мест-

ной ситуации, где пафос непризнан-

ной гениальности долго считался дви-

жущей силой искусства,

Востребованность теперь входит в

моду. Киномузыка из способа выжить

превращается в серьезный стиль.

Сколько, скажем, модный среди эстет- 1

ствующей публики композитор Лео/'
нид Десятников ни божился не

пользовать кинонаработки в серьез-

ном творчестве, выяснилось, что/сюи-

та из музыки к «Закату» стала/самой

исполняемой музыкой этого/автора.
Более молодое поколение композито-

ров вообще не видит принципиальной

разницы между считавшейся раньше

прикладной музыкой для кино и тем,

что считалось раныпр музыкой серь-

езной. Другой вопрос, что «образ жиз-

ни» современной музыки меняетсяша-

ло. Банки, которые покупают коллек-

ции модного визуального искусства и

спонсируют кремлевский рок-н-ролл,

не покупают музыку современных

композиторов. Единственное исклю-

чение — опера <Диалог«, сделанная Ба-

таговым два года назад по заказу одно-

именного банка. Шлейф от этой худо-

жественно-рекламной акции тянется

до сих пор. А эффект от нового

оформления НТВ может оказаться еще

■долговременней и влиятельней. С АН-,

ТОНОМ БАТАГОВЫМ, не жалеющее
о расставании с должностью, бесе,цует

ЮЛИЯ БЕДЕРОВА.                  /
А. Б. То, что я служил «композито-

ром», — факт очень трогательный, на-

поминает что-то из гайдцовских вре-

мен. Было сделано примерно 600 работ,

в том числе самое короткое сочинение

в моей жизни длиной в 1 секунду. Вся

идеология нового оформления разра-

ботана Китаевой vjk Шелютто. В резуль-

тате НТВ действительно звучит и выгля-

дит иначе. Делб в том, что в мире суще-

ствует некоторое количество специаль-

ных библиотек на компакт-дисках —

там есть/записи от шумов до музыкаль-

ных фрагментов разной длительности,

— и все телевидение в мире ими пользу-

ется как одобренными образцами теле-

в^зионно-музыкального мейнстрима.

то такой же пафосно-шаблонный

стиль, как голливудская киномузыка.

Только втиснутый в несколько секунд

телевизионного времени. Словно слу-

шаешь последние несколько тактов

всех симфоний Бетховена одновремен-

но. И получается, что теоретически воз-

можны буквальные совпадения. А кроме

того — это просто диктатура идиотско-

го пафоса. Вообще гипертрофирован-

ная потребность в пафосе у людей, ра-

ботающих на ТВ, — уже род диагноза.

Ю. Б. Вашей команде вполне уда-

лось озвучить канал по-другому. Это

■потребовало наступить на горло соб-

ственной песые?

АѴБ. Какого само собой вышло, что

за этотЧгрд я освободился от многого

лишнег^лЛерестал держаться за ав-

торскую стилистику. Вообще перестал

относиться к &гилю как к своей собст-

»    венности. Есть разные стили, и любой

:  /может ими подыграться. Вопрос —

/ кто. Другое дело, что^се-таки есть ка-

кие-то рамки, некая зс>на, куда внут-

ренний механизм уже не пускает. Тут и

начинаются конфликты сначальст-

вом. Я могу вторгаться в псінсовую

сферу, до какой-то степени делйъ ее

своей. Но есть пределы.                \
Ю. Б. Значит, на горло наступил..

ставки с одной стороны конкретные, с

другой — вполне эстетски-абстракт-

ные. Короткие, но самодостаточные,

законченные.

Ю. Б. Какие произведения ты лю-

бишь больше?

А. Б. К программам «Свадьба», «Боль-

шие деньги», «Сегоднячко», «Итоги».

Ю. Б. А разрушить стереотип «по-

годной» музыки, кажется, так и не уда-

лось.

А. Б. Да, там звучит не моя работа.

Ю. Б. Что ты будешь делать е-'НТВ-

шным материалом? Кажется, род назад

ты планировал что-то переделать в

«большую» музыку.        у

А. Б. Большую в смысле продолжи-

все-таки ты, но не себе, а кому-то дру- Ѵельности или вечности?

гому?

А. Б. Просто вначале у телевизион-

ного начальства было желание сделать

канал узнаваемым, отличным от дру-

гих. Был задан этот новый тон. Потом

появились требования все-таки делать

то, что «надо». Была такая чудесная

фраза «Музыка должна быть не интел-

лектуальной, а буржуазной». Понимай

как хочешь.

Ю. Б. А как понимаешь ты?

А. Б. Очень любопытно это поня-

тие буржуазности. Здесь оно совпала-/

ет с тем, как при советской власти вре

ходили в одинаковых пальто. Пра-

вильная ТВ-музыка — это соединение

SNN и чего-то необычайно провинци-

ального. Скажем, заставки к програм-

ме «Сегодня», которые так и не удалось

переделать, — квинтэссенция пафос-

ности, причем не в американском

окультуренном варианте/а в кондово-

совковом. В общем, я долго уворачи-

вался от требований, пека не наступи-

ла взаимная невозможность работать

дальше. Но результат мне нравится. За-

\Ю. Б. Как тебе больше нравится.

А\ Б. По поводу вечности это не ко

мне, аЧю поводу переделок — нет, я со-

бираюсь'издать их абсолютно в том ви-

де, в каком':йни сейчас существуют. На

диске будет 7Ф<;очинения. Самое длин-

ное — кажется, Фминуты 33 секунды.

ЮІ?        \
a/б. Непреднамеренно. Называть-

ся.диск, видимо, будет «контракт сочи-

нялыцика». Еще, надеюсь, ^выйдут «Save

'changes before closing?» и саддтрек к

фильму Дыховичного «Незнакомое

оружие, или Крестоносец-2>

■ Ю. Б. Есть мнение, что всем ком!

зиторам нужно раздать должности;

чтобы не сочиняли для вечности.

А. Б. Чтобы оправдывали доверие,

что ли? Если уж на то пошло, для веч-

ности писали только дураки. Что-то

забылось, что-то осталось. Но процесс

этот вряд ли поддается контролю. Вот,

скажем, Найман сочинил музыку для

новой скоростной железной дороги.

Всем от этого хорошо. И Найману, и

нам, и поезда наверняка ходят лучше.

Художественная жизнь по-фински
)зей современного искусства.^Хельсинки открылся м

Название ему дано необычное

Kiasma. Все многочисленные""

терпретации этого слова содержат об-

раз перекрестка (знак X), буквально —

нервных окончаний, фигурально —

мечты и реальности, архитектуры и

живописи, кривизны и прямолиней-

ности.

Специально для музея в центре го-

рода, в двух шагах от финского парла-

мента, железнодорожного вокзала и

рядом с конным памятником Маннер-

гейму, было возведено новое здание

по проекту американца Стивена Хол-

ла, который нашел удачное сочетание

современных архитектурных принци-

пов и типично финской крестьянской

грубоватости. Финские интеллектуалы

не устают повторять, что своеобразие

финского менталитета составляет бла-

готворное отсутствие в их истории

аристократии как класса, высокоме-

рия как черты национального харак-

тера плюс крестьянская (и протес-

тантская) основательность в генезисе:

почти все современные финны — дети

или, по меньшей мере, внуки крестьян.

Поэтому внутри музея, облицованного
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Траммной — экспози- старую ..днерЗь из общежития, наполо-

ция будет меняться ка- шнустеклянную, наполовину дере-

ждые полгода, и кажр-^вянную, с кривыми гвоздями, скособо-

дый раз какие-трхра-    ченным замком, сквозь меловую по-

боты будут специаль-

но создаваться имен-

но швгнее. При этом

ідаводство музея не

обязано приобретать

выставляемые и зака-

занные работы, опла-

ается только право

экспонировать их во

время пойукодового

цикла. Но за музеем

сохраняется право

первой ночи — впол-

не галерейный прин-

цип.

Kiasma имеет пять

этажей, общая пло-

щадь — 1 2 тысяч мет-

ров. Музей перенасы-

щен электронными

указателями, располо-

женными буквально

на каждом повороте.

Дисплей с кнопками

помогает ориентиро-

белку стекол проступают два процара-

панных слова — «туалет» и «умываль-

ник».

Однако то, что увенчалось в меру

грандиозной, но стильной построй-

кой музея современного искусства, на-

чиналось со скандала. Консерваторы,

которых не мало и в финской столице,

оспаривали буквально каждый шаг в

реализации проекта.

Поначалу они были недовольны

ыбранным местом — рядом с памят-

никОм-^Маннергейму, многие боялись,

что коніт^г><гатую нужно будет пере-

носить, но Стивен^Холл оставил Ман-

нергейма в неприкосновенности, а в

самом здании предусмотрелтгпециаль-

ное окно, из которого как подарок от-

крывается панорамный вид сверху и

сбоку на финского героя в русской

шапке -ушанке. Затем проснулись пат-

риотические и национальные амби-

ции, смысл которых суммировал воп-

рос — почему лакомый проект достал-

ся не Финскпмѵ я американскому яр-
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