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Сказать, что гастроли лю-

бимейшего в России

МайклаНаймана прошли

успешно — значит ничего

не сказать. Успех — нечеловеческие

овации и чуть ли не танцы в Боль-

шом зале консерватории, слезы деву-

шек и мужественная радость их спут-

ников — все это вошло в забористое

шоу под названием «Гастроли «Най-

ман-бэнда»'> едва ли не главным блю-

дом. Два концерта собрали каждый

более двух тысяч слушателей, при

том что мест в БЗК — 1700. Состав

публики удивлял редкостным демо-

кратизмом. Здесь были и стар и млад,

и новые «сотовые», и богема. От про-

фессионалов (при том что офици-

альная консерваторская ложа была

демонстративно пуста) до олухов ца-

ря небесного.

Широкая популярность для Майк-

ла Наймана — автора знаменитых са-

ундтреков к знаменитым фильмам

Гринуэя и целого корпуса академи-

ческих работ — неотъемлемая часть

его авторской стратегии. Он любит

позировать, раздавать автографы и

без ложной скромности замечает: «Я

— не культовый, культ — это широ-

кая известность в узких кругах и уз-

кая популярность — в широких. Я

просто самый продаваемый в мире

академический композитор». И это

легкое кокетство (по крайней мере, с

Филипом Глассом они идут ноздря в

ноздрю) в сочетании с профессор-

ским обликом срабатывает отменно.

Публика, которая могла бы и побрез-

говать блюдом, если бы оно подава-

лось в качестве рока или, наоборот,

академизма, в большинстве своем ос-

талась заворожена. Найман — хит-

рющий композитор, его музыка ум-

на, хорошо сложена и кичится своим

знанием музыкальных архивов, уме-

ет обаять и поклонников всевозмож-
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Не повар — не вор
^      Рецепт Майкла Наймана         ._

них авангардов-альтернатив, и лю-

бителей коммерческих или высоких

жанров. А потому некоторое несоот-

ветствие сомнительной по академи-

ческим стандартам игры «Найман-

бэнда» и общественного восторга,

которое отметили немногие остав-

шиеся в эти вечера трезвыми головы,

— вовсе не сюрприз. Несоответствия

живут внутри самого проекта, и они,

кажется, вполне осознаны.

Бэнд Майкла Наймана — рок-

группа (хоть и без ударных инстру-

ментов), и это следует понимать бук-

вально. А то, что перед ней открыва-

ются двери авторитетных мировых

сцен, — отменный наймановский

трюк сродни тем, что обнаружива-

ются в его партитурах. Музыка Най-

мана отлично вписывается в каноны

коммерческой буржуазной культуры.

Она в высшей степени комфортна,

чувствительна, масштабна, коммуни-

кабельна и, слегка высокомерно за-

игрывая со стереотипами воспри-

ятия, вовремя хватает сама себя за

рукав. Если пресловутый минима-

лизм, к которому Наймана причисля-

ют во многом за дело, славится кон-

цептуально божественными длинно-

тами, то вещи Наймана — qTune ми-

ниатюры.             Восьмиминутный

Memorial из гринуэевского «Повара,

вора, его жены и ее любовника» (пер-

воначально — часть реквиема памя-

ти погибших в Эйзеле английских

болельщиков) длится эти самые во-

семь минут только потому, что осоз-

нает себя как поп-шлягер. Миниатю-

ры Наймана — нечто виртуозно ере-

днее: между натуральным гобеленом

с охотниками и его поп-артовской

утилизацией. А воля и агрессия, с ко-

торыми подается насыщенная вы-

жимка из гобеленных призраков, ба-

нальных мелодий и музейного мате-

риала культуры, обезоруживают про-

тивников буржуазности и скучаю-

щих при виде коммерческого искус-

ства. У бэнда, вполне чудовищно иг-

рающего на вид библиотечную, в за-

писи — изящную музыку Наймана,

манеры откровенно левацкие. Сос-

тав, рассаженный ступеньками, как

джазовый оркестр, не просто совсем

не умеет играть вместе, чисто и «по

тем», но совершенно не считает нуж-

ным учиться. Или страдать от комп-

лекса неполноценности. От такой

наглости академичные контексты

предпочитают вежливо и опасливо

посторониться. Грядущий хам сво-

бодно владеет языком профессио-

нальной культуры, но при этом топо-

чет, колотит по клавишам и киксует

как отъявленный любитель. И кажет-

ся, под финал духовики и скрипачи

не то джаз-банда, не то клезмерского

оркестрика бегут к Найману с крика-

ми: «Тятя, тятя, наши сети притащили

еще пару тысяч слушателей!»

А тятя и рад. Косолапый могучий

бэнд — такой же персонаж автор-

ского наймановского проекта, как

музыка к фильмам Гринуэя, к юго-

славским или футбольным трагеди-

ям и широкая популярность. Тятя,

сочинивший для фильма «Зед и два

ноля» пьесу «Знание всех ходов и

выходов», явно представляет себе

все последствия появления на сцене

бэнда-персонажа. Сам он садится

спиной к залу, как суфлер перед ма-

нерной, но талантливой актрисой.

Актриса явно вульгарна и перевира-

ет текст, но суфлеру-режиссеру это

и нужно. Он знает: музыкальная

культура — это планетарных мас-

штабов свалка изящных или бру-

тальных, заигранных или никем так

и не затребованных предметов, сис-

тематизировав которые можно

сплясать хорошего гопака. Предмет-

ный указатель уже и сам по себе бу-

дет танцем. Точность перечня, фак-

тура, ссылки и детали заметны и

важны в записи. А живое исполне-

ние обескураживает грубой и по-

верхностной работой. Но расхожде-

ния между исполнительской мане-

рой и музыкальным материалом

фиктивны. И в том и в другом случае

Найман работает с тем уровнем об-

разования, памяти, эмоций слушате-

ля, с каким тот в предложенных об-

стоятельствах в состоянии спра-

виться. Оскорбиться или впасть в

экстаз — дело конкретного слушате-

ля. Композитор, сочинивший пры-

гучую, перселлообразную хитовую

тему «Смотреть за овцами — дело

пастуха» (главный номер из «Конт-

ракта рисовальщика»), дает возмож-

ность профессионалам быть заде-

тыми до глубины души, а так назы-

ваемому «обыкновенному» слушате-

лю, привыкшему быстро читать,

много видеть, настаивать на своем и

разводить дипломатию, — рассла-

биться и получить удовольствие.

Конечно, сольное авторское ис-

полнение пьес из мелодраматичного

«Пианино» рискует перейти всякие

границы (в общем гуле Найман

стильно бряцает по басам, а соло по-

ражает деревянным звуком и прибли-

зительной техникой). Но и на это у

хитрого сочинителя быстротечной

музыки для компьютерной игры

«Энеми Зироу» («Японцы предложи-

ли такой гонорар, что я не мог отка-

заться!» — бравирует Найман), разлю-

ли-малинной пьесы «Танцы воды» и

виртуозной, жесткой по композитор-

ской технике и концепции музыки

«Книги Просперо» есть грамотный

ответ: «А как вы хотите чтобы звучал

шотландский народный наигрыш?»

Самое громкое событие москов-

ского музыкального сезона, сделан-

ное задорно и с трагикомическими

эффектами, венчало культовое

Memorial (не путать со «Скачком во

времени» из фильма «Зед и два но-

ля», сыгранным на бис в первый ве-

чер в ответ на мольбы аудитории о

«Поминовении»: «Скачок» прихо-

дится ему прототипом). Элегантный

похоронный марш, звучащий в «По-

варе, воре...» гротескно и пронзи-,

тельно одновременно, в живом виде

заставил вспомнить о том, что Най-

ман сочинил его, впечатлившись ре-

альной трагедией. Марш показался

диковатым, композитор, работаю-

щий то для Гринуэя, то для Джейн

Кемпион, то к открытию скорост-

ной магистрали Париж— Лилль (гра-

циозное полотно «MGV» для симфо-

нического оркестра с «Найман-бэн-

дом»), то к футбольному чемпиона-

ту мира 1996 года (официальный

гимн чемпионата), — настоящим

мастером, а событие — важным. По

крайней мере, в том смысле, что об-

щепринятый реестр массовых и не-

коммерческих, элитарных и демо-

кратических московских мероприя-

тий (со всеми принципами, по кото-

рым происходит их уложение в тот

или иной параграф) вполне подда-

ется корректировке.

ЮЛИЯ БЕДЕРОВА

.Восторженный прием Майкла

Наймана .в Москве , объясняется

многими причинами (о них — мате-

риалы на этой полосе и колонка А Ти-

мофеевского на стр. 7). На Западе его

воспринимают по-другому — и по-

разному. Майкл Найман, с рядом ого-

ворок, принадлежит к течению музы-

кального минимализма, родившегося в

Америке в середине 60-х годов как ре-

акция на усложненный, официозный

и, по мнению многих, тоталитарный

язык музыкального авангардизма. Со-

циальный адресат minimal music, осо-

бенно в Европе, — левый радикал ак-

тивной антибуржуазной ориентации.

Однако со временем творчество мини-

малистов претерпевало закономерные

мутации; менялось и отношение к

ним. Нам показалось уместным помес-

тить здесь некий текст, который мож-

но считать документом изменений му-

зыкальной моды в левоориентирован-

ной английской среде. Жанр текста —

отрывок из письма, отправленного ав-

тору этих строк его приятельницей и

коллегой, долгое время находившейся

в окружении радикального ансамбля

«Айсбрекер». В письме упоминаются

американские основатели минимализ-

ма — Стив Райх и Филип Гласе, широ-

ко признанный американский симфо-

нист Джон Адаме, начинавший как ми-

нималист, а также глава голландских

музыкальных радикалов Луис Андрис-

сен Про Андриссена здесь важно про-

честь еще и потому, что в прошлом го-

ду его композиции дважды привозил в

Москву голландский ансамбль

Volharding — исключительно качест-

венный ансамбль примерно того же

типа, что и Icebreaker, и Michael Nyman

Band Те гастроли в отличие от нынеш-

него приезда Наймана прошли в полу-

пустых камерных залах — хотя Анд-

риссен принадлежит к той же области

культов, что и Найман, и тоже сотруд-

ничал с Питером Гринуэем, пусть и в

его менее известных телефильмах. По-

водом для письма послужил мой воп-

рос к моей знакомой, почему Андрис-

сен и другие голландцы, равно как и

Майкл Найман, для европейского лево-

го слушателя теперь passe, а интерес

вызывает новая 50-минутная компози-

ция Trans молодого американца Майк-

ла Гордона. Боб и Бен — муж и сын ав-

тора письма. Джон — Джон Годфри, ру-

ководитель «Айсбрекера». В оригинале

письмо написано по-русски латини-

цей и прислано по электронной почте.

Воспроизводим его в традициях сла-

вянской письменности.

...Ты спрашиваешь, почему голланд-

цы passe, а Майкл Гордон — горячая

точка (не у массового слушателя, а у

ехидного). Я для себя стала опреде-

лять все двумя английскими словами:

hip и naff.

Hip — это то, что модно, про что

надо поговорить, показать, что ты это

знаешь, «that you are into it» — это хо-

лодный английский эквивалент слова

«увлекаться», потому что в Англии «ув-

лекаться» — это очень не hip. Hip —

почти никогда не мейнстрим, а если

он становится мейнстримом, то пре-

вращается в naff. Naff — это то, с чем

стыдно показаться в свете. То что passe,

или слишком массово, или слишком

элитарно. Словом, то, что не hip.

Так вот, когда мы все учились в

Йорке (начало 80-х), Райх был hip, а

Гласе уже naff. Потому что Гласе уже

стал совсем популярным, продажным

и очень богатым, а Райх еще писал все

очень интересное, довольно беском-

промиссное, а играть его было очень

необычно. Кроме того, университет-

ские профессора не давали под него

Стейнвей, потому что, говорили, «раз-

долбаете полдюжины клавиш, и будет

потом инструмент неровный». Поэто-

му настаивать на Стейнвее было очень

hip, и репетировать так долго и гром-

Hip and naff
В Британии меню уже другое

'ко, чтобы профессор в соседней ком-    Андриссен и'особенно Вагенаар )

е,

у-у-у-
нате шел проверять сочинения в сто-

ловку, тоже очень hip, а играть в кон-

церте и называть тех, кому не понра-

вилась музыка, «naff», тоже очень hip.

Потом Райх уже много всего понапи-

сал и после Tehellim стал все давно ис-

пробованное переписывать для сим-

фонического оркестра, за что стал по-

лучать большие деньги, и постепенно

сделался немножко naff. И вообще

стал казаться слишком nice, что всегда

очень naff.

Потом, в 1986 или 1987 году, пара

приятелей из Йоркского университета

приехали в Голландию, где у моей ма-

меньки, как тебе известно, квартира, а

значит есть где остановиться безра-

ботному выпускнику (очень hip). При-

ехали с целью познакомиться и поли-

зать задницу Андриссену. Приезжали

они даже не один раз, как сейчас пом-

ню. Я была уже беременна Беном, в

последний приезд во всяком случае, и

старалась держаться в стороне, пото-

му что в Йорке уже Райха никто не

слушал, а на полную катушку крутили

De Staat Андриссена, которому все мое

беременное существо противилось,

сворачивалось в клубочек и закрывало

руками то уши, то животик

Потом, пока мы были в Америке в

1987—88 году, наши ребятки нашли

деньги и организовали в Йорке фести-

валь голландской музыки — Андрис-

сен, Вагенаар, Ван Койлен. Собрали

ансамбль, исполнили De Staat, Metrum,

Hoketus, исполнили громко-не-то-

слово, закрепив таким образом мне-

ние, что Райх уже совершенно naff, а

жасно hip. Диссонантность помогла.

Громкость помогла. И некая европей-

скость тоже, то есть то, что восприни-

мается как отсутствие американской

наивности. Немножко blood and guts,

как говорится. Ну и Андриссен боль-

шой левак, марксист. Это если и не ре-

шающий фактор, то во всяком случае

никогда не мешает.

Потом ребята создали «Айсбрекер»,

назвав его- выесть бара, в котором Ан-

дриссен дает уроки ■ по композиции.

Тут еще момент — Андриссен препо-

дает, и в Амстердаме вокруг него кру-

тится масса народу, в основном ино-

странцы. Райх никогда не преподавал,

и такого рода последователей у него

никогда не было. Так вот, создали на-

ши ребята «Айсбрекер», хозяин Ам-

стердамского бара их чуть не засудил

за плагиат. Они хотели быть страшно

hip, это само собой разумеется. Идея

была такая, чтобы, с одной стороны,

играть голландских минималистов, но

играть существующую музыку — все-

гда немножко naff, поэтому вторая

идея была самим писать новую музыку

(и заказывать ее другим), но заказы-

вать именно для «Айсбрекера», не-

обычная инструментовка которого

исходит из андриссеновского

Hoketus'a. (Сколько в те годы было ин-

тервью, отчасти и мною самою взя-

тых, в которых излагалась и мусоли-

лась эта эстетика, передать тебе не мо-

гу!) Найти композиторов, которым бы

такая эстетика была понятна, было не

так легко, потому что классические

композиторы мало имели дело с уси-

лителями, находили странным, что в

требования заказа входил сам харак-

тер музыки — агрессивно, диссонант-

но, очень громко, ритмически очень

сложно, но не умозрительно. В поис-

ках жемчуга Джон тогда приехал в Мо-

скву в 1991 году и не нашел ни одной

жемчужины, кроме Кефалиди, кото-

рый, ко всеобщему раздражению, на-

писал нечто совершенно naff.

С тех пор утекло много воды. За

это время с Андриссеном произошло

несколько вещей: во-первых, по все-

общему признанию, самую лучшую

свою музыку он уже отписал, стал по-

вторяться и вошел в истеблишмент, то

есть стал подвигаться в сторону naff

(не совсем еще, потому что музыка-то

хорошая, до и включая De Materie, но

. -иметь обожающих тебя учеников —

это очень naff, вот и решай сам, что

naff, а что не naff). Одновременно с

этим Андриссен вдруг сделался страш-

но известным в Англии, что было са-

мым прямым результатом его пропа-

гандирования «Айсбрекером» (naff, но

«Айсбрекеру» есть чем гордиться, if

you see what I mean).

Но пока Андриссен становился не-

множко naff, в Америке появилось мо-

лодое поколение: Майкл Торке, Майкл

Гордон, Дэвид Ланг и др. Эти ребятки

— в большинстве своем из глубинки,

но рано оказавшиеся в Нью-Йорке, —

знают Райха и уважают его как еврея-

патриарха (заметь, я уже в настоящем

времени пишу), но в голландцах видят

истинных, hip, наследников американ-

ского минимализма (Адаме же, напро-

тив, невыносимо, до боли, naff!). Я сама

слышала, как Ланг как-то по радио вы-

сказывался про Андриссена, что вот,

мол, верной дорогой пошел товарищ

Когда я сказала, что голландцы

passe, а Боб со мной не совсем согла-

сился, то видишь ли, в чем здесь дело:

музыку Андриссена все, конечно, еще

уважают, и в отличие от Райха, которо-

го hip -публика уже совсем не слушает,

Андриссена еще может быть пойдут

послушать, но никто не верит, что он

может сейчас, в свои годы и со своим

марксизмом, написать что-нибудь hip.

То есть он уже музейный, хотя и недав-

ний экспонат. А этой культуре — той,

что построена на принципе hip про-

тив naff, — ей всегда нужно что-то но-

вое. Причем не просто новое, a hip.

Майкл Gordon — hip. Майкл Най-

ман, on the other hand, уже совсем не

hip. Он английский Гласе — старый

уже, для кино пишет минорными тре-

звучиями, то есть куда уж более naff.

Найман был hip году в 1985 — мы тог-

да колотили на гамелане его пьески,

но даже тогда это уже попахивало.

Trans Майкла Гордона был написан

специально для «Айсбрекера» по зака-

зу, и исполнялся с невероятйШ^грсрг

хотом, с дымом, видеоклипами и све-

товыми эффектами, как в самом hip

клубе, а потом мы все стояли в фойе и

пили белое вино. То есть с моей точки

зрения — полная дурь, но меня все

уверяли, что очень hip. Причем это

еще та стадия, когда многим это не

нравится, но попробуй скажи! Засме-

ют за naff-CTBO. Только я одна чего-то

вякала насчет того, что если так все

пускать через усилители, то совершен-

. но непонятно, зачем на сцене стоят

музыканты, потому что между звуко-

вым сигналом и их движениями очень

приблизительная связь. А раз они хо-

тят играть такие сложные ритмы, то

весь смысл - по их же прежнему зая-

влению — в том, что они должны бьпъ

слышны и физически ощутимы, через

движения исполнителей, как в джазе и

роке, а не как в умозрительной музыке

Брайана Фернихоу. Но долго вякать

мне не пришлось, подошел Джон и за-

ткнул мне рот, что у него всегда хоро-

шо получается...

подготовил Петр Поспелов


