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Музыка

для конформиста
Майкл Найман нашел в Москве

братьев по вкусу

• Успех и признание требуют грубого приема —

жесткого решения тонкой проблемы, громкой

первой фразы, эффектной неожиданной концовки,

общедоступной сложности, вопиющей элегантно-

сти, продуманной небрежности, умеренного про-

фессионального цинизма, хитроумия, а не мудрости

и безболезненного забвения юношеской мечты. Это

знают те, кто в наших широтах и в наше время ис-

ключительно своим трудом, умом и способностями

достиг того уровня достатка, что позволяет запросто

отдать за визит на концерт долларов этак 30—50,

иметь подержанную заморскую машину, нравящую-

ся одежду, пользоваться сотовым телефоном по по-

требности и отдыхать с комфортом и по желанию.

Виртуоз наивного газетного очерка, плюющий

на свое высшее изысканное театроведческое; худож-

рекламного плаката, бывший убежденный буд-

архитектор банковских зданий, оставивший

ие антибуржуазные опыты; биржевой маклер,

физик со степенью, когда-то уверенный в своем гря-

дущем нобелевском лауреатстве; референтша очень

большого начальника, выбросившая юношеские пе-

реводы шекспировских сонетов во время долго-

жданного евроремонта; пресс-атташе, легко забыв-

ший в себе дипломированного философа. Таковы

преданные ценители Майкла Наймана. Многие из

них пришли на его концерт, зная, что ничего ново-

го там не услышат — все исполняемое давно зауче-

но по дискам. Пришли, чтобы повидаться.

Встреча прошла на ура. Композитор, манкирую-

щий (но и щеголяющий) своим интеллектуальным

прошлым, изменяющий академической карьере ради

популярности (осуществляется свободный выбор, а

не жертвоприношение), дал им то, чего от него жда-

ли — вульгарную, сильную, энергичную, модную му-

зыку, не оставляющую при этом сомнений, что автор

ее умен, образован, культурен и способен был бы на

большее, если бы для успеха большее требовалось.

Если бы за большее хорошо платили. Музыку, похо-

жую на жизнь его московских поклонников — в об-

щем-то однообразно монотонную, но берущуюся

усилием в каждом своем повторяющемся периоде,

яркую, но и вымороченную, обрывающуюся внезап-

но, но не трагически, не утомительную для слушате-

ля, но не дающую расслабиться исполнителям. Темы

этой музыки нетрудно воспроизвести, но не за ут-

ренним бритьем и не в нетрезвом дуэте. Музыку по-

нятную многим, но не всякому глупцу. Возможно,

она слишком буржуазна для западного интеллектуа-

ла, но есть ли у нас реальная социальная возмож-

ность быть цивилизованным левым радикалом?

Так, как Найман, работают многие кумиры наших

новых яппи (которые сами, как правило, не вполне

профессионалы хотя бы потому, что профессий, ко-

торыми они занимаются, еще лет десять назад у нас

просто не существовало), — тиражируя и совершен-

ствуя однажды обретенный прием, не прорываясь к

вершинам духа или профессии, но сохраняя чувство

собственного достоинства, трезвого знания, чего сто-

ит успех, сколько за него заплачено и сколько взамен

получено. Музыкой толстых когда-то окрестили джаз.

Для сытых, одетых, образованных и прагматичных

пишет Найман свою киномузыку. Его популярности в

Москве социолог может только радоваться.

Ольга кабанова


