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5 опоминается, что сказал Игорь
Ефимов в "Светляках" - сбор-
нике своих афоризмов, кратких

зарисовок и прочего мини-жан-

ра: "Представьте себе, что вам каким-то

образом удалось одновременно слушать

стихи Ахматовой, смотреть выступление

Райкина и беседовать об Афинах и Иеру-
салиме со Львом Шестовым, - тогда вы

получите некоторое представление о

том, что такое общение с Найманом".
Ефимов говорил о человеке в повсе-

дневной жизни, но и общение с Найма-
ном-поэтом выявляет эти три главные

составляющие его поэтики: высокий ли-

ризм, страстное мышление и непремен-

ное чувство комического, тонким слоем

смазывающее бесперебойно работаю-
щую машину стихотворчества.

-Анатолий Генрихович, принимая

во внимание участившиеся публика-
ции вашей прозы как сильно юмори-

стического колорита (не исчерпываю-

щего, разумеется, краски этой про-

зы), так и философско-эстетическо-
го, разумно ли и вашу литературную
деятельность видеть в тех трех изме-

рениях, которые зафиксировал Игорь
Ефимов?

—  Для простоты удобно рассечь, но

это будет довольно искусственный при-

ем: человек ведь целен. (У Ефимова су-

щественно слово "одновременно"!) Каж-
дый человек целен, поэтому не то важно,

что сегодня он пишет прозу, завтра сти-

хотворение, а потом эссе. Важно, что

это тот же самый человек.

А чтобы сказать шире, так ведь лите-

ратура — это тоже что-то, не столь прин-

ципиально отдельное от жизни вообще.
Вот просыпаешься, встаешь, тащишься

под душ, гуляешь, болтаешь с друзьями,

выпиваешь, путешествуешь. Пишешь.
Для меня все это одна жизнь. Но стихи и

проза, конечно, приходят из разных и,

пожалуй, непересекающихся творческих

источников. Стихи появляются извне, а

не из тебя; они начинаются с какого-то

ритма, который, как очень сильный маг-

нит, притягивает слова. Твоя задача -

уловить ритм, а он сам из тебя нужные

слова вытянет.

Проза — это совсем другое, проза

приходит изнутри, из мыслей, проза —

это такая вещь, которую можно оставить

на середине страницы и назавтра про-

должить. Если только ты оставил ее на

той фразе, которая действительно при-

надлежит этой прозе. Когда же ты чувст-

вуешь, что написал что-то не то, первое,

что ты должен сделать, — это вычеркнуть

эту фразу и подниматься по странице

вверх, пока не дойдешь до фразы, кото-

рая толкает прозу вперед. Проза безус-
ловно требует вдохновения, но управля-

ется также и техническим навыком. Сти-
хи же — каждый раз все заново! Совер-
шенно ни из чего не следует, что, оста-

вив сегодня стихотворение на середине

строфы, ты завтра это стихотворение

окончишь. Очень может быть, что ты его

никогда не напишешь.

—  А в общем, ваше отношение к

собственным стихам и прозе можно

расчленить как: Богу - Богово, кеса-

рю - кесарево?
— Я бы хотел ответить своими слова-

ми: стихи приходят и инициируют меня,

а прозу инициирую я.

—  С самого начала, с "Рассказов о
Анне Ахматовой", вы пишете нор-

мальную прозу, я хочу сказать, не по-

этическую, не "прозу поэта", как

можно было б ожидать от поэта ва-

шей школы. И таковы даже ваши эссе

о поэзии. Например, недавняя работа
"Русская поэма: четыре опыта". Так
ведь?

—  Позвольте, я вас спрошу: "Листки
из дневника" Ахматовой, "Белый кори-

дор" Ходасевича, "Комментарий" Адамо-
вича - это проза или "проза поэта"? Сам
для себя я свои статьи и эссе не от-

личаю от прозы. Когда я читал как бы за-

ново четыре поэмы ("Медный всадник",
"Мороз, Красный Нос", "Двенадцать",
"Поэма без героя") и писал о новых

впечатлениях, то я писал прозу...

—  ...в жанре остросюжетного лите-

ратуроведения. Взять хотя бы вашу

версию финала "Двенадцати": "в бе-
лом венчике из роз" оказывается Ан-
тихрист! Или сближение революцион-

ного демократа Некрасова и декаден-
та Бодлера!

— Эта "острота" — всего лишь резуль-

тат чтения (а не толкования), вслушива-

ния в интонации, вглядывания в образ-
ность. Истерзанные музы: "согбенная
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«Человеку будет все, что ему нужно.

Все, что ему нужно, - с ним, у него будет...»
Интервью с Анатолием Найманом

трудом", "бледная, в крови" некрасов-

ская и "продажная", "обезглавленная"
Бодлера, - сестры, судьбой заброшен-
ные одна в Петербург, другая в Париж.
Стихи разных поэтов рождает единый
космический ритм -«■ чтобы петь в уни-

сон, им не обязательно знать тексты

друг друга. Для этого, как сказал поэт

нашего времени, существуют "воздуш-
ные пути".

- А ваша муза становится все пол-

нокровнее и даже телеснее. Мало-по-
малу человеческая плоть проникла в

ваши стихи. "Друг-лицедей, обезьяна
моих складок младенческих, ракушки

уха, мышц пиловидных, замкнувших

поддых, старческих жилок, обвисше-
го брюха". Это из "Облака". Дальше
- больше: например, стихотворение
о том, как к старости внутренние ор-

ганы начинают отказывать один за

другим. Перед тамошними пейзажа-
ми бледнеют "развалины почище

Парфенона" у Бродского. Короче: что

поэт телу, что ему тело?
- Вспомните, что на греческом языке,

слово "поэзия" - это работа. Есть рабо-
та по организации неорганического про-

странства и времени. Ей естественно

начинаться с организма. Организм вы-

страивает пространство собою и "под
себя". Тело, отпечатываясь в простран-

стве, уже организует его. Когда оно по-

следовательно надевает на свое нутро

костяк, на костяк— кожу, на кожу— пла-

тье и укрывает все это домом, а дом мо-

жет оказаться как простою избою, так и

Кельнским собором, то пространству

уже нет обратного хода в неорганизо-

ванность, в пустоту, в хаос.

И, совершая все это, поэзия ни на миг

не теряет из виду нутро, она на нем со-

средоточена. Пространство подчиняется

готике собора, форме избы, тулупа, ру-

бахи, скелета, но все это имеет единст-

венный смысл благодаря бьющемуся
внутри сердцу и тому его ритму, кото-

рым держится вся структура.

Сам слышу, что все, что сейчас гово-

рю, звучит торжественнее, чем я того

желал. А все потому, что вы затолкали,

меня в чужой жанр. В стихах это звучит

именно так, как я того хочу.

-   Как в стихотворении "Надеваю
на сердце..."? Я, разумеется, тему
"тела" затронула не случайно. В ва-

шей разработке темы вещного мира

видится мне развитие акмеистичес-

кого слова... Ваш нынешний стих в

противоположность раннему часто
насыщен метафорой. Что стоит за

этой переменой?
- Когда начинаешь как поэт, тебя по-

ражает обилие метафор, которое мир

тебе предлагает, все сравнивается со

всем, и, только прожив порядочно лет,

понимаешь, что метафоры на свете есть

только неслучайные, только одни-един-

ственные и что просто надо прожить всю

жизнь, чтобы эти метафоры проявили

себя. Впервые я это понял, когда мне

было лет 25, а Ахматовой больше 70-ти,
и я увидел, как для нее не существует

так называемых сравнений, а если она

пользуется метафорой, то только пото-

му, что эта метафора в самом деле в

этом мире присутствует как единственно

возможная. Так что поначалу я сторонил-

ся метафоры. Пришло время, когда не-

которые связи мира для меня сколько-то

прояснились, а метафора ведь — это

язык мировых связей. И метафора стала

для меня естественной.
-  Я сейчас задам самый избитый

из всех "проклятых вопросов" для ху-

дожника: если пишешь, то отнимаешь

что-то от жизни?
-   Все-таки есть такое качество во

всем на свете — полнота или ее отсутст-

вие. В вере, в быту, в искусстве, во

всем. Если есть полнота, а ее никак не

подделать, то говорить, что что-то в

ущерб чему-то, невозможно, потому что

полнота предполагает отсутствие какого

бы то ни было ущерба, просто по поня-

тию этого слова. В принципе мы знаем

таких авторов, особенно среди нынеш-

них, с замечательными, сильными качес-

твами, но не хватает, какой-то одной
компоненты, на вид второстепенной, а
без нее поэзия тоже не существует. У
того, что они производят, вид поэзии,

там все есть, но поэзия — это и еще что-

то. Например, еще и дикость, правда?
Или еще и самодовольство, например. С
точки зрения нравственных категорий
самодовольство искусства, конечно, в

ущерб человеческой душе, которая взы-

скует спасения. Это все понятно, но, ко-

гда человек прошел через некоторые ис-

пытания, испытания веры своей, нравст-

венности, эстетики, когда он не забыва-
ет об этом опыте, он знает, что понятие

полноты само по себе абсолютно, но не

требует больше ничего.

У меня был длительный период, боль-
ше десяти лет, когда я прекрасно пони-

мал, что занятие поэзией - это установ-

ка на такую опору, которая вся на чувст-

вах, а чувства, как мы знаем, могут быть
ошибочны, А поэзия вся на этом. И она

отбирает очень большую энергию в этом

случае от чего-то другого, например, от

веры. Это был период отчуждения от ис-

кусства, от поэзии. Я вовсе не ручаюсь,

что я пришел к какому-то правильному

пониманию, но жизнь одна — как пони-

маю, так понимаю.

Для человека, который не хочет ника-

кого барыша, никакой выгоды с того, что

он чувствует и делает, для такого чело-

века понимание полноты происходящего

не требует никаких проверок какими-то

посторонними инструментами. Если
человек проверяет это - значит, там у

него какой-то есть дефект.
Ощущение полноты сводится не к ка-

ким-то медитативным переживаниям, а к

тому, что весь твой день полон; ты конча-

ешь одно и начинаешь другое. Это тоже

входит в понятие полноты, а если так, то

у тебя нет времени на самоедство. Пол-
нота - это еще и завершенность, всё
вместе, сам процесс творчества, его ре-

зультат, последовательность результатов,

путь, линия творчества, она вся не пред-

полагает вариантов, никаких изменений.
- Может быть, вы и пишете, чтобы

реализовать подобную полноту?
— Не могу ответить на ваш вопрос, не

знаю. Я и так сказал много. Я вам ска-

зал, что у меня был дольше десяти лет

Анатолий Найман.

период отношения к искусству. Пони-
маете, отношения? У меня нет, напри-

мер, отношения к детям, я их люблю или

раздражаюсь на них, но я не могу ска-

зать: мое отношение к детям таково —

двоеточие... То же самое к России, на-

пример. У меня нет к ней отношения.
Есть Россия, есть дети, слава Богу, есть

стихи, они пишутся.

- Так как же этот период "отноше-
ния" к стихам сменился просто стиха-
ми?

-  Это тоже трудно сказать, этот пе-

риод мог длиться еще дольше, может

быть, до самой смерти, но вот не длил-

ся, что-то случилось. Все это время я

был в состоянии неудовлетворенности,
не было равновесия, гармонии. Я ни в

коем случае не отказался от этого опы-

та. Потерянного времени вообще нет

для человека, важно, как оно претворя-

ется; в твоей жизни все, какое есть, вре-

мя во что-то претворяется; разумеется,

совсем не обязательно в стихи, искусст-

во, — просто претворяется в твою нату-

РУ-
Вообще поэт, как известно, никогда

не знает, напишет ли он следующее сти-

хотворение. Он может только надеяться,

что, пока он не пишет, что-то и как-то

претворяется в будущие стихи. Я вот не

писал месяца полтора, а сейчас не пред-

ставляю себе, чтобы стихотворения, ко-

торое я закончил позавчера, у меня не

было б, но еще неделю назад о нем не

было ни слуху, ни духу. Я говорю о "Зри-
теле".

- В нем звучит отклик на "Осенний
крик ястреба" Бродского: "Не перна-

тый, воспетый за отрыв от земли в

небеса, а комок перепонок и жил..."
Наверное, это бессознательный от-

клик на его смерть.

-  Отклик, говорите? Тогда и на "Ор-
ла" Гумилева тоже. И на его смерть:

-  В ваших стихах последних лет

ощущается новое дыхание, глубокое
и легкое. Что поддерживает его?

-  Я могу ответить только в общем.
Моя догадка такая: человеку будет все,

что ему нужно. Все, что ему нужно, - с

ним, у него будет. Я думаю, что перед

самой-самой смертью человек что-то уз-

нает, что ему нужно знать о жизни вооб-
ще. Любой человек. Если он думает о

смерти, то в конце жизни он что-то нуж-

ное ему узнает. И вообще в каком-то

возрасте вещи связываются; не ты их

связываешь, а они связываются сами по

себе. Если мне был дан дар поэта, то он

должен был осуществиться в благопри-
ятных обстоятельствах. И они для меня

наступили.

Что такое благоприятные обстоятель-
ства? Это чистый воздух поэзии, это ос-

вобожденность от всего сопутствующе-

го, т.е. 6т литературного быта, так ска-

зать, литературных отношений. Это не-

зависимость, которая приходит с года-

ми. Одно дело, когда ты свою независи-

мость должен утверждать, другое дело,

когда она просто существует.

Нью-Йорк

Интервью взяла

ЛИДИЯ ПАНН


