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Из Довлатова:

Потомок Д'Артапьяна

«По бульвару вдоль жел-

тых скамеек, мимо гипсовых

урн шагает небольшого роста

человек... Зовут его Анатолий

Наймам.

Быстрые ноги его обтя-

нуты светлыми континен-

тальными джинсами. В дви-

жениях изящество юного

князя.

Найман — интеллекту-

альный ковбой. Успевает на-

жать спусковой крючок рань-

ше любого оппонента. Его

трассирующие шутки — ядо-

виты.

Соло на ундервуде

Женщина в трамвае —

Найману:

«Ах, не прикасайтесь

ко мне!»

«Ничего страшного, я

потом вымою руки...»

Кроме того, Найман пи-

шет замечательные стихи, он

друг Ахматовой и воспита-

тель Бродского.

Я его боюсь».

Звоню в первый раз и ду-

маю: начнет хамить, брошу труб-

ку.

Пишу о сэре Исайе Берлине.

Сэра Исайю у нас почти не зна-

ют. Между тем он величайший

мыслитель. Адресат многих сти-

хов Ахматовой. Бродский счита-

ет, что наша страна острее всех в

этом интеллекте нуждается и уз-

нала бы у него о своей духовной

истории и тем самым о своих

нынешних возможностях гораздо

больше, чем у нее до сих пор по-

лучалось.

Я читаю «Четыре эссе о сво-

боде» Берлина (эту потрясаю-

щую книгу привезли из Лоацо-

на, у нас сэр Исайя не издан),

читаю вначале просто для себя,

не по работе, но, когда захочу

рассказать читателям о «Госте из

Будущего», как называла его Ах-

матова, пойму, что ничего у меня

не получается, чего-то не хвата-

ет; впрочем, ясно чего — лично-

го общения с сэром Исайей или

с кем-то, кто знает его близко...

Но Берлин недосягаемо в Анг-

лии, Бродский соответственно в

Америке. А — в России? Най-

ман.

Короче,  звоню.

Найман говорит, что болеет,

уезжает, отстраненно и лениво

интересуется, почему я решила

написать о сэре Исайе.

Говорю только о первичном

толчке к написанию:

«Читаю сэра Исайю Берлина,

а в телевизоре Геннадий Бурбулис

рассказывает о себе как о фило-

софе».

Найман все сразу понимает,

смеется, перестает болеть и уез-

жать, и мы встречаемся.

Это зима девяносто четверто-

го.

Но о ней — чуть позже.

А пока — о дне сегодняшнем,

весне девяносто восьмого.

Память вычитает

время жизни

Найман закончил свою книгу

«Славный конец бесславных по-

колений».

И когда рукопись прислали

из издательства, чисто напеча- S

тайную, только что с принтера, и *

он снова ее всю целиком прочи- §

тал — пришло давно-давно не с.

испытанное чувство острой грус- о

ти.

Пока не написал, все это

длилось и было в настоящем вре-

мени, как и в прошедшем.

А когда написал, будто жизнь

свою в ящик стола или в комод

старинный положил и на ключик

узорный  закрыл.

«Память — это такая вещь,

которая вычитает у тебя время

жизни. Ты переживаешь что-то

два и более раз и за счет этого

пропускаешь что-то, что прохо-

дит сейчас».

Судьба была к Найману

благосклонна. Он не сидел, не

копал землю... А все остальное,

что тоже было очень тяжело, —

вызовы в КГБ или еще хуже,

когда кто-то говорил: «А меня

о тебе там спрашивали...», и

слежки и так далее, — все это

было, да, неприятно, но не так

уж страшно.

Нечто худшее — это когда

постоянно испытываешь идеоло-

гическое унижение.  Не давление

—  унижение. Которое ты должен

переносить смиренно, а в сущно-

сти по-рабски.

«Есть огромная разница меж-

ду смирением и рабством. Сми-

рение ты выбираешь. А рабство

—  когда тебя заставляют. Если я

не ошибаюсь, Иоанн Златоуст в

какой-то своей проповеди сказал:

«Конечно, нужно прощать оби-

ды. Это главное. Но ты сперва

обидься все-таки. Не будь рабом,

которого бьют по физиономии, а

он этого не замечает».

Когда Найману говорят: «А

при коммунистах жить было луч-

ше», он соглашается: «Конечно,

лучше. Потому что мы были мо-

лодые и с целыми зубами».

И через мгновение — с напо-

ром:

«А сейчас вот демократы ка-

кие дрянные. Мне 60 лет. А ком-

мунисты вон какие хорошие.

Мне было при них 20 лет».

«Память, конечно, избира-

тельна. И это ты ее тренируешь,

чтобы она была избирательна.

Но есть более глубокие слои

памяти, и они тебе такие вещи

подсовывают, что ты просто ос-

танавливаешься на улице и физи-

чески закрываешь лицо руками

— до того отвратительно ты сам

поступил и как это ужасно

было...»

Когда той зимой девяносто

четвертого мы начали беседовать

о сэре Исайе Берлине, то прого-

ворили долго — декабрь, янчаръ.

февраль...

В феврале девяносто пятого

«Новую газету» закрыли. Не по

политическим, а по финансовым

мой. Когда еще у вас была бы та-

кая   возможность...

Звонок.

— Это Анатолий Іенрихович.

Я тут подумал... По нынешним

временам, по-моему, одинаково

значительно: что иметь в кармане

миллиард рублей, что иметь мил-

лиард рублей долга...

Последнее особенно разве-

селило Дмитрия Муратова.

Главный редактор говорит, что

мы бы не выжили, если бы бла-

годаря шуткам Наймана вдруг

не почувствовали себя в какой-

то момент очень значительны-

ми... с миллиардом рублей долга

в кармане.

Сэр Исайя Берлин стал геро-

ем нашего первого номера —

после возрождения газеты в авгу-

сте девяносто пятого.

В одну из первых встреч

Анатолий Найман сказал Исайе

Берлину: «Я про вас написал:

философ и филолог». Берлин

сказал: «Не то и не другое». «Ну

не математик же», — сказал

Найман. «Нет, не математик». —

«А что, историк?» — «Нет, и не

историк».

Многое в мире формулирует-

ся отрицанием. Кто ты? Я не то-

то и не то-то. А из этих «не» по-

лучается «да».

(И уже совсем по другому

поводу: «Есть вещи, где грамма-

тика протестует. Можно сказать:

он — поэт. Но нельзя: я —

поэт».)

В романе «Поэзия и неправ-

да» Анатолий Найман написал,

что Исайя Берлин — фигура не-

представимая в России. И потом

добавил: а честно говоря, и нигде

в наши дни.

Прошлой осенью сэр Исайя

Берлин умер.

Найман был тогда за грани-

цей. В квартире его итальянских

друзей, где он находился один,

вдруг включился автоответчик и

чей-то голос попросил передать

ИИШНУ, чШ ІИЦЛин уМИ[).   "* '

Когда Найман вернулся в

Москву, ему пришло письмо от

сэра Исайи. Оказалось, это было

самое последнее письмо, которое

В России Исайя Берлин по

сей день не переведен, не прочи-

тан, не узнан.

Быть Гагариным, не

слетав в космос

«Я недавно по телевизору

видел фильм о Брежневе. Си-

дят моего возраста дядьки и

говорят, как было замечатель-

но до 1976 года; потом не-

множко не так замечательно,

но если б всегда было, как до

1976 года, — ну совершенно

уникальное получилось бы

время! И один дядька (с та-

кой, знаете, доброй физионо-

мией злого человека) говорит

(и его слова — последние в

фильме): «Это была великая

эпоха — брежневская. Что

вспомнят через сто, двести

лет? Вспомнят, что XX век —

это 1961 год, полет человека в

космос... А кто целует Гагари-

на?   Брежнев!»

Этим нас всегда отвлекали

от того, что есть мы. Отвлекали

В 1997 году Анатолий
Найман получил

премии за лучшую

прозу — в журнале

«Новый мир» («Б. Б.
и др.») и в журнале

«Октябрь» («Славный
конец бесславных
поколений»).
Дважды номинирован

на премию Букер.
В издательстве

«Вагриус» в мае

выходит его книга

«Славный конец

бесславных
поколений» (под одной

*&п$00&   обложкой с романом

| «Поэзия и неправда»)
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мотивам. Мы задолжали типогра-

фии миллиард рублей.

Газета не выходила полгода.

Все это время Найман звонил

мне и смешил.

Звонок.

— Это Анатолий Генрихович.

Я хочу сказать: вам крупно по-

везло, что закрыли газету. Вы си-

дите и работаете над трудной те-

написал Берлин. Сэр Исайя отве-

чал на вопросы Наймана, это

было продолжение их личного

разговора, длящегося уже много

лет. И казалось, ничто не может

кончиться и «продолжится жиз-

нью людей в пространстве и вре-

мени нормального опыта» (слова

Берлина), пока есть ответ души

на  существование...

и отвлекают. Никто не хочет

быть собой. Все хотят быть Ал-

лой Пугачевой. Или тем, кто

целует.

Или хотят быть Гагариным.

Но все-таки в том, что сделал

Гагарин, был риск. Между про-

чим, этот парень не случайно

погиб в том самолете. Даже

если это правда, что он пьяный

полетел. Все равно в нем была

какая-то   отметина...

Гагариным быть хорошо, но

— не слетав в космос. Комаров

полетел в космос и не вернул-

ся. И никто не хочет быть Ко-

маровым. Все хотят быть бла-

гополучными, но при этом

кем-то еще».

Из Довлатова:

«Найман и один его знако-

мый смотрели телевизор. По-

казывали фигурное катание.

— Любопытно, — говорит

знакомый, — станут Белоусо-

ва и Протопопов в этот раз

чемпионами мира?

Найман вдруг рассердился:

—  Вы за Протопопова не

беспокойтесь! Вы за себя бес-

покойтесь!»

«И раньше только считанные

люди следили за тем, чтобы не

быть не собой. А остальные не

хотели быть собой.

Чего я только не слышал и не

читал об Ахматовой! Ахматова — ба-

рынька капризная, Сталин в юбке,

страшно заботилась о своей репута-

ции... Но Ахматова не случайно

была Ахматовой. То есть самой со-

бой. Не о всех своих друзьях, кото-

рых я люблю и которые чего-то до-

стигли в жизни, могу так сказать. И

не потому что еще рано...»

«И сегодня все хотят — со-

знательно или бессознательно —

смешаться.

Не от-личиться.

В этом смешении — адский

план. Чтобы все были всеми.

Мы — поколение, мы — шес-

тидесятники... Они мне надоели

страшно, эти шестидесятники.

Пока не были шестидесятника-

ми, их еще можно было разли-

чить в лицо. А теперь, когда все

шестидесятники и все одну и ту

же бодягу несут... Или — печата-

ющиеся в «Новом мире». А мы —

в глянцевых журналах. А мы —

новые  русские...

Человека натаскивают на то,

что он — часть чего-то.

Чтб было раньше и чтб те-

перь — самое ценное?

Это то, когда ты был тем,

кем ты был. Когда не выдавал

себя за другого.

В последние восемь — де-

сять лет стало легче быть собой.

Но почти никто не захотел...»

О проблеме ранга

«Лет пять-шесть назад один

наш писатель, весьма средний и

живущий сейчас за границей

(впрочем, и то, и другое неваж-

но), сказал мне: «Я был недавно

в Москве и понял: наконец-то в

литературе кончилась иерархия,

нету первых писателей, нету пос-

ледних, никто никого не лучше.

Теперь и в России, как на Запа-

де». На что я сказал: «Не думаю,

что хуже знаю дела на Западе, и

это совершенно неправильно,

что там нет иерархии. Но о Рос-

сии скажу: это не та страна, в

которой иерархия может отсут-

ствовать».

Да, несмотря на то, что воз-

никает огромное количество

журналов и можно напечатать

все что угодно и даже какие-то

вещи, явно посредственные, мо-

гут иметь гораздо больший успех,

чем вещи, так или иначе выделя-

ющиеся, но все равно всегда бу-

дет в России Лев Толстой и ни-

когда не случится такого, что

скажут: а вы знаете, Боборыкин

лучше Льва Толстого!

В сообществе людей тоже

всегда есть иерархия.

Люди очень четко отделены

друг от друга своими достоин-

ствами и своими недостатками.

И каждому определена некая

цена. Которую никто, впрочем,

как-то специально не определяет

и никто не может из живущих

людей определить. Но ощущение

этого, безусловно, есть».

Достоинство — это

то, что остается, если

отнять...

Из Довлатова:

«Найман спешит. Я про-

вожаю его. Мне хочется без

конца говорить о рассказах.

Печататься не обязательно.

Это не важно. Когда-нибудь

потом... Лишь бы написать

что-то стоящее.

Найман рассеянно кивает.

Он равнодушен даже к созвез-

дию левых москвичей. Ему из-

вестны литературные тайны

прошлого и будущего. Совре-

менная литература — вся —

невзрачный         захламленный

тоннель между прошлым и

будущим...

Мы оказываемся в районе

новостроек. Я пытаюсь ему

угодить:

—  Думаю, Толстой не со-

гласился бы жить в этом

унылом районе!

—   Толстой не согласился

бы жить в этом... году!»

«Такое преследующее, ост-

рое впечатление: перебор всего

на свете сегодня обнажился.

Конечно, это случилось не сию

минуту. Это накапливалось.

Главный перебор обнару-

жился где-то в середине 80-х

годов.

И этот перебор был не про-

сто и не только в тотальной

лжи.

Бронированную             газету

«Правду» по субботам утепляли

«живинкой» типа, как на сибир-

ском перегоне в автобус вошла

косуля. И ее долго везли, потом

высадили где-то в тайге... И вот

это вынести было уже невоз-

можно.

Что творилось в литератур-

ной области — наиболее мне

близкой? Тоннами выходили ро-

маны секретарей Союза писате-

лей. И это бьи тоже перебор. Са-

мый видимый, материальный!

Стояли огромные склады, заби-

тые миллионными тиражами не-

читаемых книг.

Перебор был в том, что оче-

редь в 15—16 человек была еще

выстаиваемая, ты считал, минут

через 50 подойдешь к прилавку.

Хотя, нет, 15—16 человек... (Это

я сказал, чтобы показать сограж-

данам свою терпимость). На са-

мом деле выстаиваемая очередь

— в 7 человек. Но в очереди

было 700!

В перестройку казалось:

должно произойти избавление

от этого перебора. Не про-

изошло.

Более того, случился новый

перебор. Со всеми ценностями

или развенчанием ценностей.

Сложился механизм развенча-

ния ценностей. Мы уже не   мо-

жем не де-конструировать, не

разбирать что-то. Вон леса сто-

ят — надо их разобрать. Помой-

ка — надо ее... А что следую-

щее? Стена. Разберем стену. Это

оказывается дом. Ну ничего, и

дом разберем. Давайте все-все

разберем...»

«Победа Дьявола заключает-

ся не в том, что он подарил

миру фашизм или коммунизм.

Он увел людей от той един-

ственной ценности, которая

есть, увел человечество от чело-

века как личности.

Нынешний этап — опаснее,

гибельнее, чем коммунизм.

Ради Бога, не надо думать,

что я считаю: демократия хуже,

чем коммунизм. Всё лучше ком-

мунизма!

Но у нас другой разговор.

Что произошло?

Если раньше было четкое

разграничение на частную

жизнь и на то, во что ты во-

лей-неволей вовлечен и чему

ты      сопротивляешься...      То

сейчас — прежнего грубого,

пропагандистского энтузиаз-

ма нет. А просто все, абсо-

лютно все имеет одну и ту же

цену.

Человек одинаково восхи-

щен тем, как достойно сидел

на стуле генерал Николаев, ко-

торого нам показали в про-

грамме «Время», и тем, как

максимально вульгарно высту-

пает певица NN.

Идет атака, а может, уже ата-

ка позади, и это очередная побе-

да господина с рогами и копыта-

ми, но такое впечатление, что

сейчас полагается конец такому

понятию, как чувство собствен-

ного  достоинства.

Нас хотят убедить: человек

держится с достоинством или без

достоинства — никому это уже

неинтересно».

«И все же и сегодня есть

люди (опять же, наверное,

очень считанные), которые ве-

дут себя с достоинством. При-

чем — странная вещь! — вовсе

не обязательно тебе эти люди

должны нравиться. Или ты не

все принимаешь из того, что

они делают. Или даже ты абсо-

лютно ни в чем с ними не со-

гласен. Но отмечаешь: это люди

с  достоинством.

Чубайс или Немцов, к при-

меру, не герои моего романа. Но

у них есть чувство собственного

достоинства. И я это говорю не

потому, что демократ. То есть не

из-за эффекта собаки Павлова.

Ведь стоит только произнести:

«А у Чубайса и Немцова есть

достоинство», как тебе в ответ:

«А-а, это ты потому говоришь,

что ты — демократ...» То есть

зажигается лампочка — и течет

слюна...

Но вот — Селезнев. Он го-

ворит какие-то вещи, которые

противоречат моим устоям ка-

тегорически. Или в каких-то

ситуациях он лепит, что ему

партия велела. И все же видно:

он ста-ра-ет-ся, чтобы у него

было чувство собственного до-

стоинства.

Чувство собственного досто-

инства — это такая вещь, которая

не присуща политику или журна-

листу, нет, она присуща только

человеку, личности».

«У Булата Окуджавы как был

абсолютный           интонационный

слух, так и абсолютное чувство

достоинства».

«Мне кажется, с достоин-

ством ведет себя Наина Ельцина.

Чего я не могу сказать о Татьяне

Дьяченко».

«Достоинство — это то, что

остается, если отнять... Вот

можно было у Окуджавы отнять

дачу (кстати, очень старенькую,

почти развалюху, но это неваж-

но). И — что? Окуджава из-за

этого не перестал бы быть Окуд-

жавой».

Поэзия — в самом

привилегированном

положении, потому

что не нужна никому

«Чем занимается моя воз-

любленная поэзия? Поэзия,

кроме всего что она есть, еще и

уникально           терапевтическая

вещь.   Она   всегда   обращается

С Бродским в Америке. Первая встреча

через шестнадцать лет после отъезда

Бродского из России. 1988 г.

исключительно к личности. И

в первую очередь к читателю,

который и есть автор. Поэт об-

ращается к себе. Анатолий

Найман обращается к некому

Анатолию Найману, про кото-

рого ему не все известно. Он

что-то спрашивает у этого вто-

рого Анатолия Наймана, и этот

второй Анатолий Найман, рас-

сказывая ему, не претендует на

то, что он, этот второй Анато-

лий Найман, есть тот самый

поэт, который о нем пишет.

Нет, это равновеликий, равно-

значный поэту читатель. Толь-

ко если ему, поэту, удается у

себя же что-то узнать, чего он

до творчества не знал, вот

только тогда появляется и чи-

татель   посторонний.

Поэты 60-х, 70-х годов —

их все знают — обращались к

аудитории. Это не значит, что

они не обращались к одиноко-

му читателю. Обращались. Но

этот одинокий читатель был

частью аудитории. Вектор в

творчестве направлялся на

аудиторию, на массу. Поэзия

этого не выдерживает. Она не-

медленно превращается в де-

магогию.

Я знаю, что человек как

часть человечества не выживет,

если не уединится. Для того

чтобы оглядеться в маленьком

пространстве и увидеть, что в

нем находится он сам. Тогда он

может уже оттуда, всмотрев-

шись в себя,  по-другому смот-

реть на открывающиеся круги:

вот круг его семьи, вот круг его

деревни, круг города, в котором

он живет, круг человечества.

Сегодня тенденция совер-

шенно другая — тенденция

распыления. Только не смот-

реть в центр! Только — не в

себя! Смотреть на окружность.

И чем дальше эта окружность

— тем лучше.

Я не говорю о том, что спа-

сение, панацея — поэзия. Я гово-

рю только о том, как человек

выстраивает свою судьбу, выби-

рая друзей, занятие, тот или дру-

гой стиль уюта, речь, искусство.

Точно так же я могу сказать: все,

что я перечислил, выбирает чело-

века.

Бродский как-то сказал: мы

находимся в самом привилегиро-

ванном положении, посмотрите,

сколько платят за картины, на

пластинки такой спрос, а поэзия

не нужна никому...

Я не хочу на это навесить

орден независимости и чисто-

ты. Но поэзия действительно

такая вещь, которая никому не

нужна. Поэтому если ты ею за-

нимаешься (или она тобой за-

нимается), то как-то задумыва-

ешься, почему ты родился, за-

чем живешь, в качестве кого...

И это к тебе так или иначе при-

тягивает людей, которые тоже

склонны размышлять или суще-

ствовать в этом направлении».

• Зоя ЕРОШОК

У Бродского в ссылке. Архангельская область
деревня Норинская, февраль 1965 года

В ближайших номерах «Новая газета» опубликует рас-

сказ и стихи Анатолия Наймана.

у


