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AXMOTOBOMY

O AHHe

Harman, PeiH, bobuiwes, Bpoackmii.
JluTepaTypHas Tpynna NuTepckon MosIoaexu
naTUMAECATbIX rogoB. AHHA AxMaToBa
HO3bIBASA MX CHUCXOLMTENBHO «ABBAKYMOB-
LMKy (30 HexenaHue «nyBrMkoBaTLCA»

U KYUCTIUTBCA» B OOMEH HO «OJOMKEHUAY

U «YCTYMKW») 1 ele, ¢ MoboBbio, —
«ManbYmKamn». VIM noeyacTnmBunocs YuTtats
e ceon ctuxm. Anatonui Harmar,
nuTepatypHbi cekpetaps A. A. ¢ 1962 ropa,
MO3T U MPO3AKK, TOMBKO YTO BbIMYCTMIT KHUTY

06 AxmaTtoBoi™.

Bapbs AKUMOBA

— Koraa Bbl padoraim, He ga-
BWJIO JIM HA BAC: YTO MOXKHO CKa-
3aTh 00 AXMaTOBO#, €CJH O He#
BCE CKa3aHo?

— A 4to ObLIO cKazaHo? BTO
ceiiyac AxmMaToBa paciucaHa Io
OykBaM U 3HaKaM MpernuHaHus.
Ho nonroe Bpems oHa ObUIa OT-
HIONIb He TNommyJigpHa. [1oCcKOIbKY
y Hee, KaK y BCSIKOTO 4eJOBEKa,
OBLIM CBOW «IUIACTMHKM» (MHOTO
pa3 pacckasaHHbIE UCTOpUM), TO
CJIe/IOBAJIO IIPOCTO HE MOBTOPUTH

e e

3alurcaHHoe ee Apyrom Jluauei
YykoBckoid. YTo OBl s XOTe) Moj-
YEpKHYTh: MOsI KHUI'a — HUKAK He
BocriomuHaHus! «beuioe u 1yMpl»
I'eplieHa — TOXE HE BOCIIOMMHA-
HUsI, a XKaHP: He TO, YTO BCIIOMH-
HAIOT, a TO, YTO TIOHUMAIOT.

Koeda oonancoel kmo-mo u3
OaU3KUX CKA3an, YMo y ee CblHa
mpyOHbLU Xapakmep, OHa omeemi-
na pesko: «He 3abbieaiime, umo e20
¢ degamu nem He 3anucvleany Hu 6
00HY bubauomeKy Kak colHa pac-
cmpensnHH020 epaza Hapooa» **,

— YyscTBoBaiM /M Bbl, KOIAa

———

BOCIMOMUHAHUA

yTelIeHHAas]

00IAJIMCh C Heil, UTO ee <«Npexo-
npeaeJeHne» pacnpocTpaHsercs
U Ha Bac?

— Her, y MeHs1 3T0r0 He 65LI0.
BT10 ckopee Bponckwuii... beino
JIM OILYINEHWE TIPEAOTIPENEIICHIS
y AxmaToBo# B MoJsiogoctu? He
MOTY CKa3aTh C YBEPEHHOCTHIO,
HO HEIMOXOXE. :

Ona paccxazana: «Bynun coqu-
HUA INUSPAMMY HA MEHS:

JIrobosHoe ceudarue

¢ Axmamosoii

Bceeda kon4aemcesa mockoii: f

Kax a3my damy ne obxeamviéaii,

Hocka ocmatemes 0ockoi.

Aumo? ITo-moemy, yoauno».

— Baine nokosieHue no3ra AHHy
AXMaTOBY BOCHPHHUMAIIO?

— 51 obGobieHu He T00II0:
hakTH MOXHO CKJIaIbIBATh B
KapTUHY, a He B uneonoruio. Ho
UL HAC B HAIIIA BOCEMHAIIaTh-
IeBATHAOLATh AxMaToBa, MaH-
nenbliTaM, liBeTaeBa mosBis-
JIUCh — KakK ecu Obl UX IO TOrOo
He ObU10. S BIIEpBBIE YUTAJl CTUXU
MamnpaensliTamMa nepenyucaHHbl-
MU OT PYKH. :

MBI KaK-TO He CYUTAIUCH «I10-
KoneHneM». EctecTBeHHO, 51 0611~
30K K JIIOJSIM IIECTHIECITHIX, 1
Cpeny «IIECTHAECITHUKOB» Y Me-
HsI MHOTO JpYy3€id, HO... LIECTUE-
CATHUYECTBO — npyroe. Boobiie
s1 JIyMaio, YTO 3aHATHE «ITOKOJIEH-
9YeCTBOM» — 3TO OT JIMYHOU He-
JIOCTATOYHOCTH.

JA. A. pacckazvieana o Coadnce-
Huupine|:

Ipoyumana [emy] «Cudenok
mpudyams cedemozo». On crazan:

pum». S omeemuna: «B eawux
cnogax cobnasn». OH 603pasun:

" «Hy umo avt! B gawem 6o3pac-

me...» OH He 3Haem XpucmuaH-
cK020 nousmus. 5 emy ckasana:
«Bbl uepez kopomioe apems cma-
Heme 6CeMUPHO. U36eCmHbIM. Dmo
msceno. S He 00uH pa3s npocvina-
AaCb YMPOM 3HAMEHUMO. U-3Har
3mo». On omeemun: «Me-
HA He 3adenem. S-mo ne-
Dpexcusy».

— AxmaroBa u B Mock-
Be Oblia meTepoypKaH-
KOH?

— KoneuyHo. D10 no-
BOJILHO MpocTo: LIBeraera
— MockBa, AxMaToBa —
ITerepoypr. Ilo cTpoio
CTHXa, COOTHECEHHOTO CO
CTpOeM I'OpOACKOro Mpo-
cTpaHcTBa. Her, 51 He «matpuor»
[erepOypra. Bes aTa nenesast
neTepOyprekas crech 1l MeHs
KOHYMIACK JIET B TpUALAT, '~

Hackonvico neeio oHa 2080puna o
Hluneiixe***, nackxonvko oxomHo o
Tymuneee, nacmonvko cmapamens-
Ho 06xo0una Ilynuna ****. Crazana
00HaXCObL 6 nocnecnosuu k becede.
Ha memy 0 pazeode (<uncmumym
pazeoda — ny4uiee, 4mo uzobpeme-
HO 4e108e4ecmeom» UNU <YUGUAU3A-
yuein), Ymo, <Kaxcemcs, NPONCUNa
¢ Ilynunboim Ha HeckoabKo nem
donvute, yem 3mo 0bLI0 HeobXo0uU-
M0»... On 6bin apecmogan 6 1949
200y u 6 1953-m ymep 6 nacepe —
Axmamoea nokazana mue gomo-
2paghuro poHo20 noas, YMblKaHHO20
2e0Mempu4ecK nPagUNbHbIMU. P~
damu mabnuuex... Tabnuvex cmons-
KO, CKONbKO MO2 3ax8amums (omo-
obsexmug: a3mo aazeproe Knadbu-
e, npeonoaoNCUmenvHo Mo e2o me-
cmo, 20e 3apoimo meno IIyHuHa.

— Y10 OBLTO CAMBIM TSKEJBIM B
o0meHnn ¢ AXMaTOBOM?

. «9mo ne b1, 3mo Poccus 2060- -

Pl

Komapogo. 60-e rogbl.

— Hauaso. Bto 6pU1a hurypa,
HE MMEeBIlasi HUYEro o0IIero ¢
TOM PeabHOCTBIO, O KOTOPOM Thl
JiyMaJl ¥ TOBOPWJI. DTO BOBCE HE
03HAYaeT, YTO OHA ObLjIa BBIHECE-
Ha 3a CKOOKM JEUCTBUTEIILHOCTH.
Ho oHa misnena Ha MUp M3 Ipy-
TOI0 U3MEPEHUS. il

Bot s1 GbLT B AMEpHKE, a TYT ¥
Hac B 3TO Bpemst apecroBaim [y-
cuHckoro... Hy apecroBanu ero,
MTOTOM BBIITYCTWJIM, HARYIPWIA U
BBeJIM B TeJieBU30p. Benb 510 HU-
KaKOTO OTHOILEHMSI HE UMEET K
TOMY, Y€M ThI XXUBEIIb! DTO MO-
JKET OBITh IMPOCTO 3a0aBHO. AXMa-
TOBA K )KM3HU TaK U OTHOCHJIACK.

[NoaToMy ¢ Hell FOBOPUTH OBLIO
TpyaHO BHavase. OHa cuaena u
MoJyasia. BoT Bbl Obl SBUJIACH K
Hell OpaTh HHTEPBBIO — BaM MpPU-

LUIOCKOBL TpyAHO. OHa MoIYa-
HHUE TIEPEHOCHIA BEIVKOIETTHO.
OHa cuzeia U MojIJaa.,., 8T0 Thl

" usBuBaiics.

S BooO1Ie-TO Tiepen abcomoT-
HO JIIOOBIM YEJIOBEKOM OTKPBIT 1
¢ JIOBEpUEM OTHOLIYChH K JIIOMSM.
KoneuHo, eciiyi Ha 10y He Hanu-
caHo: «Mep3aBell». Ecnu nepen
TOOOM YEJIOBEK PaCKpBIBAETCS,

"9TO ropasno MHTEPECHEE, 4EM ra-

JIaTh: a BOT OH HaBEPHSKa TaKOM-
TO ¥ TaKOW-TO. S CIUIOWIb U psi-
JIOM pa304apoOBbIBAIOCH, KOHEY-
HO, HO B AXMaTOBO} s1 HE pa3o-

4yapoBaJiCsl HU pa3y 3a IIeCThb C

[OJIOBUHOM JIET OOILEHMS1!
3annakaia oxa... Koeoa 5 eil pac-
ckazviean o guavme Ilazonunu
«Eganzenue om Mampes», e2o npu-
8ea1u Ha (hecmugant UManbAHCKo2o
xuno. Ona moeda HeOaeHo GblUNA
U3 GONbHULbL ROCAE MANCCN020 UH=
(hapxkma u ewje 4yscmeogana caa-

oocme. S pacckaszan, ¥mo 6 3ane ne-

pedo MHOU cuden HOHOWa-2py3UH, U
K020a Ha4anacy cyeHa pacnuHanus

AnHa AxmaroBa uuraet cruxu Avaronuio Halimany.

U U3 cepeoursl mMoanel, 3acI0HUE-
wietl ee, 0oHeccs nepeviti yogp mo-
JN0MKA U 8CKPUK, OH 80pye YPOHUAN
201108y HA N1A00HU U 3aMPACCS 8 Pbl-
danusix. Cie3bl HaNoAHUAU ee 2nasa
U NOKAMUAUCH NO U4CKAM.

— AXMAaToBa CerojiHs BOCTpe0o-
BaHa? :

— Her, aGCOMIOTHO HET, HY YTO
B! Celiyac He MECTO HUYEMY
kpynHomy. CerogHss — MecTo
1uig xmmoB. Otaai cede OTYeT B
TOM, 4TO €CJIM Takas (pasza OymeT
HalleyaTaHa B rasere, TO 310 0Oy-
IIeT BBILJISAETh KaK Opo3xkaHue
crapuka: «Bor, a B Hallle BpeMs
OBLIO...»

Ho Bpemsi nukTyer Habop aev-
CcTBylOLIMX JTull. PeBoitonns,
rpaXkJaHcKasi BOMHAa — 1a, yXac,
Ia, KpOBb, HO OHa TpeboBajia
TPaHINO3HBIX MCIIOJIHNA-
teneit. [onpl ronomga —
OHHM TpeOGOBaJIX CONPOTH-
BJICHUSI.

Tenepb AxmMaToBa HE
HyXHa. MOXeT, TOJIbKO B
Buje aHeknora. He kak
yacTh ke TycoBku. He-
yMmecTtHa. [pomo3saka.
IlyrayeBa — BOT 3TO JIpy-
roe Jeji0. DTo BOBCE He
03HAYaeT, 4To S MpeHe6-
pexuTeibHOo roBopio o Iyrave-

. Boi. TlpocTo MHe TPYIHO Mpel-

CTaBUTb, 4TO ITyrayesa u Axma-
TOBa OecenyioT.
Kusu ceityuac AxmatoBa U

CKaXU 51 KOMY-HUOYIIb: «XOTHUTE,
MMO3HAKOMJTIO?» — «Jla». A B Is-
TuaecaTeie Toab? Ee nom mon
IIPUCMOTPOM, K BaM Ha paboTy
KTO-HUOYIb MPUAET U CKAXET:
«YT0 3T0 OH XOAUT K AXMAaTOBOH,
HacyeT KOTOpPO¥ OBLI0 NOCTAHOB-
sienue IlentpanpHoro Komurera
naptuu?» CeronHs 3HaKOMCTBO C
PocrpornioBuyem, ¢ bapbliHuKo-
BBIM — 3apocTo. Muisie, Xu-
BbI€ JIIOAU. A B COPOK IIECTOM
romy AXMaroBa MIET I10 YJIHIIE, a

' Te, KTO €€ y3HAIOT, IepexoisT Ha

JPYIyio CTOPOHY!

Kak-mo pa3z 6 nosepxHocmHom
gecenom pazeosope s cnpocun Ax-
mamogy, Kyoda 0esanuce HedyucHble,
Heymenvle, npumsaeamenbHoie
ceoell 6ecnoMOUHOCNbIO HCeH -
WUHbL, me camble — caabblil noa.
«A cnabwvle ece noeubau, — cka-

3ana oHa, cpasy omopocus ne2Ko-
MbICAeHHbIIE MOH. — Boiycuru
MOAbKO Kpenkue».

— Hame BpemMsa — Heyno0HOe
VIS 1093uU?

— Jla nert. Bort ecTb cTpaniHbie
WCIIBITAHUS B XXU3HM, KOraa He
3Haelllb, BEIHECEHTb X WK HET. A
MM033UM HE HYXKHO CIeIHalbHOe
BpeMsI TOHEHU ik cBobob!. Eit
HY>KHO — Cepbe3Has CAepXKaH-
HOCTB B yroTpedjeHuu cios. [1o-
YeMy «TO» BPeMsI CIIOCOOCTBOBAJIO
1mos3un? -AxmMaToBa Ui MaH-
NeJIBIITaM TOBOPWIA HEOTMEHU-
MbI€, HECOMHEHHBIE Bely. B Gec-
CJIOBECHOM 0OI1IECTBE, [Ie MHO-
Y€ cjI0Ba ObUIH MO0 M3YPOI0Ba-
HBI, MO0 HEPOU3HOCUMBI, 3TO
3BYYaJI0 KAK OTKPOBEHUE.

I'a3zeThbl OBIIM OJHU U TE XKE.
Bor rasera «IIpapna». OHa xe
obuta B Bue «M3pectuits. To xe
camoe — B Bunie «BevepHeit Mo-
CKBBI». B Hell ObII0, eclii MoJI0-
KUTB IO TIPECC U KaK CIEIYET

~ OTKaTh, IBa-TPH CJIOBa, TPU-TISATh

3amaThiX. M Bce. A Korjga ooHO U
TO K€ CJIOBO 32 OJIUH JIeHb [TOBTO-
psIeTCS MATHCOT pa3, TPYAHO CKa-
3aTh YTO-TO HOBOE.

Ceiiyac HOBOTO BpOIE ObI OT-
POMHOE KOIM4YecTBO. Thl, AHATO-
nuit eHpuxoBuy, 3a 3107 5 32
a10. Ho! He «pazobpanmm» jm ra-
3€ThI CJTOBa? A «ra3eTa» I MEHS
— CJIOBO CO CPaBHUTEIBHO Hera-

* TUBHOW KOHHOTAIIHEH.

Ha camowm nene, 310 pa3roBop
He CJIMLIKOM IPaBOUBBIA ¢ MOEH
cTOpoHbI. [T0TOMY YTO TI033UsT —
UCKJIIOYMTEIbHO YaCTHOE HeJIO0.
Bce uner 0’k3it, Korna y Te6s
unet padora. S BoobIie cuUTalo,
YTO O MO33UM OECIIOKOUTHCS He-
3auyeM. C Heit BCe B HOPSIAKE.

Kmo-mo nanucan [eii], umo 6
mpyOHble MOMEHMbL HCUSHU HAXO-
Oun ymewenue ¢ ee cmuxax. Ona
HemednenrHo npoduxmosana: «Me-
HS Jice MOU cmuxu HUK020a He
ymewanu. Tak u Jcugy Heymeuler-
Has — Axmamosa».

. * Paccka3pl 00 AXMaTOBOM
Haiiman nmcan ente st «HoBoro
Mupa» BpeMeH penaktopersa Cep-
resi 3ajbiriHa. «YenoBeyecKUi
KOMMEHTapuii» ()KaHp), B KOTO-
PBIif OPraHWYHO BOLLIN JBa-TPU
JIECSATKA ITMCEM, POIVJICS K CTOJIE-
THio A. A. (1989 r.). HoBast KHura
— TepepaboTaHHOE U OMOJIHEH-
HOE C He INy0JIMKOBABUIMMHUCS pa-
Hee TOKYMEHTAMU U3[IaHue.

** 3nech U jajiee 0003HAYEH-
HOE KypcuBOM — 13 KHuru Hail-
MaHa «Pacckasbl 0 AHHEe AXMAaTo-
BOW»

*% Bramumup KasuMupoBud
IInneiiko (1891—1930) — BTO-
poii MyX A. A., acCUPHOJIOL, TIe-
PEBOIYMK IPEBHEBOCTOUHOM MO-
33UU

**4kk Hukomah HukonaeBuy
IlyHuH — cynpyr AXMaTOBOM,
yckyceTBoBed, PerpeccupoBaH B
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