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утешенная

Наймет, Рейн, Бобышев, Бродский.
Литературная группа питерской молодежи

пятидесятых годов. Анна Ахматова
называла их снисходительно «аввакумов-

цами» (за нежелание «публиковаться»
и «числиться» в обмен на «одолжения»

и «уступки») и еще, с любовью, —

«мальчиками». Им посчастливилось читать

ей свои стихи. Анатолий Найман,
литературный секретарь А. А. с 1 962 года,

поэт и прозаик, только что выпустил книгу

об Ахматовой*.

Дарья АКИМОВА

—  Когда вы работали, не да-

вило ли на вас: что можно ска-

зать об Ахматовой, если о ней

все сказано?

— А что было сказано? Это

сейчас Ахматова расписана по

буквам и знакам препинания.

Но долгое время она была от-

нюдь не популярна. Поскольку

у нее, как у всякого человека,

были свои «пластинки» (много

раз рассказанные истории), то

следовало просто не повторить

записанное ее другом Лидией

Чуковской. Что бы я хотел под-

черкнуть: моя книга — никак не

воспоминания! «Былое и думы»

Герцена — тоже не воспомина-

ния, а жанр: не то, что вспоми-

нают, а то, что понимают.

Когда однажды кто-то из

близких сказал, что у ее сына

трудный характер, она ответи-

ла резко: «Не забывайте, что его

с девяти лет не записывали ни в

одну библиотеку как сына рас-

стрелянного врага народа» **.

— Чувствовали ли вы, когда

общались с ней, что ее «предо-

пределение» распространяется

и на вас?

— Нет, у меня этого не было.

Это скорее Бродский... Было

ли ощущение предопределения

у Ахматовой в молодости? Не

могу сказать с уверенностью,

но непохоже.

Она рассказала: «Бунин сочи-

нил эпиграмму на меня:

Любовное свидание

с Ахматовой

Всегда кончается тоской:

Как эту даму не обхватывай,

Доска останется доской.

А что? По-моему, удачно».

— Ваше поколение поэта Анну

Ахматову воспринимало?

—  Я обобщений'не люблю:

факты можно складывать в

картину, а не в идеологию. Но

для нас в наши восемнадцать-

девятнадцать Ахматова, Ман-

дельштам, Цветаева появля-

лись — как если бы их до того

не было. Я впервые читал стихи

Мандельштама переписанны-

ми от руки.

Мы как-то не считались «по-

колением». Естественно, я бли-

зок к людям шестидесятых, и

среди «шестидесятников» у ме-

ня много друзей, но... шестиде-

сятничество — другое. Вообще

я Думаю, что занятие «поколен-

чеством» — это от личной не-

достаточности.

[А. А. рассказывала о Солже-

ницыне]:

Прочитала [ему] «Сиделок

тридцать седьмого». Он сказал:

«Это не вы, это Россия гово-

рит». Я ответила: «В ваших

словах соблазн». Он возразил:

«Ну что вы! В вашем возрас-

те...» Он не знает христиан-

ского понятия. Я ему сказала:

«Вы через короткое время ста-

нете всемирно известным. Это

тяжело. Я не один раз просыпа-

лась утром знаменитой и знаю

это». Он ответил: «Ме-

ня не заденет. Я-то пе-

реживу».

— Ахматова и в Моск-

ве была петербу ржан-

кой?

—  Конечно. Это до-

вольно просто: Цветаева

— Москва, Ахматова —

Петербург. По строю

стиха, соотнесенного со

строем городского про-

странства. Нет, я не «патриот»

Петербурга. Вся эта дешевая

петербургская спесь для меня

кончилась лет в тридцать/

Насколько легко она говорила о

Шилейке***, насколько охотно о

Гумилеве, настолько старатель-

но обходила Лунина****. Сказала

однажды в послесловии к беседе

на тему о разводе («институт

развода — лучшее, что изобрете-

но человечеством» или «цивилиза-

цией»), что, «кажется, прожила

с Луниным на несколько лет

дольше, чем это было необходи-

мо»... Он был арестован в 1949

году и в 1953-м умер в лагере —

Ахматова показала мне фото-

графию ровного поля, утыканного

геометрически правильными ря-

дами табличек... Табличек столь-

ко, сколько мог захватить фото-

объектив: это лагерное кладби-

ще, предположительно то его ме-

сто, где зарыто тело Лунина.

— Что было самым тяжелым в

общении с Ахматовой?

Анна Ахматова читает стихи Анатолию Найману.
Комарове. 60-е годы.

— Начало. Это была фигура,

не имевшая ничего общего с

той реальностью, о которой ты

думал и говорил. Это вовсе не

означает, что она была вынесе-

на за скобки действительности.

Но она глядела на мир из дру-

гого измерения.

Вот я был в Америке, а тут у

нас в это время арестовали Гу-

синского... Ну арестовали его,

потом выпустили, напудрили и

ввели в телевизор. Ведь это ни-

какого отношения не имеет к

тому, чем ты живешь! Это мо-

жет быть просто забавно. Ахма-

това к жизни так и относилась.

Поэтому с ней говорить было

трудно вначале. Она сидела и

молчала. Вот вы бы явились к

ней брать интервью — вам при-

Тепер ь Ахматова
не нужна. Может,
только в виде анекдота

Неуместна. Громоздка.

шлось бы трудно. Она молча-

ние переносила великолепно.

Она сидела и молчала..., Это ты

извивался.

Я вообще-то перёд абсолют-

но любым человеком открыт и

с доверием отношусь к людям.

Конечно, если на лбу не напи-

сано: «мерзавец». Если перед

тобой человек раскрывается,

это гораздо интереснее, чем га-

дать: а вот он наверняка такой-

то и такой-то. Я сплошь и ря-

дом разочаровываюсь, конеч-

но, но в Ахматовой я не разо-

чаровался ни разу за шесть с

половиной лет общения!

ЗаплакалЪ она... когда я ей рас-

сказывал о фильме Пазолини

«Евангелие от Матфея», его при-

везли на фестиваль итальянского

кино. Она тогда недавно вышла

из больницы после тяжелого ин-

фаркта и еще чувствовала сла-

бость. Я рассказал, что в зале пе-

редо мной сидел юноша-грузин, и

когда началась сцена распинания

и из середины толпы, заслонив-

шей ее, донесся первый ydqp мо-

лотка и вскрик, он вдруг уронил

голову на ладони и затрясся в ры-

даниях. Слезы наполнили ее глаза

и покатились по щекам.

— Ахматова сегодня востребо-

вана?

— Нет, абсолютно нет, ну что

вы! Сейчас не место ничему

крупному. Сегодня — место

для клипов. Отдаю себе отчет в

том, что если такая фраза будет

напечатана в газете, то это бу-

дет выглядеть как брюзжание

старика: «Вот, а в наше время

было...»

Но время диктует набор дей-

ствующих лиц. Революция,

гражданская война — да, ужас,

да, кровь, но она требовала

грандиозных исполни-

телей. Годы голода —

они требовали сопроти-

вления.

Теперь Ахматова не

нужна. Может, только в

виде анекдота. Не как

часть же тусовки. Не-

уместна. Громоздка.

Пугачева т- вот это дру-

гое дело. Это вовсе не

означает, что я пренеб-

режительно говорю о Пугаче-

вой. Просто мне трудно пред-

ставить, что Пугачева и Ахма-

това беседуют.

Живи сейчас Ахматова и

скажи я кому-нибудь: «Хотите,

познакомлю?» — «Да». А в пя-

тидесятые годы? Ее дом под

присмотром, к вам на работу

кто-нибудь придет и скажет:

«Что это он ходит к Ахматовой,

насчет которой было постанов-

ление Центрального Комитета

партии?» Сегодня знакомство с

Ростроповичем, с Барышнико-

вым — запросто. Милые, жи-

вые люди. А в сорок шестом

году Ахматова идет по улице, а

те, кто ее узнают, переходят на

другую сторону!

Как-то раз в поверхностном

веселом разговоре я спросил Ах-

матову, куда девались нежные,

неумелые, притягательные

своей беспомощностью жен-

щины, те самые — слабый пол.

«А слабые все погибли, — ска-

зала она, сразу отбросив легко-

мысленный тон. — Выжили

только крепкие».

—  Наше время — неудобное

для поэзии?

— Да нет. Вот есть страшные

испытания в жизни, когда не

знаешь, вынесешь их или нет. А

поэзии не нужно специальное

время гонений или свободы. Ей

нужно — серьезная сдержан-

ность в употреблении слов. По-

чему «то» время способствовало

поэзии? Ахматова или Ман-

дельштам говорили неотмени-

мые, несомненные вещи. В бес-

словесном обществе, где мно-

гие слова были либо изуродова-
ны, либо непроизносимы, это

звучало как откровение.

Газеты были одни и те же.

Вот газета «Правда». Она же

была в виде «Известий». То же

самое — в виде «Вечерней Мо-

сквы». В ней было, если поло-

жить под пресс и как следует

отжать, два-три слова, три-пять

запятых. И все. А когда одно и

то же слово за один день повто-

ряется пятьсот раз, трудно ска-

зать что-то новое.

Сейчас нового вроде бы ог-

ромное количество. Ты, Анато-

лий Генрихович, за это? Я за

это. Но! Не «разобрали» ли га-

зеты слова? А «газета» для меня

— слово со сравнительно нега-

тивной коннотацией.

На самом деле, это разговор

не слишком правдивый с моей

стороны. Потому что поэзия —

исключительно частное дело.

Все идет о'кэй, когда у тебя

идет работа. Я вообще считаю,

что о поэзии беспокоиться не-

зачем. С ней все в порядке.

Кто-то написал [ей], что в

трудные моменты жизни нахо-

дил утешение в ее стихах. Она

немедленно продиктовала: «Ме-

ня же мои стихи никогда не

утешали. Так и живу неутешен-

ная — Ахматова».

* Рассказы об Ахматовой

Найман писал еще для «Нового

мира» времен редакторства Сер-

гея Залыгина. «Человеческий

комментарий» (жанр), в кото-

рый органично вошли два-три

десятка писем, родился к столе-

тию А. А (1989 г.). Новая книга

— переработанное и дополнен-

ное с не публиковавшимися ра-

нее документами издание.

** Здесь и далее обозначен-

ное курсивом — из книги Най-

мана «Рассказы о Анне Ахмато-

вой»

*** Владимир Казимирович

Шилейко (1891-1930) - вто-

рой муж А. А., ассириолог, пе-

реводчик древневосточной по-

эзии

**** Николай Николаевич

Пунин — супруг Ахматовой,

искусствовед. Репрессирован в

1949-м.
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