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Книга всегда является ито-

гом пути. Не обязательно ко-

нечной станцией, может быть

просто полустанком или

пунктом пересадки. Иначе,

книга — остановка по требо-

ванию речи. Или остановка

речи? Путь продолжается,

только изредка в просветах

мелькнет то город, то поляна,

и остается лишь выхватить из

этого вечного движения мгно-

вение покоя.

Чтобы осталось.

Стихи - это и есть такое

мгновения покоя. Строчки ти-

пографского набора ниспада-

ют с книжных страниц, как

знамена в залах славы и трау-

ра. Они изъяты из жизни и вы-

это высокий покои.

Тот самый, что - по известной

формуле - дается нам взамен

счастья.

А потому критик часто ока-

зывается в положении оцен-

щика в ломбарде, в должности

-  по другой знаменитой фор-

муле, - излюбленной людоеда-

ми. Покой слишком зыбок,

чтобы не всколыхнуть его при

прикосновении:

В двадцатых числах августа

жалеть уже нелепо,

что на исходе лакомства

пирующего лета.

Анатолий Найман выпус-

тил книгу о львах и гимнастах

-  о невозвратно ушедших те-

нях прошлого. Когда-то Да-

вид Самойлов предлагал «го-

да, как чемоданы», оставить

на вокзале. Для Наймана та-

кой альтруизм был бы по

меньшей мере странен. Он

поэт центростремительный,

он хочет безраздельно владеть

временем:

Если маленькая кукушка

ничего мне не прокукуешь,

это значит, что очень скоро

куковать ты будешь

напрасно -

все равно тебя не услышу.

Разумеется, слушающий

является центром мирозда-

ния. В его отсутствие любой

акт коммуникации незаконен.

Звук напрасен, если он не при-

надлежит носителю речи.

Пусть это эгоизм, но он впол-

не оправдан. Я, мне, мое - все-

гда агрессивно в качестве дей-

ствия. Это произвол, но и ав-

тор наказуем.

Анатолий Найман - поэт-

мемуарист. Отсюда у него

странное согласование времен:

прошедшее равнозначно буду-

щему, поскольку будущее со-

вершенное и есть прошедшее:

Да что в самом деле

случилось?

Ну, рад умирать, ну, не рад.

Ведь это от музыки чисел

свобода - не так ли, Сократ?

Убийственное признание,

особенно если учесть, что в

роли убиенного - Сократ. От-

каз от настоящего страшен

тем, что он напрочь вычерки-

вает тебя из потока жизни. Ты

вынужден находиться всегда в

какой-то точке, удаленной от

настоящего. Но, может, имен-

но в ней и спасение? Найман

предпочитает жить взаймы у

вечности. Предъявляя свои

права на прошлое, он надеется

таким образом обрести и бу-

дущее.

А в настоящем

...караульного лая эпоха

злая,

когтя простор и лучшие

части себя беря,

пикирует, дыхом драконьим

в одно сплавляя

деепричастие и

родительный - когтября.

Кажется, что «Львы и гим-

насты» - лучшая книга Анато-

лия Наймана. В ней он нако-

нец освободился от необходи-

мости быть при ком-то и об-

рел себя при себе. И себя без

себя. Странное ощущение: в

лучших стихах книги поэт рас-

творяется во времени, овеще-

ствляя собой его непрерыв-

ность. Книга - остановка, вок-

зал:

Может быть, себя через

вокзал

свет потусторонний

показал:

дом, который тени

населяют,

чтоб исчезнуть из него куда

кто -и, в бездну канув,

поезда

нам пустое место

оставляют.

Свято место пусто не быва-

ет, и Найман прекрасно пони-

мает это, даже если «пустое ме-

сто» самое жизнь, не заполнен-

ное трепетом ожидания про-

шлого в неизбежном будущем.

А потому и не хочется быть

оценщиком в ломбарде и гово-

рить о слабостях книги. В

«Львах и гимнастах» Анатолия

Наймана есть главное - львы и

гимнасты.

А значит, книга свершилась.

Эта скорбь - единственная

весть

смерти о себе: что, дескать,

есть.

Не наверняка, но нам

довольно,

потому что если нет,

отъезд -

дым, а то с чего глаза

так ест,

или тромб, а то с чего

так больно?                       • Тоже мгновение покоя. Фото М.Лемхина из книги «Санкт-Петербург/San Francisco»
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