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и облака
Анатолий Найман в процессе еды и беседы

Сразу оговорюсь, название заимствовано у Бодлера. Из его

стихотворения в прозе. В нем поэт созерцает в открытом окне

плавучие замки, в то время как его возлюбленная подает

на стол... А заканчивается стихотворение чарующим, словно

осипшим от водки, голосом «маленькой дурочки»: «Скоро ли

вы приметесь за суп, грязная скотина, торговец облаками?»
Весь этот пересказ к тому, что другой поэт, Анатолий Найман,
который даже свою прозу стремится превратить в поэзию,

вдруг, а может, и не вдруг, написал поваренную книгу.

И называется книга: «Процесс еды и беседы».

I Беседовала Ирина Барметова

— На мой взгляд, довольно-таки симпатичное лукавство это со-

четание слов — еда и беседа, которые, поскольку ударение не со-

впадает, есть лишь «наглядная» рифма. Тем не менее в названии

книги слово «беседа» вьгоіядит как некий бес еды: вот мы лопаем

эту самую пишу, наш язык участвует в еде, и в то же время он

рвется, оставляя зубам монотонную работу, чтобы что-то сказать.

К тому же есть наблюдение: если ловишь себя на том,

что уже минут сорок жуешь непрерывно, это плохой симп-

том. Мышцы головы изнутри и снаружи теряют навык ра-

боты речи — только на глотание. Назавтра, когда проснешь-

ся, может налечь уныние, воспоминание о скуке, в которой

прошло застолье. Русское убеждение, что еда развлекает и

выступает чуть ли не орудием борьбы с тоской, увы, оши-

бочно . ( Из новой книги) .

В фильме Феллини «Дорога» цирковой силач, рвущий цепи,

брутальный тип, противопоставлен клоуну — хрупкому, умней-

шему и проницательнейшему существу. Клоун раздражает сила-

ча, и в конце концов он убивает клоуна. Скажу банальность, но

°т этого суть не уменьшится: тем самым герой убивает свою душу .

одной из кульминационных сцен картины силач с женщиной,

такой страшной, с лошадиными зубами, поедают макароны... в

полном молчании, беспрерывно жуя. Так едят не люди... А за-

канчивается фильм кадрами, когда этот силач рыдает на пустын-

ном пляже. Если провести напрямую связь между описанной сце-

ной и финальной, то выходит — еда была в жизни силача не чем

иным, как насыщением.

— Это может служить некой метафорой вашей книги?

— Не книги, сама книга есть метафора чего-то. . . Может быть,

времени? Любые нувориши в любых странах и в любые времена

сперва требуют: «Сделайте мне красиво! Чтобы стол ломился и ку-

верты чтобы золотые. . .». Потом довольно быстро наступает само-

воспитание: золотая парча на столе начинает учить, что вообще-то

ее надо заменить на крахмальную скатерть. Прошло всего-то де-

сять — пятнадцать лет, а в определенном слое нашего общества

совершенно изменился стильеды. Понятно, что большинство в стра-

не — это все-таки люди бедные, для которых еда — лишь утоление

голода. Но все же появился слой людей, которые предпочитают

вкусную и, главное, изысканную еду, а не еду вообще и даже начи-

нают понимать в этом толк. Помню рассказ из прежних времен.

Однажды некие советские научные работники, из тех, кто плавал

на больших исследовательских судах, попали в Сингапур. И реши-

ли зайти в ресторан, что для тех времен было поступком. Еще ка-

ким поступком! Там им подали меню, но сориентироваться они не

могли, так как ни одного названия блюд не знали. Стали выбирать

по цене, нашли блюдо в сто долларов и заказали каждому по пор-

ции. И вот на столе появилось нечто совершенно невероятное: ог-

ромное блюдо, наполненное яствами невиданно ярких цветов и

изысканных форм. Один из наших героев решился наконец и ткнул

вилкой в это совершенство... И вдруг вся эта роскошная еда побе-

жала в разные стороны, так как состояла она из живых морских

продуктов... Вот какие блюда можно заказывать! В этом смысле

сейчас сделан такой шаг, который не снился и членам политбюро.

Что они ели? Ну, финскую салями и улучшенное болгарское лечо.

А теперь едят необыкновенное, но говорят. . . говорят, как умеют.

И тем самым и трапеза, и разговор за столом превращаются в змею,

кусающую себя за хвост. У нашей книги есть абсолютно точный

адресат: если вы хотите, готовы и умеете вкусно есть, не хотите ли

вы, не готовы ли вы, не умеете ли вы вкусно говорить?

— И это составляет отличие от книг других литераторов,

увлекательно учивших нас готовить снедь. Но не впадаете

ли вы в назидательный тон некой инструкции , вроде «Как пра-

вильно провести свадьбу», ведь подзаголовок книги: сто кули-

нарных и интеллектуальных рецептов. Значит ли это, что каж-

дому кулинарному рецепту соответствует тема разговора?

— Есть только направление. Как в джазе — проверили на ме-

лодию, а дальше пошла импровизация. Но основная мелодия дол-

жна быть проработана абсолютно отчетливо. Именно поэтому

ясно, почему за рыбным супом нужно говорить об истории, а по-

чему, говоря об истории, мы утыкаемся, главным образом, в ис-

торию жестокости. Вот пример, известнее не бывает, — Валта-

саров пир. Когда в ночь взятия Вавилона царь Валтасар устроил

пир с редкостными яствами, с золотыми сосудами из иерусалимс-

ких храмов вместо посуды. Вдруг в разгар пира на стене вспыхи-

вают таинственные слова: «Мене, мене, текел, упарсин». При-

званный Валтасаром пророк Даниил расшифровывает их: «Ты

взвешен и найден легким». Выходит, что побеждают, да так, что

и золы не оставляют, слова.

Поэт ОсипМандельштам, в 1930-е годы слушавший в биб-

лиотеке концерт по наушникам, выгнал пришедшую даму,

которая, тоже надев наушники, стала под музыку читать

книгу: одно искусство аннулировало другое. Но еда и разго-

вор не равны между собой. . . Лакомиться и отдавать долж-

ное кулинарии не запрещено, но под разговор. Под разговор,

но не идущий в ущерб кушанью.
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Пусть в худшем случае под деловой про фаучеры и вьючерЛ
сы или даже под примитивное бандитское толковище, хотя}

базары такого рода — все-таки профанация еды. Но это, по\
крайней мере, разводит еду по двум планам: какой-никакощ

пищеварительный и какой-никакой мыслительный. Популяр-^
ный в нынешние времена анекдот. Официальный прием, фур-\
шет, русский объясняет западному человеку: выпивай, закуЛ

сывай. . . Спасибо, не хочу. . . На халяву же. . . Не хочу, спасиА

бо.. . Вон коньяк, тарталетки с паштетом. . . Не хочу. . . Hal

халяву... Спасибо... Может, винца, орешков?.. Я сказал:^

нет. . . Да бери, пока дают. . . Западный человек, сердясь: «я\

ем, когда хочу, и пью, когда хочу*. Русский, с презрением:\
«Животное. . . » По идее анекдота юмор в том, что, мол,

животное-то русский: что положили в корыто, то и ест. А

между тем скорее ведь западный: сообразуется, видите ли,

с позывами голода и жажды. Так сказать, разумное живот-

ное. Тогда как наш — простая душа: угощают, и нечего тут

рассуждать. Образец гостеприимства: приглашает к сто-

лу, заводит беседу. И тем самым выделяет едока из обще-

животного царства, в котором пир — это птичка, и червя-

чок у нее в клюве, и ничего сверх, даже примитивьюго писка.

— А как пришла идея этой книги? Ну, например, сидели

как-то мы на даче. . .

— Нет-нет, детали не так интересны, а вот идея. . . . Жизнь —

песочные часы, верхняя половина — остаток, он все сужается,

сужается... И я постоянно всматриваюсь в ту, верхнюю полови-

ну часов. . Чем же это было, когда она была еще полна и тяжела,

и почему она уходила с такой скоростью? Что составляет жизнь?

Проживания, вспоминания, вглядьшания и понимания. И об этом

все книги, которые я написал.

— В ваших романах, которые изобилуют подробностями

и деталями, вы никогда не уделяли особого внимания описа-

нию и вообще поэтике еды.

— Правильно. И получилось — еда в обиде. Было бы странно

пропустить один из самых горячих компонентов жизни. . .

— Самый горячий компонент жизни — это жаркое...

(не реагируя, даже из вежливости, на несложную шутку)

— ...потому что у нас десятилетия доставание еды было чем-то

вроде охоты: мясо, которое тебе выносят с черного хода, непо-

нятно, какое это мясо, ты его быстро прячешь и быстро уходишь. . .

потому что вдруг накроют!.. Все время ощущаешь себя таким

карикатурным охотником.

— Конечно, мое мнение не специалиста, и можно предпо-

ложить, что я вообще варю сосиски в кофейнике, но смею

утверждать, что рецепты кушаний, приведенные соавтором

книги Галиной Наринской, изысканны. Откуда они?

— Эта часть книги написана на основе личного и проверенного

исторического опыта. Признаться, мне нравятся старинные рецеп-

ты, где есть такие единицы, как гран, а не грамм, и пленительное

впечатление производит фраза: «Возьмите столько-то головок гвоз-

дики». А вообще еда — одна из важнейших частей нашей жизни.

Еда, когда мы молодые, потом, когда дети растут, наши событий-

ные и семейные трапезы -г- это все еда, еда и еда. Однако одно из

главных человеческих качеств — высокомерие. Поэтому в ход}'

рассуждения: что это мы будем едой заниматься? Мы — другого

полета, мы все в духовном, ведь мы самая духовная страна.. . У нас

ведь как цитируют Евангелие о Марфе и Марии? При этом еще

так назидательно пальчиком грозят — говорит Иисус: Марфа, Мар-

фа, ты заботишься и суетишься о многом, Мария же избрала бла-

гую часть. Вот как надо — Мария избрала благую часть — она

сидит и слушает. Но, знаете, самая духовная женщина, которую я

встретил за свою жизнь, была, по сути, Марфой. Она готовила,

суетилась.. . Все Марии были, увы, не без ханжества.. .

Анатолий Найман с соавтором жизни и книги Галиной Найман

— А Марфу из нового романа «Все и каждый» вы не наде-

лили качествами, соответствующими ее имени, и, в конце

концов, она уходит в .монастырь. , .

— Конечно, героиня названа не случайно, но в романе имя не

только имеет принадлежность евангельскую, но и историческую.

Такой характер, в России — это Марфа Посадница, преломлен в

современной жизни. Преломлен и оптически, и в смысле пере-

ломлен. Да, моя Марфа уходит в монастырь, и уж если разговор

пошел на такую тему, то я скажу. . . на меня очень сильное впечат-

ление произвело и всю жизнь с этим живу, как Ахматова произ-

несла почти. . . со стоном, это не был стон, но выглядело как стон:

«Да я ничего другого не хочу, как уйти в монастырь, если бы это

было возможно!» И происходило это с глазу на глаз, а не то чтобы

ішіроковещательно. Я об этом написал в «Рассказах о Анне Ах-

матовой», написал суше, чем сейчас рассказываю. Вот это — «если

бы было возможно» — и осуществлено в романе.

—  Вами в журнале «Октябрь», где публикуется сейчас

«Процесс еды и беседы», придумана рубрика «Метафизика

быта», а как насчет традиционного представления, что него-

же поэтам и толстым журналам до быта опускаться? . .

— Метафизика в том смысле, когда исчезла, исчерпалась —

физика исследуемого предмета. Ну, скажем, все путешествия про-

деланы, и уже интерес представляет метафизика путешествия по

тем же маршрутам. И тогда появляются не просто путевые за-

метки, а взгляд путешественника через метафизические линзы.

Мы можем говорить об обеде как о метафизическом путешествии

по блюдам или можно написать о другом аспекте быта — мета-

физике стирки, метафизике стиральной машины. Покупается

стиршшнаямашинанедлятого, чтобы ее включить и тут же Люсь-

ке позвонить. Машина — служанка-то служанка, но другого хо-

зяйства. . . Клеопатра, которая вряд ли белье стирала и у которой

были служанки, которые также этим не занимались, так как были

приближенными, знала предназначение прислуги. Царица не

сама себе змейку посадила на грудь, а служанке приказала при-

нести. Так вот, стиральная машина и есть та наперсница-служан-

ка, какая-нибудь «Занус-с-си» или фиг ее знает, которая осво-

бождает время, а ты уж почеши в затылке и подумай, как им

распорядиться. Я против того, чтобы делить темы на высокие и

низкие: мол, этими литературному журналу пристало занимать-

ся, а этими — фи! Пушкинская Литературка небось не брезгова-

ла модами и ресторанами. Кстати, в книге мы помещаем репро-

дукции картин наших друзей-приятелей-художников: Целкова,

Янкилевского, Купера, Плавинского, Заборова, добрых полуто-

ра десятков — на тему о еде. Это как, высоко или не вполне?

— Пир как симпозиум, в платоновском понимании, для

вас всегда был на первом месте?

— Довлатов как-то раз заметил, что сейчас появилась целая

поросль непьющих поэтов и привел фамилии, среди которых была

и моя. Первая реакция — позвольте, это как это? Да я помню,

как каждый вечер по столько-то и побольше, чем столько-то, а

потом еще утреннее похмелье... Но, когда дальше пошел список

пьющих, я понял: прав он, отнеся меня и тех, кого можно на-

звать моими «собутыльниками», в первый перечень. Потому что

в России пьющий —- это совсем иная, чем где-либо, категория.

Точно такая же разница между пиром и обжорством. В то время

как нет различия между пиром и насыщенным, красноречивым

вечером. И, вспоминая наши обеды с Ахматовой, я не могу дос-

конально воспроизвести, за каким блюдом что говорилось, но если

вкусным блюдом считалась чечевичная похлебка (а по тем мер-

кам, это было яство) , то говорилось всегда нечто, далеко превос-

ходящее чечевичную похлебку.


