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ИГОРЬ ПОТАПОВ

Несмотря на ярлык комика, Робину Уильямсу явно хочется думать, что
он рожден для трагедий. Вот его и заносит — от слезовыжимательного
«Пэтча Адамса» до параноидальной «Бессонницы». С годами резиновая

физиономия Уильямса все больше скисает и морщинится, придавая ему
сходство с флегматичным грибом. С такой личиной хорошо играть
паталогоанатомов, священников или таксидермистов: в фильме Омара
Найма «Окончательный монтаж» Уильямсу досталось понемножку

от каждого.

В мире, удивительно похожем на наш,
то ли в будущем, то ли в параллельной ре-
альности алчные торговцы технологиями
предлагают родителям вживлять в мозг не-
родившегося ребенка хитроумный чип, ко-
торый будет всю жизнь, вплоть до самой
смерти, фиксировать все, что человек ви-
дит, слышит и делает. Позволить себе эту
услугу могут только люди солидные —
с деньгами и большим кланом любящих на-
хлебников. Прежде всего потому, что стои-
мость устройства недешева, а кроме то-
го, — из-за бессмысленности всей затеи.
Считать информацию с чипа можно лишь
после смерти носителя, а к тому моменту
информация, как правило, ему уже не нуж-
на. Получается, что все усилия — для род-
ственничков, друзей и знакомых: вскоре по-
сле похорон на специальной церемонии они
смогут насладиться сокращенной версией
жизни усопшего, нарезкой пережитых
им моментов, склеенных в логическое и не-
утомительное целое высококвалифициро-
ванным специалистом-монтажером.

Главный герой «Окончательного монта-
жа» — один из таких высоко ценящих свои
услуги монтажеров, неприметный художник
с повадками сотрудника погребальной кон-
торы по имени Алан Хэкман (Робин Уиль-
яме). Мы видим Алана в момент, когда вся
его налаженная и размеренная жизнь поти-
хоньку начинает разваливаться: перегру-
женная чужими грехами совесть оконча-
тельно донимает; коллеги-стервятники
только и ждут, как бы подсидеть; подружка
Делайла (Мира Сорвино) бросается от вос-
хищения к осуждению и обратно; к тому
же спасу нет от секты «антимонтажистов»,
которые от устной агитации готовы перейти
к неприятным действиям. Сектанты заслу-
живают особого внимания, ибо олицетворя-
ют моральные проблемы самого героя. Хо-
рошо ли подглядывать за интимными тай-
нами покойных сограждан? Честно ли пред-

ставлять грешного смертного, который об-
манывал, обижал и предавал, сущим анге-
лом, вырезая из «пленки всей его жизни»
неприглядные эпизоды? Является ли жизнь
человека, узнавшего, что носит имплан-
тант, полноценной или же он обречен на по-
пытки заключить себя в добровольную
тюрьму, зная, что каждый его шаг фиксиру-
ется? Как насчет права на неприкосновен-
ность личной жизни?

До поры до времени герой Робина Уильям-
са будет делать свое дело, пока не окажет-
ся, что, во-первых, в жизни одного из кли-
ентов случайно затесался призрак из ран-
него детства самого героя; во-вторых,
за пленкой с записью этой же биографии
охотится харизматичный и бородатый тип
по имени Флетчер (Джеймс Кавизел) —

бывший коллега Алана, а ныне предводи-
тель татуированных борцов с посмертным
монтажом. И тут конец не только карьере
Алана Хэкмана, но и цельности в меру гер-
метичного авторского кино. Экзистенциаль-
ная фантастика приобретает черты трилле-
ра с элементами инцеста и психоанализа,
и к добру это точно не приводит. Режиссер-
дебютант (он же — автор сценария) Омар
Наим стал жертвой распространенного па-
радокса: как снимать серьезное кино, сю-
жет которого основывается на фантастиче-
ском допущении, но при этом избежать об-
винений в излишней фантастичности, зре-
лищное™ и потакании примитивнымх вку-
сам недоучившихся подростков? От этой
ловушки не спасают ни хорошие актеры,
ни блестящие идеи, ни модные трюки, по-
строенные на совмещении традиционного
цветного киноизображения с подмигивани-
ем цифрового видео, имитирующим субъек-
тивный взгляд. Будущее в версии Омара
Найма оказывается скучным и невырази-
тельным, бедным на события и детали. Хо-
тел снять философскую притчу, а получи-
лась неказистая антиутопия.


