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25     О чем говорят музы

- Вы сейчас будете смотреть очень

странный фильм, - заявил на презента-
ции, или попросту, как говорили когда-то,

в "дооккупационный" период, на премьере,
фильма "Кавказский пленник" в Доме кино

(не "кинематографистов") Андрей Тарков-
ский, представлявший картину. - Обыкно-
венно у нас, кто бы ни брался за экраниза-

цию Льва Толстого, все прикладывались
мордой об с/гол (очевидцы клянутся, что

именно эти слова и были произнесены).
Здесь, как ни странно, - продолжал Тар-
ковский, - этого не произошло. Хотя... Я
очень люблю актера Юру Назарова, но ни-
когда в жизни не взял бы его на роль Жи-
лина. Жилин мне представлялся малень-
ким, вертким, жилистым... Но они меня

убедили. Это - Толстой.
Ну какое такое особое "счастье" можно

найти в "пройденном" где-то в 4-м еще

классе средней школы "Кавказском плен-
нике", от которого остались какие-то за-

рубки в памяти: Жилин да Костылин... А
что еще? Да ничего.

Примерно с такими же внутренними
ощущениями встретил и я впервые даже

не предложение еще, а так... вопрос-за-

влекалочку: "А не согласился бы? Вот ду-
маю подать заявку и тебя предложить на

Жилина? Да от кого! От человека, к кото-

рому я относился с колоссальным уваже-

нием, каким-то неиссякающим любопытст-
вом и трепетной нежностью, - от Георгия
Михайловича Калатозишвили, ласково, по-

домашнему именуемого всеми ближними
"Тито". И тут, конечно, не могло быть речи

не только об отказе с моей стороны, но да-
же ни о каком раздумывании: да, да, и

только - да!
Слетал на пробы, прошли поиски, при-

мерки грима, костюма (мундир выбрали
поскромнее, попривычнее, Нижегородско-
го полка, зеленый), выехали в экспедицию

на Северный Кавказ в... уже и не вспом-

нишь, как он тогда назывался: Дзауджи-
кау? Орджоникидзе? Нынче это вроде, как

когда-то изначала, Владикавказ. Съемки
были километров за 30, за 40, может, по-

дальше: в ущелье Фиагдон, там, где ста-
рые башни, погосты древнего Иристона, а

жили мы на окраине города в мотеле "Да-
рьял".

И вот подошла сцена где, "пленник" уз-

нает непримиримого, стрелявшего в него
жестокого старика горца. И рассказывает

Костылину про- этого старика, как он всех

своих сыновей отдал: благословил на
борьбу с захватчиками (с русскими), а

один сын у него переметнулся к русским.

Так старик сам перешел к русским, нашел

сына, убил его и вернулся к своим. На что
Костылин реагирует: "Боже! Какая ди-

кость..." Только у Толстого хозяин Абдул
Жилину про этого старика рассказывает, а
у нас решили, что Жилин сам вспомнит,

узнает старика и расскажет Костылину.
Как вот это было играть?
Тито Калатозишвили по профессии

оператор, не режиссер, он даже языка на-
шего профессионального не знает. Тито
очень хорошо видит, чувствует, понимает,
что годится, что не годится, но как сде-

лать (мне.'актеру) то, что годится, он не

знает. И - молчит.

Юрий НАЗАРОВ,
заслуженный артист России

Толстой,
Тито и я...

Как мы работали над телефильмом
"Кавказский пленник"
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Что делать? Ну, думаю, профессио-
нально-то, с правильными знаками препи-

нания я эту историю (про старика) изло-
жу... Авось сойдет? Излагаю. Вроде даже

снимаем. Посматриваю на Тито. Он не об-
виняет, не укоряет, но - мучается... Дрянь,
ерунду я делаю... Хоть и с верными знака-

ми препинания... Но что делать-то?
А дальше это "удивление", эта святая

детская открытость Жилина, любопытст-
во, интерес ко всему окружающему (как
бы тяжело, как бы жестоко и несправедли-

во к нему оно ни было!) стали стержнем

моего Жилина.
Первый побег. Еще вместе с Костыли-

ным. Стерты, сбиты ноги в опорках, потом

босиком по камням; виснет веригами, ги-

рями на ногах капризный, избалованный
Костылин; смерть подстерегает за каж-

дым углом (не смерть, так неволя, кото-
рая, может, и хуже смерти...), а Жилин -
радуется: оленя увидел! Живого! В приро-
де, в натуре! На свободе! Ну чем не ребе-
нок?.. Чем опять же вызывает раздраже-
ние трезвого и "взрослого" Костылина...

И ни Лев Николаевич не перечил мне в
этой избранной мной трактовке образа
Жилина, ни Тито не возражал... Мы вооб-
ще изумительно дружно жили: Толстой,
Тито и я... Не знаю, как Тито и Толстому,
но мне жутко нравилось! Я был в восторге.

Вот это и было счастье.

Днем мы работали, можно даже ска-

зать, вкалывали, вечера я проводил в но-

мере у Тито (пили чай, разговаривали... О
чем угодно: о жизни, о политике, об
А.Д.Сахарове - очень животрепещущей
тема была: его не то выслали уже тогда,

не то только клевали, собирались... Только
не о работе: ни о предстоящей назавтра

съемке, ни об общей "концепции" фильма,
роли...), а спать ложился я уже у себя в но-

мере с неизменным томиком Толстого.
Где мне удобнее было сказать по-свое-

му, я свободно менял и знак препинания, и

даже букву - и ни Толстой, ни Тито не при-

дирались к этому: удобней - и удобней, на

здоровье! Тито тоже находил у Толстого
какие-то неточности в изображении кав-

казского быта, но - не раздражающие не-

точности, допустимые. Это был 1975 или

1976 год, "перестройкой", переосмыслени-
ем еще и не пахло тогда, и мне абсолютно
искренне и убежденно казалось, что

Л.Н.Толстой на деле исповедует и прово-

дит ленинскую, коммунистическую нацио-

нальную политику: не навязывание своих

великодержавных указаний и установле-

ний, а самый искренний, самый жгучий ин-

терес и уважение к местным законам и

обычаям (ну прямо детское святое любо-
пытство моего Жилина!). И ведь Кавказ до

сего дня (ну или до времени, когда мы там
работали) ненавидел завоевателя их
А.П.Ермолова (хотя и героя 1812 года!) и

обожал М.Ю.Лермонтова и Л.Н.Толстого...
Все как-то было очень складно и слав-

но у нас... И казаки грѳбенские, местные,

снимавшиеся на бричке в обозе (с кото-

рым Жилин отправлялся в отпуск или да-

же в отставку, до пленения еще). Снимали
"форсирование" этим обозом какой-то гор-

ной речушки, и я обеспокоился: может,

здесь неудобно переходить, может, в дру-

гом месте попробовать?
- Да что мы? Не казаки, что ли? Оп!

Оп-оп! И выехали!
Очень благотворным для картины ока-

залось, что снимали ее именно кавказцы,
именно "Грузия-фильм" с их любовью и
знанием кавказской стороны этой истории.
Ну, а уж русская сторона - это было наше
со Львом Николаичем дело...

Воспоминания об этом бесконечны:
разве можно когда-нибудь устать вспоми-

нать счастье?
Толстой... Кавказ... взаимопонимание,

симпатия... искренняя, верная... Хотите -
верьте, хотите - нет. И хотя... кроме того,

что мне сломали ребро, я вообще не чаял
из этого дела выкрутиться, ей-богу. Во
всяком случае, если бы физические силы
(а вместе с ними и жизнь!) иссякли до
окончания съемок - я не удивился бы... Я
был готов к этому... Таких ощущений и
предвкушений не "дарила" мне ни одна из
моих работ за 30 с небольшим лет в кине-
матографе (а Звари мой... мне потом ска-
зали, что он где-то сразу же после съе-
мок... "скончался" о животных не говорят,
а "издох" - язык не поворачивается... Не
выдержал Звари напряжения...). И тем не
менее! Большего счастья, чем два с лиш-
ком месяца в ущелье Фиагдон и мотеле
"Дарьял", с Толстым, Тито Калатозишвили
и "Грузия-фильмом", - большего счастья в
своей не такой уж короткой киносудьбе я,
пожалуй, не вспомню...


