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АКТУАЛЬНАЯ ПЕРСОНА
Юбилей Татьяны Назаренко -
не повод говорить о возрасте

С Татьяной Назаре нко мы познакомились в 1992
году, когда она очередной раз потеряла веру в себя и

в мировую гармонию. Ее как раз на славу обштопали
в Америке, по сути дела, украв ее лучшие картины —

на большие тысячи долларов. По этому поводу она

сильно загуляла. Встреча наша состоялась на какой-
то даче, среди полузнакомых людей, в ходе общего
братания и активных брудершафтов. Взгляд ее сиам-

ских глаз исполнен был хищного дружелюбия, слов-

но у кошки с валерьянки. За каким-то чертом мы це-

ловали друг другу руки, взаимно исповедуясь, горячо

и сладко. Между нами возникло подобие любви.
На обратном пути в электричке Таня пошла по

вагону, на фольклорных регистрах выводя: «Вот
умру я, умру, похоронят меня». Мою маленькую

дочку она вела при этом за плечо, отчего та хны-

кала и молила: «Не позорь меня!»
Я тогда не знала, что разудалое чудо в перьях

— профессор живописи, академик, всяческий лау-

реат, всемирно известный художник. Но то, что

это мой человек, было, разумеется, ясно.

До юбилеев и ей, и мне было тогда, как до Луны.

—  Если начну все расска-

зывать, туг же буду плакать.

—  Ты ж вся в шоколаде,

чего тебе плакать?

— Это снаружи — сказка...

У меня бабушка была, люби-

мая, я с ней всю жизнь прожи-

ла, до второй беременности.

Обожала меня, как и я ее, пре-

дана мне была бесконечно.

Деда расстреляли, бабушка

всю жизнь проработала аку-

шеркой; может быть, от этого

в ней столько было нежности

и добра. Ее последние слова

были: «Бедная моя...»

—  Что еще мы можем ска-

ать на прощание своим детям?

Кто они у тебя?

— Николка, старший, был

у меня панком. Всё мы имели

— подвалы, выбритую голову,

"чные приключения... Как я

^да выжила, сама не* знаю.

— А кто он сейчас?

— На таможне работает.

— Типа Руссо?

— Да уж, типа. Сперва мы

в Строгановку собирались. Но

он мне поставил условие:

пойдет на экзамен только за

пятьдесят рублей. Господи!

Смотрю на вступительных —

катастрофа. И ужасно много

девчонок. Плохо, не женская

это профессия. «Казнь наро-

довольцев» я писала беремен-

ная, лазила с пузом под пото-

лок, здоровая штука-то, три

на три почти. Натягивать, по-

том волохать эти холсты...

Как его поднять? Или фанеру

мою. Руки-то, как у грузчика.

—  И в литературе то же

самое, одни тетки.

— Я думаю, искусство пе-

рестало играть важную роль

— и мужчины из него ушли.

— Феминистки бы тебя ра-

стерзали.

—  Я, честно говоря, пу-

таю, чего они хотят, — то ли

мы наравне с мужчинами, то

ли мужчины — вспомогатель-

ный элемент...

—  А твой Саша?

— Без него я бы не осили-

ла многие вещи.

—   Но он-то как себя чув-

ствует в роли «ее мужа»?

— Когда приглашают «На-

заренко с супругом», наверное,

обидно. Но он как-то глубоко

вошел в эту роль. Опекал меня

страшно, следил, чтоб не

пила... Ну вот мы и зашли в

тупик... Не записывай, сейчас

плакать буду

— Сменили тему. Ты когда-

нибудь работала на заказ? Я

имею в виду конъюнктуру. До-

пустим, «Казнь партизана»?

— К твоему сведению, эта

«правоверная» картина была

снята с выставки. Тогда убили

Витю Попкова, моего близко-

го друга. У человека, которого

вынимают из петли, — его

лицо. Что ощущает женщина,

прикасаясь к любимому мерт-

вому телу? И много других ве-

щей, включая такие архети-

пы, как горе Богородицы.

Попкова, впрочем, никто не

узнал, зато выставкому при-

виделся убитый Ленин...
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ваю у папочки: когда переход

на летнюю форму, то есть

именно «милицейскую»? Отец

говорит: зависит от погоды.

Поднимаю документы — и по-

жалуйста: в 1825 году переход

на летнюю форму состоялся I

апреля. А казнь — третьего.

Виселицу я, между прочим,

придумала — и она оказалась

именно такая, какой и была. У

Верещагина, например, в «Каз-

ни народовольцев» — пять ви-

селиц, и снег идет крупный,

что неправда. Одна общая ви-

селица, и погода стояла сол-

нечная, ясная... Знаешь, про-

сто мурашки по коже — чув-

ствуешь, что должно быть вот

так, лезешь в архив — и все

вдруг подтверждается.

— «О, как я угадал!»

уже очень титулованная да-

мочка. Таких не любят. Со

мной не то чтобы не здорова-

лись, но смотрели очень косо.

— Свой среди чужих...

—  Вот-вот. Ну а потом-то

началось — работы снимали с

выставок, и я зажила нормаль-

ной жизнью. Где-то с 80-х С 82-

го, когда я стала невыездной.

Меня даже на открытие моей

выставки в Гамбурге не пустили.

— С чем ты это связываешь?

—   Наверное, с «Пугаче-

вым». Ах, до чего роскошно эта

картинка висела! Одна на сте-

не, на коричневом бархате...

Накануне открытия меня вы-

зывают в управление культуры:

вы как молодой художник дол-

жны сами снять вашу работу. У

меня челюсть отвисла. Она уже
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честно. Большая, осмысленная

живопись... Чего от этого доб-

ра искать какого-то другого?

Зачем тебе понадобилась новая

профессия?

— Это не профессия. Это

забава. Хуже, что сейчас дей-

ствительно время дилетантиз-

ма и легко, выдать всякое

шарлатанство за «концепт».

Я, конечно, никакой фото-

граф. Но есть вещи, которые

бессмысленно писать. Напри-

мер, еврейское кладбище, ко-

торое своими вертикальными

формами напоминает силуэт

Манхэттена. Не буду же я это

писать? И самой лечь голой

на мокрый асфальт, чтобы по-

нять ощущение бездомности,

совсем не то же самое, что на-

рисовать это. И потом, мне

Таня в горьком
шоколаде

— Искусствоведы много пи-

шут о твоем мощном историчес-

ком начале, «глубоком историз-

ме». Вот что, собственно говоря,

вообще тебе «Гекуба» — народо-

вольцы, декабристы, Пугачев?

—  Во-первых, я не считаю

эти работы историческими.

Только отчасти это реконструк-

ция события. Пейзаж, одежда

там или вещи, которые принад-

лежали декабристам. Мне важ-

но высказаться по какому-то

поводу, самой понять какие-то

связи... Конечно, «Казнь наро-

довольцев» связана с великим

актом протеста на Красной пло-

щади. Перовская у меня — цен-

тральный персонаж. Горбаневс-

кая, Богораз... Женщина на

эшафоте — вот главное и самое

драматичное в этой истории.

—  Ты изучаешь «историю

вопроса»?

— Да ты не представляешь,

как! Горы документов, причем

вокруг этого творятся потряса-

юще интересные вещи. Напри-

мер, форма милицейская до

1970 года, когда я начала рабо-

тать над этой картиной, была

полным повторением жандар-

мской. Вообще, виселицу окру-

жало несколько родов войск.

Гренадеры с плюмажами, семе-

иовцы в папахах... Я сперва

пыталась все это изобразить.

Но как ни делаешь — все ка-

кая-то оперетта. Папахи эти на

холсте давят безумно, наруша-

ют всю композицию. Спраши-

Одиночество художника, чья живопись

набита людьми
— Да! И я, буквально тря-

сясь от счастья, все переписы-

ваю... О народовольцах в Ис-

торическом музее ведь почти

ничего нет. У них же лозунг

был «Убей тирана!». В те годы,

сама понимаешь, неактуаль-

ный... Да и теперь. Сейчас эта

работа в Третьяковке, ее рес-

таврируют, и из-за этого, гово-

рят, не показывают. Но я не

уверена, что ее вообще выста-

вят когда-нибудь.

— Ты много конфликтовала

с начальниками?

—   Туг довольно дикий

нонсенс. Я ведь за «Народо-

вольцев», в которых вкладыва-

ла такое содержание, получила

премию Ленинского комсомо-

ла. Бред. Все решили, что я —

очень правильный официаль-

ный художник, и стали запи-

хивать меня во все комиссии,

правления, худсоветы, выдви-

гали на всякие съезды — в об-

щем, годам к тридцати я была

прошла все комиссии и выс-

тавкомы! «А как, — говорят

мне, — мы объясним нашим

суворовцам, что первого рус-

ского революционера везет на

казнь — кто? Суворов! Всем же

известно, что это был Михелъ-

сон!». А я-то носилась со своей

правдой, со своей концепцией:

великий, но верноподданный

герой против героя-бунтаря и

самозванца... Потрясающая

драматургия! Короче, назавтра

лечу на выставку — моей кар-

тины нет. Напилась я в тот день

— вспомнить страшно.

— Тебя можно назвать кон-

цептуалистом?

— Да меня можно назвать

как угодно. Это мне совер-

шенно безразлично. На самом

деле, я ведь много чего умею

и много куда заруливала.

—   Например, в фотогра-

фию? Тань, ты ведь мастерище,

суперпрофессионал. Одна из

немногих сейчас, кто работает

скучно, когда я знаю, что по-

лучится. Хочется попробовать

то, что еще не получалось.

—   Твоя знаменитая акция

«Переход»: не оценивая сам «кон-

цепт», как ты решилась на такое

дикое по трудоемкости дело?

—  Нам с Наташей Несте-

ровой, моей ближайшей подру-

гой еще со школы, могучего

дарования художником, пред-

ложили парную выставку в

ЦДХ. Ей — зал и мне — зал. У

Наташки бешеное количество

работ, а мне всегда кажется, что

вообще нечего выставить. И

тут ей предлагают выставку в

Третьяковке. То есть я остаюсь

одна. Ну ночь прорыдала. А

наутро еду и подписываю обя-

зательство заполнить эти два

гигантских зала — при том, что

у меня на один-то не наберет-

ся. В это время привозят мои

работы из Вашингтона — в та-

ких прекрасных ящиках, из та-

кой великолепной, белой, тол-
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стой, гладкой фанеры, какой я

сроду не видала. На одном лис-

те я тут же написала портрет в

рост — и подумала: как бы хо-

рошо всю лишнюю фанеру от-

резать, чтобы ничего больше не

записывать... Сказано — сдела-

но. Потом мужа написала. Вы-

пилили. Как хорошо! Ни хол-

стов не надо, ничего. И у нас,

поди, фанера-то есть, пусть не

такая шикарная. Вот так ро-

дился «Переход». Такая игра в

нашу жизнь — 120 фигур, 120

персонажей российской дей-

ствительности. Потом я сдела-

ла такую же выставку «Мой

Париж». Уже поменьше, штук

тридцать — парижские типы.

Ах, какой там был банкет!

— Ты — тусовщица?

— Приглашают. . . Ну хожу в

какие-то милые места, к ми-

лым людям. И трачу на это, на-

верное, больше времени, чем

надо. Знаешь, почему? От оди-

ночества. Я накликала это оди-

ночество, потому что в молодо-

сти очень его боялась и много

об этом болтала И вот я — аб-

солютно одинока. Дети во мне

уже не нуждаются. Муж —

тоже. Друзья... Их все меньше.

— А кто не одинок? Худож-

ник, тем более твоего калибра,

вообще живет в виртуальном

измерении, так мне кажется.

Когда ты пишешь — какое к

черту одиночество!

—  Знаешь, что я поняла?

Ведь то, что я делаю, абсолют-

но никому не нужно.

—   Таня, это нормальный

комплекс любого, кто занима-

ется искусством, то есть само-

выражением. Ты же не Никас

Сафронов. Нужны людям

пиво, прокладки, мобильники и

сериалы. Даже информация —

уже в меньшей степени. Нуж-

ды, то есть «народное благо»,

— не наша с тобой забота. На

наши ответы ни у кого нет воп-

росов. Одиночество — по-мое-

му, не только самое правильное,

но и самое комфортное состоя-

ние художника. Тебе-то самой

так ли уж нужна толпа поклон-

ников со всеми их приглашени-

ями по три на день?

—  Я люблю, когда другие

веселятся. Люблю грамотную

гулянку, когда вокруг всем хо-

рошо, все пляшут, пьют и

поют. Но я не знаю, о чем го-

ворить с людьми. Мне инте-

ресно их рассматривать — как

объекты. Моя живопись наби-

та людьми, их сотни, тысячи...

Я чего-то устала от них. Я ста-

раюсь теперь писать картины

без персонажей — сараюшку

какой-нибудь, стеночку.. Вот

сейчас меня страшно угнетают

мой так называемый юбилей

(жуткое слово), вся эта суета...

Тут открывали юбилейную вы-

ставку одной художницы из

моего «призыва», и союзный

деятель говорит: «Вот и первой

из наших девушек исполняет-

ся 60 лет!». Молодец Наташка

Нестерова — взяла и укатила

на свой юбилей в Венецию.

Есть магия чисел...

— Если честно, на сколько

лет ты себя чувствуешь?

—  Ну так лет на... трид-

цать. Если высплюсь. Когда в

деревне на велосипеде не-

сешься, ветер в лицо, волосы

столбом... Иногда, знаешь,

приходится себя одергивать:

все же дама, не девочка все

же... У меня есть очень смеш-

ная внучка, блондиночка с го-

лубыми, но раскосыми глаз-

ками, в маму-бурятку Ей семь

лет, она меня называет

«Таня», и по возрасту она мне,

в общем, намного ближе, чем

многие мои ровесницы.

— Ну вот, я же говорила —

в шоколаде.

—    Но согласись — в

горьком...

• Алла БОССАРТ,
обозреватель «Новой»


