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ВЕКА XX

АНТОЛОГИЯ

Евгений ЕВТУШЕНКО

Семен НАДСОН

і8б2, Петербург — 1887, Ялта

Есть у свободы враг опаснее

цепей,

Страшней насилия, страданья

и гоненъя;

Тот враг неотразим,

он — в сердце у людей,

Он — всем врожденная

способность примиренья.

1884

Тот, кто невольно, но предуга-

дывающе подарил будущему ве-

ликому поэту хотя бы строчку,

ставшую знаменитой под чужим

именем, уже и сам поэт.

Кто не знает эти строки Ахмато-

вой из ее стихотворного автопор-

трета (1913):

... И на груди моей дрожат

Цветы небывшего свиданья.

Но ведь это лишь грациозный

парафраз строчек Надсона, напи-

санных за несколько лет до рож-

дения Ахматовой:

... Ана груди еще дрожат

Цветы из моего букета!..

Простое совпадение исключено.

Ахматова не могла не знать этих

строк, ибо когда-то стихи Надсо-

на были разальбомлены курсист-

ками по всей России. Поэзия —

всегда ауканье. В удушливую по-

ру диссидентских процессов на-

ших 6о-х годов надсоновские

строки: «И задыхаюсь я с тоской,

// В крови, разбитый, оглушен-

ный, — // Червяк, раздавленный

судьбой, // Среди толпы много-

мильоннои! - аукнулись в сти-

хотворении Олега Чухонцева «Ча-

адаев на Басманной», искорежен-

ном, но все-таки продравшемся

сквозь цензуру в журнале

«Юность»: «Как червь, разрезан-

ный на части, // Ползет — един

— по всем углам, // Так я под ле-

мехами власти // Влачусь, разъя-

тый пополам». А надсоновское

стихотворение «Дураки, дураки,

дураки без числа...» аукнулось в

«Песенке про дураков» у Булата

Окуджавы. Нечаянная двойнико-

вость образов подтверждает не-

обходимость преемственности,

забываемой самонадеянно без-

грамотными в поэзии молодыми

стихотворцами.

Певчие птицы пустырей — во-

робьи. Сам Надсон вырос отнюдь

не на пустыре и прекрасно знал

русскую классику, предпочитая

всем поэтам Лермонтова и часто

вспоминая его безнадежные

строки: «И жизнь, как посмот-

ришь с холодным вниманьем во-

круг, — // Такая пустая и глупая

шутка...»

Однако совсем нешуточные бе-

ды сыпались на Надсона с самого

детства. Отец умер, оставив сиро-

тами совсем еще маленького сы-

на и дочь, родившуюся уже после

его смерти. Повесился отчим.

Умерла мать. Детей разобрали ее

«Один,

без любви

и участья »

Одна из самых распространенных фотографий Надсона

братья. Вот как себя ощущал Над-

сон: «Давно уже замечал я, что я

лишний в семье дяди, что меня

держат потому, что неловко же, в

самом деле, выкинуть меня за

дверь, как собачонку, и, странная

вещь, чем глубже сознавал я свое

положение в доме дяди — поло-

жение приживальщика, тем боль-

ше было какого-то злобного удо-

вольствия сознавать его...»

Дядя отдал будущего поэта в юн-

керское училище. А тот тайком

нацарапывал в своем дневнике:

«Мало ли заведений, где можно

учиться на казенный счет, мне

все равно — куда-нибудь, только

не в военную службу»; «Офицер

— вечный школьник... О свободе,

независимости — этом праве вся-

кого мало-мальски развитого че-

ловека — он не должен и думать:

над ним всегда занесена рука с

палкой, и называется эта палка —

дисциплиной...»

Одна из самых распространен-

ных фотографий Надсона — та,

где открытый лоб с явными залы-

синами неожиданно переходит в

буйную неприбранную волну во-

лос, почти падающих на плечи. В

дневнике он однажды написал:

«Анна Арсеньевна нашла, что я

очень стройно держусь и что я

особенно как-то причесан, хотя,

собственно говоря, я совсем ни-

как не был причесан». Таков и

стиль Надсона-поэта — «совсем

никак не причесан».

В аннотации к его дневникам я

наткнулся на высокопарную пре-

дений», «сладкой боли», «мучи-

тельных оков», «яда безмолвного

страданья» и прочей безвкусицы.

Почти нет окончательной точнос-

ти выбора слов. Значит ли это,

что Маяковский был прав в своей

глумливой реплике из вообража-

емого разговора с Пушкиным:

«Между нами // — вот беда — //

прзатесался Надсон. // Мы по-

просим, // чтоб его // куда-ни-

будь // на Ща!»? Гениальному по

задаткам Маяковскому и в голову

не приходило, что, несмотря на

неоспоримую разницу в талан-

тах, у них с Надсоном было сход-

ство — в одиночестве, а иногда и

в безвкусице.

Маяковский, в отличие от Над-

сона, прикрывал одиночество

шумной публичностью, однако

его послереволюционная жизнь

была скорее похожа на медленное

умирание. Надсон не прятал сво-

его одиночества, а открыто его

культивировал: «И шел я угрюмо

дорогой своей // Один, без. люб-

ви и участья»; «...И давит сердце

мне сознанье, // Что я — я раб, а

не пророк!»; «Что значу я, пиг-

мей, со всей моей любовью?!»

Простим великодушно инфанти-

лизм поэтов, когда в их стихах от

самовозвеличивания до само-

опигмеивания не так уж далеко.

Дневники Надсона трогают при-

чудливой смесью беззащитной

открытости, подростковой само-

уверенности и неуверенности в

себе, безоглядной влюбчивостью,

целомудренной застенчивостью и

презрением к самодовольному

мещанству и бюрократии — воен-

ной, светской, церковной. Днев-

ники, страдальчески выдышан-

ные вместе с чахоточным каш-

лем, доказывают то, что сами сти-

хи не всегда подтверждают: он

все-таки в душе был настоящим

поэтом. К сожалению, он профес-

сионально не воплотился, но бла-

годаря исповедальной искреннос-

ти нашел у современников отзвук

своим стихам, похожим на безна-

дежные стенания в рифму об ут-

раченных надеждах. А эти стена-

ния стали в конце XIX века глав-

ным звуковым фоном жизни рос-

сийской интеллигенции. Ими был

заполнен промежуток между

смертью Некрасова и еще только

пищащим младенческим появле-

нием в конце столетия многозве-

здной поэтической плеяды, кото-

I Популярность Надсона осталась

если не художественным,

то социальным феноменом ■

увеличенность: «самый талантли-

вый и популярный русский поэт

после Пушкина и Некрасова». Эти

два определения вовсе не сино-

нимы. При голосовании в 1918 го-

ду в Политехническом музее ко-

ролем поэтов выбрали Игоря Се-

верянина, а не Маяковского. Уми-

рающий от рака Михаил Светлов

рассказал мне в больнице, что

медсестры попросили у него, ав-

тора «Гренады», книгу стихов с

автографом, но только не его, а

Эдуарда Асадова. Я много раз ис-

пытывал неловкость, когда неко-

торые мои поклонники, знавшие

наизусть меня, не знали поэтов

гораздо лучших, чем я.

Буду искренен, я еле-еле на-

скреб десяток стихов у Надсона,

достойных антологии. У него

слишком много «жгучих наслаж-

рую каким-то чудом успел-таки

вбросить гениальный XIX век в

XX, — Белый, Блок, Гумилев, Ах-

матова, Цветаева, Мандельштам,

Пастернак, Маяковский, Есенин,

Хлебников... Среди таких поэтов

Надсону делать было бы нечего.

«Печатанье мне принесло вред, —

признавался Надсон, — мне труд-

но теперь писать что-нибудь, не

зная ясно, к чему я пишу...» Но

его приняли в члены Пушкинско-

го кружка, после чтения стихов

барышни тянули его на кадриль,

томно роняя: «Какой молодень-

кий: прекрасные стихи, удиви-

тельные...». Он записал в дневни-

ке с нескрываемой брезгливос-

тью: «...вступаю в тот мир, из ко-

торого, как из «сумасшедшего до-

ма» бежал величайший честней-

ший граф Л. Толстой...»

Популярность Надсона осталась

если не художественным, то со-

циальным феноменом. Даже без-

надежная исповедь человека,

трагически чувствующего себя

«лишним» в пору «гражданских

сумерек», может дать его неведо-

мым духовным двойникам на-

дежду на то, что они не одиноки в

своей «лишнести». «Не смейтесь

над надсоновщиной — это загад-

ка русской культуры и в сущности

непонятый ее звук, потому что

мы-то не понимаем и не слышим,

как понимали и слышали они»

(Осип Мандельштам).

В стихах и дневниках Надсона

есть нечто общее с дневником ху-

дожницы Марии Башкирцевой

(i860 — 1884), тоже скончавшей-

ся в 24 года. Ее памяти Цветаева

посвятила свою первую книгу.

Вот как перекликаются чувства

Башкирцевой и Надсона, которые

не бьии знакомы, но, пожалуй,

могли бы понять друг друга, как

никто: «Жить, полной жизнью

жить!..// Пусть завтра оборвется

// Последняя струна в груди моей

больной...» (Надсон); «Что такое

жизнь без окружающего, что

можно сделать в полном одиноче-

стве!.. Жить, жить! Святая Ма-

рия, Матерь Божия, господи Ии-

сусе Христе, Боже мой, помогите

мне!» (Башкирцева). Одаренная

художница Мария Башкирцева, с

ее красотой, светскими успехами,

была гораздо избалованней Над-

сона, но ее тоже терзало чувство

ненужности: «Уж не выйдет ли из

меня в конце концов так называе-

мая непонятая личность?.. Вот ес-

ли бы кого-нибудь... кто вполне

понял бы меня, перед кем я могла

бы вся высказаться...»

А Надсон, влюбившийся без па-

мяти в Талю Дешевову, которая

ему казалась «родственной ду-

шой», был ошеломлен, когда она

его «точно водой холодной окати-

ла»: «Господи, зачем она так обая-

тельно прекрасна, отчего она ме-

ня не любит? Хоть бы и мне поза-

быть, разлюбить ее, да нет, не мо-

гу! Я ничего не хочу — ни славы,

ни богатства; я хочу любви, такой

же страстной и нерассуждающей,

как и моя!»

Но Башкирцева и Надсон, может

быть, духовно самые близкие лю-

ди в России, так и не встретились.

«Женщина, которая пишет и ко-

торую я описываю, — две вещи

разные... — отмечала Башкирце-

ва. — Что мне до ее страданий!

Страдают, плачут, радуются моя

гордость, мое самолюбие, мои

интересы, моя кожа, мои глаза,

но при этом я только наблюдаю,

чтобы записать, рассказать и хо-

лодно обсудить все эти ужасные

несчастья, как Гулливер смотрел

на своих лилипутов».

Безуспешно пытался и Надсон

отделить себя от своих стихов и

запечатленных в них несчастий:

«...что хорошего и выдающегося

в моих стихах? Отчего я сам не

вижу в них то, что видят другие,

отчего мне они кажутся бледны-

ми и неуклюжими?..» Но стихи

уже не отделялись от жизни, а

жизнь от стихов. Пожалуй, он

был самым хорошим плохим по-

этом России.

Когда вам было лет

по восемнадцать,

на вкрадчивой поверхности

земли

что ж вы не встретились,

Башкирцева и Надсон,

и от могил друг друга не спасли?


