

Нагибин 10

1984/VIII

«КОМСОМОЛЕН»
г. Ростов-Н/ДОНУ

18 АБН

встреча с писателем

«ПИШИ О ТОМ, ЧЕМ ЖИВЕШЬ...»

2207

Произведения Юрия НАГИБИНА широко известны. Читательское признание заслужил он как мастер рассказа, героями которого являются наши современники. Он автор сценариев многих популярных фильмов — «Председатель», «Чайковский», «Бабье царство», «Дерсу Узала» и другие.

— «Это дерево нашей Родины, — сказала мать. — Русская береза...» Эти слова из вашей повести невольно вспоминаешь здесь, Юрий Маркович, в нашем рабочем кабинете, окна которого обращены к прекрасным подмосковным березам.

— Да, вы знаете, я эту фразу слышал в реальной жизни, тоже от матери. Я горожанин, коренной москвич. Не случайно назвал как-то Чистые Пруды «столбовой дорогой нашего детства»... Но я и мои сверстники знали и любили лес. Павлик Чердынцев, герой повести, из которой вы привели цитату, навсегда остался в том, поруганном войной лесу. Навсегда остались в военном лихолетье тысячи и тысячи его сверстников... Я часто пишу о своем поколении, о тех, кому выпало жить от войны до войны: родиться в гражданскую, погибнуть в Великую Отечественную.

— В ваших рассказах и повестях всегда зримо и незримо присутствует тема войны. Даже в такой, казалось бы, мирной книге, как «Берендеев лес», где описаны красоты Валдая, любовь, сложные человеческие взаимоотношения...

— Я — бывший фронтовик. Естественно, что забыть о войне не могу и не хочу, чтобы другие забывали. Себя считаю «дезертиром смерти». Ведь многие мои сверстники не вернулись с фронта, в том числе и одноклассники. Я описываю войну не как процесс, а как результат, не как действие, а как воздействие ее на человеческие судьбы. Поэтому можно сказать так, что в моих рассказах время обычно либо предвоенное, либо послевоенное... Хотя пишу я о нашем современнике, воспоминания о войне живут всегда — в израненных душах, судьбах, поколениях.

— Герои ваших произведений разнообразны: инженеры, врачи, колхозники, егеря в Мещерских лесах, гид в Бухенвальде... Где вы берете свои сюжеты?

— Человека побуждает писать настоятельная душевная потребность высказаться. Если же потребности бумаги нет, то и незачем тратить бумагу. А сюжеты? Их дает мне сама жизнь. Она одарила меня большей частью моих рассказов с готовыми героями, со всей обстановкой. Порой я был лишь свидетелем тех или иных событий, порой — участником, порой — главным действующим лицом.

Одним из прообразов моего Трубникова в фильме «Председатель», очевидно, можно назвать знаменитого председателя с Могилевщины, Героя Советского Союза, а впоследствии Героя Социалистического Труда Кирилла Прокофьевича Орловского. О нем мне много рассказывал кинорежиссер Зархи. И вот,

уже влюбленный в Орловского, я отправился к нему в колхоз.

«Образом быть могу, а прообразом — не желаю!» — заявил Орловский, сверля меня своими темными глазами. При всей оторопи я почувствовал восторг. Потому что понял, что именно с него буду писать своего «председателя». В Орловском сразу была видна натура сильная и своеобразная.

Рассказы приходят ко мне иногда и более сложным путем... Так, как, например, «Зимний дуб». Мальчик Савушкин постоянно опаздывает в школу, чем больно ранит молодую сельскую учительницу Анну Васильевну. Тогда она решила объясниться с его матерью, нянечкой в санатории, адовой погибшего на войне солдата. После занятий учительница и ученик отправляются через лес в санаторий. В пути с Анной Васильевной происходит то же, что и с Савушкиным: замороженная красотой зимнего леса, мощью сказочно прекрасного дуба, она опаздывает на встречу с матерью ученика...

А родился этот рассказ так: кончилась война, и года через два я приехал с корреспондентским заданием в Смоленскую область. Зима, сверкающая чистая белизна смоленских лесов. И там я впервые встретился с огромным, величественным дубом. Я тут же записал свои впечатления в дневник. Прошло несколько лет, я опять приехал в эти места отдыхать. Однажды, возвращаясь с прогулки по лесу, услышал, как нянечка корила своего сына: «Горе мое, опяты в школу опаздываешь!». Это было как электрический разряд, мгновенно соединивший в единый сплав разрозненные элементы моих наблюдений и размышлений.

— Критики часто называют вас писателем неожиданным... Есть всегда какая-то непредсказуемость в развитии сюжета ваших произведений. Вот хотя бы повесть «Терпение»...

— «Терпение» — это трагедия. Трагедия судеб, сломленных войной, трагедия любви, трагедия неудавшейся семьи и «неудачных» детей. Но если вы увидите в этом только трагедию, вы ошибетесь. Мой главный герой Павел — сгусток душевной мощи. Оставшись калек, потеряв любимую женщину, он продолжает быть красивым человеком. Сила жизни в нем настолько сильна, что побеждает все...

Я получал письма, где мне говорили, что я наверняка выдумал сюжет, чтобы «пострашнее было». Нет, все герои взяты из жизни. Более того, после опубликования повести я получил письмо от одной из читательниц, где практически повторяется мой рассказ: он и она любят друг друга, война разлучает их. Она считает его погибшим, но продолжает любить. Выходит замуж за другого, но мужу постоянно «изменяет» с тем погиб-

шим. И вот уже в преклонном возрасте она получает письмо: пишет женщина, которая приютила калеку, вернувшегося с войны. Это был Он, не пожелавший показаться на глаза любимой в таком жалком виде. И только после его смерти женщина, ухаживавшая за ним, решилась написать той, которую он любил...

И вы знаете, чем закончилась эта история в жизни? Любимая, получив письмо, оставляет своего мужа и навсегда уезжает в те края, где похоронен Он. Так что жизнь часто преподносит самые неожиданные по логике поступки и действия людей. Где уж тут выдумывать!...

— Что вы считаете главной темой своих произведений? Вернее, что вы прежде всего хотите донести до читателя?

— Я хочу помочь читателю различать в жизни не только розовую и черную краски, но увидеть ту жизнь, которую он сам создает, боится ее, ищет в ней наилучшие пути. Мне близки слова Блеза Паскаля: «Я равно порицаю и тех, кто взял себе за правило восхвалять человека, и тех, кто его поносит, и тех, что смеется над ним. Я с теми, кто, стеная, ищет истину».

Неивно думать, что, прочтя какую-то книгу, человек со всем его многолетним опытом и душевной инерцией вдруг разом переменится. Книга может помочь разобраться в этой сложной жизни, дать заряд социального оптимизма. Может возбудить работу мысли, помочь человеку погасить в себе что-то низкое.

Я считаю, что писатель может и обязан мобилизовать общественное мнение, вызвать в самых широких слоях тревогу вокруг какой-либо проблемы. Анализировать

сдвиги в общественной жизни, новые взаимоотношения — вот в чем задача писателя. Тогда в книгах будут появляться живые, правдивые образы. Писатель должен писать, соотносясь со своей внутренней правдой, открытыми глазами глядеть на жизнь, по мере душевных сил в ней участвовать. Живя среди своих героев, пиши о том, чем живешь! Оценивай людей, о которых пишешь, не с воображаемой высоты, не из каких-то далей! Будь сам в «каше жизни»! И если ты сильно и глубоко переживаешь то, о чем пишешь, провала не будет. Всем хочется видеть в литературе отражение реальной жизни, реального человека. Себя самого.

— Юрий Маркович, что нового выйдет у вас скоро «из-под машинки»?

— Вы знаете, я всегда пишу от руки, пишуую машинку не люблю. Возможно, на меня подействовал совет Александра Твардовского. Он говорил мне: «Нужно писать от руки, тогда лучше чувствуешь слово...».

Сейчас я работаю над рассказами о наших современниках, об их активном участии в жизни. Недавно я закончил новое произведение — «Не написанный рассказ Сомерсета Моэма».

С. ТУЗОВСКАЯ.
[АПН].

113