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Он — воплощен-

ный телевизионный
мачо. Умеет кормить

удавов, лазить с ка-

мерой внутри шпиля

Петропавловской
крепости, гулять с

вице-премьером и

комментировать би-
атлон — все одина-

ково непринужденно

и элегантно.

Он          исследует

жизнь под линзой те-;

лека меры в масшта- ,

бе «Одного дня с...».'1

Теперь один день с ,

Кириллом НАБУТО-
і ВЫМ провели мы '

Накануне

23.15. Концертный зал «Рос-,

сия», церемония ТЭФИ-2001

Из «России» разъезжаются

гости ТЭФИ. Прыгают от радо-

сти, победители. В стороне от"

всех стоит гендиректор ' НТВ

Йордан и тоже улыбается, хотя

к нему никто не подходит и ни

с чем его не поздравляет. Йор-г
дан. смотрит на Кирилла Набу-

това. Тот обнимается с началь-

ником Йордана, председателем

совета директоров «Газпром-

Медиа» Александром Дыбалем.

Чиновник Дыбадь уже два дня

как работает на канал НТВ —

на телеканал, где^ журналист

Набутов не работает уже пол-

года. Они обнимаются просто

как старые питерские друзья.

(Всюду эта питерская мафия.)

Суббота, 27 октября

11.15. Салон «Персона»  ■=;>:>

У Набутова сегодня длин-

ный день. На ТВ-6 премьера

нового шоу «За стеклом»,' и

открывается оно .эфиром На-__

бутоваТ Набутов" не был в пря-"

мом эфире два года .

С утра пораньше на нем

черные брюки с атласными

лампасами — от смокинга. Он

в них вчера вел церемонию

ТЭФИ, Пошутил: видите,

портки коротковаты, потому

что конкуренты по ТЭФИ

вчера в прокате смокингов

все большие размеры вперед

меня разобрали.         -

Шутка была из сценария.

Это личный смокинг Набуто-

ва. Ему восемь лет, смокингу.

Утром используется впервые.

—  Я на утро привез свои

портки. А на автомате вчераш-

ние надел. Крас-саа-аавец.

' — ТЭФИ так вчера отме-

тили, что ли?       ,     '   '   •    -    .

— Чай пили... Сегодня ра-

ботать всем.

Набутов умеет не только

носить сложную одежду, но и

выбирать ее. Стилист выдает

ему на примерку пиджаки и

брюки. Набутову не нравятся

—  этот пиджак слишком ко-

роток («я не капризничаю, но

он правда топорщится»), этот

похоронного цвета («мрачно,

как в конторе»), этот застеги-

вается на пупке («две пугови- ,

цы? Это ж мода 92-го года»).

Рубашки нет, за ней надо

ехать в магазин.

—   Время, время теряем!

Не-на-ви-жу магазины. Вон

Сашка (Александр Левин,

генпродюсер ТВ-6. — Ред.)

уже три часа работает. Во му-

жик!

12.40, бутики Hugo Boss и

Cerruti

Молодые юноши с иде-

альными стрижками и иде-

альной длиной брюк ищут

Набутову серую рубашку-

поло. Косятся на атласные

лампасы. Набутовский размер

—   на один больше самого

большого размера одежды

Boss. У зеркала рядом меряет

пальто набутовский антипод.

Самый маленький размер ему

велик. Он завистливо смотрит

на Набутова.

Рубашки для Набутова

нет. Юноши с идеальной дли-

'-/iSf.QJL-

ной брюк отправляют нас в

соседний бутик. В. Cerruti, го- '

ворят они с придыханием,

есть поло на полтона темнее,

но размер XXL у них на пол-

размера больше.

Cerruti — в соседнем Сто-",

лешниковом. ' Набутов там не''

: был «лет десять».

— Это еще что. Я в Пите-

ре живу между двумя работа- ■'•':

ет: сами. пусть подключают,

как хотят. ; В камеру .Набутов

скажет: парни, это лишний

повод отличиться! :           .  -

Это уже другой Набутов —

■телевизионный вариант. Под

телекамерами. > Набутов ; —•.

прямо Ленин в. Октябре. На-

порист, как броневик, шаги

крепкие, как у памятника, го-

лос   уверенный,   но; мягкий^'

j Питер к Набутову съездить. Го-

ворит, показал бы «свой Пи-

тер».' Рубку механизма развода

.' мостов. Шпиль Петропавловки

изнутри. Чердаки Эрмитажа.

Но я их уже видела. В на-

бутовских программах. У нас

теперь общий Питер.

19.20. Останкино, АСБ-7

Долго   не   гуляли.   Через

два часа уже репетиция пря-

Жизнь мачо в эфире и без него
ми. До одного офиса четыре

минуты идти, до другого —

пять. Иногда я неделями не

бываю на Невском...

Хотя, бутики Набутов, го- .

ворит,  не любит,  но толк в

одежде знает.                       ".'..-

—  Это Super 100 нитка?

—  Super 150, —отвечает

длинноволосый менеджер.

—  Мне говорили, Бриони

уже Super 200 дает, — броса-

ет Набутов, — представьте,

200 километров нити из ки-

лограмма шерсти! Пиджак

замечательный, конечно, но

к нашей стилистике — не-

много спортивно, немного

свободно — никакого же от- '

ношения не имеет! Это пид-

жак такой, что только девку

взять, и в кабак! Причем в

дорогой. Хотя мне все равно.

Я манекен шестидесятого

размера! у         '•'....

В итоге 'серую рубашку,

ему нашли, но брюки — «пор-

тки» — на Набутове будут все

же набутовские. Он смотрит

на пятизначный ценник и

тихо, чтобы стилист не слы-

шала, говорит:

— Надо в титрах написать:

одежда ведущему предостав-

лена бутиком Черрути и же-

ной ведущего!

15.10. Гостиница «Россия»,

квартира «За стеклом»

В квартире за стеклом

сильно воняет свежей синте-

тикой. Набутов .лично инс-

пектирует зеленый сортир,

желтую ванную («ну не ниже

пояса камеры») и кухню («не

видел еще такой лампы у

IKEA). Кухня полна электро-

приборов, но нет ни одной

розетки, рабочие забыли по-

ставить.   Режиссер  ехиднича-

Форсированный вариант бы-

тового Набутова.

Бытовой вариант не столь

оптимистичен. Тихо,' -почти :

про себя, он задумчиво гово-

рит о грядущем триумфе под-

глядывания: «Я в этом совсем

не уверен. Я не понимаю, за-

чем нам это...» Но его никто

не слышит.

Наверху, в аппаратной, на

контрольных мониторах Набу-

товых, штук. шесть сразу, они

ходят от одной камеры к дру :

гой, занимая собою весь кадр.

Камера любит Набутова: , та-

кой из кадра не вывалится...

■ Набутов ' очень быстро

снимает ролик-презентацию

квартиры, где открывает кра-

ны, двери и шкафы, навеши-

вает блины на штангу и уда- ,

ряется об нее головой.

16.50. Красная площадь

' В холле «России» Набутова

ждет жена Маша, они догово-

рились погулять. Маша уже час

ждет, и Кирилл об этом знает.

Он быстро дает интервью

спонсорской радиостанции,

решительно отменяет интер-

вью журналу и, оглядываясь,

не "идет ли к нему еще какой

журнал, спускается к Маше.'

— Мы с женой погуляем?

— полувопросительно говорит

он мне. — Час-полтора?

Тут пусть укорят меня ре-

дактор и читатель — я не буду

описывать вам этот час жизни

Набутовых. Мы его прожили

отдельно друг от друга. Ведь че-

ловека, который делает «Один

день с...», целыми днями не бы-

вает дома. Забирать его у жены '

даже на час — почти хищение в

крупных размерах.

А погулять вместе было б

занятно.   Лучше,   конечно,   в

мого эфира — тракт. По сту-

дии бегает генпродюсер Ле-

вин, дергает аппаратную, ос-

ветителей, звукорежиссеров.

Пугает страшными словами:

противофаза, уходи жестко,

заваливаешь плазму, панораму

налево и пообщее!

Совершенно спокойный

Набутов репетирует выход к

стулу и жесты. Вскидывает

руку в пустой зал: «Эй-па-

рень-как-зовут-давно-жи-

вешь-половой-жизнью-моло-

дец!»

—  Я вообще видеть что-

і нибудь буду? Контроль у меня

будет? — на развешанных по

всей   студии   экранах   виден

только крупный план самого

, Набутова.

—  Ничего у тебя не будет!

— смеется жадный Левин. —

Мы тебе в ухо постоянно бу-

дем давать!

То есть командовать через

радионаушник. Три часа до

эфира, а программа вся на

живую нитку сверстана.

Обычная история.

После тракта еще надо пе-

реодеться в Cerruti, загримиро-

ваться и внести миллион по-

правок в сценарий. От левинс-

ких и набутовских пометок

текста не видно — одна правка.

21.30. Редакция «Гласа на-

рода»     /

Неутомимый Левин с тре-

мя мобильными, измученная

сценарист и Набутов репети-

руют текст. То и дело прибе-

гают режиссер, ассистенты,

гример, Левину звонят опе-

ратор, администратор, Евге-

ний Киселев, водитель, авто-

ответчик его мобильного,

чтобы сказать, что лимит

кончился.

Попутно- Набутова пудрят

и поливают лаком («ненавижу

гримироваться, обычно не до

этого. Летали тут на таджикс-

ко-афганскую границу, верто-

лет болтает, думаешь, как бы

не заблевать все вокруг. Какой

грим!»).

— Адреналин, Саша, адре-

налин! — Набутов сбивает, же-

стикулируя, бумаги со стола.

, ' — Нет, ты спокойненько

входишь в студию и спишь

свои пятьдесят минут!.. Ты,

главное, сверхзадачу помни —

промоушн всего проекта!

Из «Гласа народа» Набу-

тов уходит в темноту один.

Через минуту бывший

спортивный комментатор На-

бутов встретит в пустом ос-

танкинском коридоре вечного

комментатора Маслаченко.

.^  22.10. Большая студия ТВ-6

Пять минут до эфира.

Входит Набутов. Это снова

оптимистический телевизи-

онный Набутов. Он ищет гла-

зами первую камеру на потол-

ке и не -замечает сидящую в

метре от него жену.

' В студии сплошь студен-

ты. Сын Набутова — из этой

возрастной кат арии, а зна-

чит, Набутов знает, как разго-

варивать с такой публикой.

Но говорит что-то не то.

— Я к чему тут гоню-то. У

них же" там не будет никакого

кайфа! Вы-то отсюда выйдете,

пивка там і возьмете, девчо-

нок... А у них ■*- ни-фи-га!

Некому маляву передать или

там косяк с воли!

Но публика смеется.

— Я тут немного заговари-

ваться буду. Жарко, сами види-

те, а я уже старый и толстый,

— тем не менее счастливым го-

лосом продолжает Набутов.

Ничего к эфиру не готово,

вот он и заговаривается.

— Мощный мужик. — об-
суждает- соседняя трибуна, —

ни фига не работает, а ему по

фигу!   % ,   .

Накладки 'высвобождают

местолдя-фдіфта^

—      Вы ■ . очаровательная

женщина, —__ говорит Набутов "

уже третьей кон курсантке, —

сидите и не оборачивайтесь, а

не то случится ужасное — я

вас поцелую!

Все, три, которых Набутов

пугал поцелуем, выходят в фи-

нал. Времени перебирают. Пер-

вый за последние два года пря-

мой эфир- ' Набутова идет два

часа вместо пятидесяти минут.

0.15. VI Р- гості' пая при

Большой студии

Набутов мокрый. Не улыба-

ется. Не ругается. Не понимаю.

—  Как вам эфир?

—  Нормально.

Разве что голос у Набуто-

,ва сел. И поэтому он тихо —

то есть это обычная его гром-

кость — просит администра-

тора заказать ему на завтра

машину, чтобы в аэропорт

уехать («я уже в том возрасте,

когда спать лучше дома, а не

в поезде. Поэтому летаю»).

А так — никаких признаков

отравления прямым эфиром.

Прибегает из аппаратной

неизменно свежий Левин.

—   Хорошо-хорошо! Зво-

нят регионалыцики, кричат: у

нас кончается время, не отру-

байте нас!

Маша отправляет его в

душ. Мокрый Набутов наде-

вает все те же смокинговые

штаны. Он смотрит не на лю-

дей, бегающих по гостиной, а

как-то сквозь них.

Мне надо уходить. Я неук-

люже хвалю в самом деле по-

нравившийся мне эфир и

прощаюсь. Спасибо, говорю,

за этот «Один день с Кирил-

лом Набутовым».

—  Пожалуйста, — отвечает

за него, улыбаясь, жена.

У нас слова на сегодня

кончились.

На следующий день

Как сообщит завтра агент-

ство Gallup Media, шоу «За

стеклом» смотрел в Москве

каждый шестой.

• Мария ЖЕЛЕЗНОВА


