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Всего-то 20 лет прошло со

дня издания романа Набокова
«Просвечивающие пред1ЧСТКГ37"(Г
вот теперь благодаря , перево-

дам А. Долинина и М. Мейлаха
с ним впервые познакомится
русский читатель.

За 20 лет, конечно, много во-

ды утекло. Умер Набоков, а ны-

нешний переводчик его Михаил
Мейлах в полной мере испил
чашу страданий в ленинград-

ской тюрьме, куда упекли его
доблестные подручные партии

за хранение «нелегального» На- ■

бокова и «тлетворного» Бердяе-
ва.

Теперь, когда кошмар, ка-

жется, уже позади, позволим
себе насладиться чистым искус-

ством. Прочтем впервые один
из последних романов Набоко-
ва.

Милый, добрый интеллигент

Хью Персон влюбился на аль-
пийском курорте в очарователь-
ную американку-лыжницу. Дол-
гие неуклюжие ухаживания,, ка-

г абканье в гору с бьющимся в
горле сердцем. И, наконец, как
сказал Набоков, «он проник в
ее замок». А потом что-то не-
вообразимое: пожар в отеле, и
он с ней, задушенной собствен-
ными руками.

Возвращение из психушки
после выздоровления. Тот же
курорт, тот же отель. Хью Пер-
сон хотел бы вернуть возлюб-
ленную. Для этого надо все
повторить, как было в. ту ночь.

Он устраивает пожар и, види-

мо, гибнет в огне, идя сквозь
огонь навстречу своей любимой.
«Это, наверное, оно И есть: не-
грубая боль физической смер-

ти,- но иная, несравненно гор-

шая мука, — таинственный ход,

необходимый, чтобы душа из

одного состояния бытия пере-

шла в другое».            ѵ

Таков финал. Конечно, он гру-

стен. Любовь и смерть, любовь
и безумие всегда рядом. Может,"
именно благодаря этому роману
я вдруг особенно остро почув-

ствовал, насколько прав был
так и непонятый Достоевский,
предостерегавший нас всех от

избыточного доверия к челове-

ку. У Набокова это сомнение
переросло в конце жизни почти

в уверенность. Человек не хо-

зяин в собственном доме и по-

тому весьма и весьма опасен.
Розовая мечта гуманистов, что

человек-де по своей природе
добр и прекрасен, видимо, на ис-
ходе XX века уходит в пчошлое.

Как ни стоанно, но из этого

с неумолимой логикой слепуют
и политические выводы. Горь-
кие гроздья тоталитарных режи-
мов, столь обильно разросшие-
ся в нашем столетии, почти все

с привкусом личной патологии
диктаторов. Правда, типаж ме-
нялся. В 30-х годах это обяза-
тельно челпвеч в военной Фор-
ме.' жажцѵщчй побед и суже-

ний, начиная,с 60-х — паотий-
рыЧ бю^окчзт, 'асегнѵтым на

в« пуговицы, обильно приправ-'

ляющий свою диктатуру гуман-
ной ле,ксикойі                       '      ,.

Все равно неизбежно насту-

пит страшная ночь и пожар в
отеле, и кто-то из нас задушен. ,

Кого-то, возможно, удивит, і

что набоковский роман 0 люб-
ви и смерти пробудил во мне

воспоминание о кровавой тби-
лисской ночи, когда женщин

убивали лопатами. Это был ко-
'нец мечтаний о добром царе.
Неконтролируемая парламентом
власть рано или поздно сорвет-
ся в бойню. ' Утром диктатор
проснется и, как герой Набокова,
ничего не будет помнить о той ■

кровавой ночи, но рано или
поздно ему захочется повторить

ныи палач до сих пор с недоу-

мением посматривает,,;на осиро-
телый топор.   Когда   же   руб-
ка?»... ' Эмигрантская критика в '
основной своей массе Набокова . ч
отвергла.    Ей     казалось, ,    что

писатель    равнодушен-де и  не-
отзывчив на наши боли.' Обви-
нения, как ни странно,' похожие

на обычный «боевой   комплект»
советского    критика:,   уход    от   ,

жизни, : замкнутость    на своем  '!';
«я» (а надо, ' мол, на чужом), •

сложность и формализм.    Кста-
ти, над этим мы мало   задумы-
вались. Советская эстетика   су-
ществовала    не только в Совет-
ском Союзе — это   было всеобщ
щее помешательство!

Набоков будет возвращаться
в Россию по мере нашего выз-
доровления. Когда утратится кн-ѵ

все сначала, и он обязательно
подожжет наш отель, предвари- ~
тельно тщательно заперев все
окна и двери, потому что так
хочется вернуть задушенную
возлюбленную — навсегда утра- :
ченную страну.  '

Я и сам удивился такому зло-
бодневному восприятию романа <

Набокова, но таково свойство :•
чистого искусства. В отличие
от прямой публицистики оно не
связано с сиюминутной полити-

кой и потому всегда актуально.
Надо сказать, что даже очень

известными своими романами

Набоков, говоря словами Мая-
ковского, «над родной страной
прошел стороной, как проходит

косой дождь».

Как только отпал запрет,

взахлеб прочли «Лолиту» и как- _

то смутились. Ближе нам ока-

зался «Дар». Там Чернышевский
высмеян, и поделом, за его пол-

ную глухоту к поэзии Фета.
«Другие берега» тоже понятно,
ностальгия по России, загублен-
ной большевиками, воспомина-

ние об отце — видном лидере

партии кадетов:

Вот «Приглашение на казнь»,
где человека приговаривают к

смерти за то, что он немате-
риален,— это уже сложнее. К
тому же такой странный ри- '
туал — преступник должен обя-
зательно полюбить своего пала-

ча, обнявшись с ним перед

казнью.                             '. '      ' ,

Глубже Набокова в смысл то-
талитарного    режима    никто не
проник. Давно ли у нас на плот
щадях  кипели  ликующие  толпы
с   плакатами     «Слава    КПСС».   ,

Изумленный   Запад до сих    пер

не может понять, как могли мы ''
столь мгновенно отказаться    от
горячей любви и, подобно герою
«Приглашения на  казнь»,  в са- : . ,

• мый' торжественный момент руб-
ки плюнули на все и ушли пря-

мо с красной плахи* где обижен-  '

терес к уличным митингам и по-
явятся цивилизованные формы •

парламентаризма, когда писате-
ли от проблем приватизации и
конвертируемости рубля обра-
тятся к тому, ради чего сущест-
вует настоящая литература, к
проблеме любви и смерти, сво?
боды и несвободы человека, т. е.
к Набокову.  /'

Достоевский,' открывший пре-
ступление в глубинах души че-
ловека, видел спасение только, в
своей православной вере.

У Набокова не было этого уте-
шения. Испытав в детстве идео-
логический гнет       Иезуитского
колледжа, он проникся стойким .

отвращением к   любым -.посяга- \
тельствам на свое «я».

На его могиле в     Швейцарии
нет никакой    религиозной   сим-_
волики. Только имя. И все-таки  ;
у Набокова была своя   религия.
Он всю жизнь изучал причудли-
вую окраску бабочек и    твердо,
верил в «изумрудную скрижаль»
Гермеса Трисмигиста, где    еще ,

в древности человеческая душа    •

была уподоблена бабочкві томя-
щейся в коконе земного     тела..
Это не была вера в   загробную
жизнь. Скорей, это вера в ба-
бочку. '        '   -

Набоков ие был ! реалистом.
Он не верил, ■' : что реальность
«дается ,нам в ощущениях», как
об этом написано в советских
учебниках. «В ' ощущениях» че-

ловеку дается только иллюзия.
Что же касается реальности, то,;
может быть, ее' и нет вовсе,

• Он все время посмеивался над
потугами реалистов показать в
многотомных романах реальную
жизнь. «Реальная жизнь» каза-
лась Набокову то кровавой фан-
тасмагорией, то феерией. Он не
гнался за реальностью; он дарил
нам свои сны, но сны оказались

вещими.- '''.■'-..■•-             . ., :
Еще опиніроман Набокова~вер- '.

нулея в Россию.                   - ' ' ';.
■ ■' -У ■•     •    -2і__ЪЬ


