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Пламя Набок
Константин КЕДРОВ, «Известия»

Литературный год прошел

незаметно, осыпав нас в фина-

ле дед-морозовскими дарами:

премия Букера Марку Харитоно-

ву, премия «Триумф» Сергею

Аверинцеву, премия Набокова

Виктору Ерофееву. И все же

самое значительное событие —

приход к русскому читателю ро-

мана Владимира Набокова

«Бледное* "пламя» (перевод с

английского С. Ильина). Спаси-

бо независимому издательскому

предприятию-91.

Все происходящее в романе

как бы комментарий к поэме

главного героя, такого же зага-

дочного и прекрасного, как от-

свет бледного пламени

Там на снегу,

в хрустальнейшей стране.

Кто пишет поэму? Король в

изгнании, профессор захолуст-

ного университета в Америке,

сам автор и он же историк-ком-

ментатор и страстный почита-

тель поэта-короля Джона Шей-

да.

Тайный убийца, подосланный

из тоталитарной Земблы, Земб-

ландии, похожей в равной мере

на Германию и Россию, смесь

фашиста и коммуниста, так уга-

дан Набоковым, что мороз по

коже. Как знал Набоков Россию,

как угадал красно-коричневое

чудовище задолго до появления

его на свет в 90-х годах. Но не-

политика волнует Джона Шейда.

Как все мы, в этом мире он ко-

роль и изгнанник, он поэт и он

же комментатор своей поэзии.

Единственную роль Набоков от-

дал другому — роль наемного

убийцы, но и здесь все не так

просто. Не сам ли поэт «сочи-

нил» свою гибель? Ведь роман

состоит из комментариев, а ком-

ментарии пишет король-поэт.

Но кто же из нас в душе не

поэт, не король, не изгнанник

из «хрустальнейшей» страны

детства?

Убийцу короля-поэта зовут

Градус. А можно было бы на-

звать Дантес, и угадывается

звучание этого имени, и вспоми-

нается, что ведь и Пушкин «со-

чинил свою смерть» в дуэли

Ленского с Онегиным. «Поэт ро-

няет молча пистолет», и снег та-

кой хрустальный, как в поэме

Джона Шейда.

Впрочем, было ли это на са-

мом деле? Было. Убит Пушкин,

убит и отец Набокова, лидер

партии кадетов, он, конечно,

король в изгнании, он поэт. Нет,

поэт — сам Набоков. Поэт и

изгнанник из хрустальнейшей

страны детства, из Зембландии,

из России.

Градус похож на Смердякова

из «Братьев Карамазовых». Он

жалок и неотвратим, как сама

судьба:

«Так тому и быть надлежит:

Мир нуждается в Градусе. Но

не Градусу убивать королей.

Никогда-никогда не следует Ви-

ноградусу испытывать терпение

Господне. Даже во сне не стоит

Ленинградусу прицеливаться в

человека из своей гороховой

пушечки, потому что, как толь-

ко он сделает это, две колос-

сально толстых и неестественно

волосатых руки обхватят его

сзади и станут давить, давить,

давить».

Представьте себе картину, на

которой изображен созерцатель

этой картины, и вам откроется

бесконечная перспектива романа.

«Магический кристалл» Набоко-

ва заиграет снежными гранями.

Ночь обнесет двойной
оградой сини

Картину с созерцателем              \

картины.

Как хорошо провести ново-

годнюю ночь в пространстве та-

кой картины. Очистить душу в

хрустальной белизне снега и за-

быть-забыть обо всем, если бы

вдруг не возникла курсивом вы-

деленная строка Набокова —

Джона Шейда.

«Жизнь есть донос, написан-

ный впотьме, и недописанНый».

А в это время убийца револю-

ционер Градус мечется по Евро-

пе: «Градус гадал, когда же ему

доведется проделать это — при-

целиться».

Комментатор еще не догады-

вается, что просрессор - поэт

на самом деле король в изгна-

нии. Так каждый из нас в суете

повседневной жизни забывает о

своем «королевстве». Иногда

мы и не живем своей жизнью, а

словно комментируем ее со сто-

роны. Не всякому и не всегда

дано почувствовать свое автор-

ство. Для комментатора жизнь

— есть донос, написанный впо-

тьме, а для поэта (эти строки

тоже выделены особым шриф-

том) :

Жизнь человека —

комментарий к темной
Поэме без конца.

В «Бледно л пламени» Набо-

ков подчеркнуто старомоден,

как во всех своих романах. Он

не принимает XX век. Но кто же

из поэтов - писателей за ред-

ким исключением (Маяковский)

не отвергал времени, в котором

живет. Не только у каждого пи-

сателя, но и у каждого читате-

ля есть своя страна Зембла,

свое пространство — королев-

ский замок, куда посторонним

нет входа. Но как ни ограждай

замок, рано или поздно туда во-

рвется толпа разъяренных Гра-

дусов, и вы окажетесь в совре-

менности, т. е. в изгнании.

Теперь скажу о зле, как

отродясь

Никто не гсзорил.

Мне ненавистны: джаз,

Фрейд, Маркс, их бред
и мрак,

идейный пень с кастетом,

Убогие умы и дутые поэты.

Бедный, бедный поэт, бедный,

бедный Набоков. Как одинок

он был среди всех в Германии,

в Америке, в Швейцарии, в Зем-

бландии. Как неприступен был

его «замок».

«Каждая дверь охранялась.

Обеденная зала вместила трех

сторожей, еще четверо валан-

дались в библиотеке, в темных

альковах. которой, казалось,

ютились все тени измены. И ка-

кие же запахи козла и кожи

стояли в просторных покоях,

некогда благоухавших сиренью

и гвоздикой!»

Стоит оградиться от ми;а, и ра-

но или поздно в нашей душе по-

селится стража с «запахами

козла».

У Набокова не было замка. Он

преподавал, как Шейд, в амери-

канском захолустье, потом по-

селился в Швейцарии, где и умер

недалеко от Лозанны; но я

вспоминаю другой, настоящий

замок — ныне Музей Сальвадо-

ра Дали. Он построил в нем свое

царство безумия и шизофрении,

пока не погиб в огне Бледного

пламени, в пожаре, предсказан-

ном во многих его картинах, где

бегают жирафы, охваченные ог-

нем.

«О, я способен на многое, —

восклицает автор в финале ро-

мана.— С соизволения истории я

могу приплыть назад в мое воз-

рожденное королевство и могу-

чим рыданием приветствовать

серенький берег и мерцание

крыш под дождем. Я могу свер-

нуться в клубок и скулить в

приюте душевнобольных. Но что

бы ни сталось со мной, где бы

ни разъехался занавес, кто-то,

где-то тихо снарядился в доро-

гу — и вот он сейчас позвонит

у моих дверей, _более крупный,
представительный и растороп-

ный Градус».

Не так ли в истории России,

страны крыш, мерцающих под

дождем, стоит нам чутьгчуть

вырваться на свободу или зата-

иться в своих снегах подальше

от мировых проблем; неумоли-

мый, как рок, возникает на три-

буне роковой Виноградус — Гра-

дус и методично готовит нам

новую смерть.

Ну а кого огорчает такой фи-

нал романа, тому советую обра-

титься к финалу поэмы.

Я верую разумно:

смерти нам

Бояться нечего, я верю,

где-то там

Она нас ждет, как верую,

что снова

Я встану завтра в шесть

двадцать второго

Июля месяца год...

У Набокова проставлена дата,

но я бы предпочел многоточие.


