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В. Набоков был мастером ставшего редким в наши
дни, можно даже сказать, экзотического жанра авто-
предисловия. Впрочем, если быть точным, то авторские
предисловия — это не самостоятельный жанр, а состав-
ная часть старой формы европейского романа. Такое
автопредисловие входило в «правила игры» еще в пер-
вой половине прошлого века. Набоков, снабдивший
предисловиями девять своих русских романов, пере-
веденных на английский язык, возможно, сознательно
занимался стилизацией, оживляя старую романную
форму. Конечно, эти предисловия выполняют и свое
прямое назначение — сообщают читателю информацию
об авторе и произведении, но порою в них трудно бы-
вает отличить мистификацию от заявления автора, сде-
ланного «на полном серьезе». Поэтому автопредисло-
вия В. Набокова — не только «прямая речь» писателя,
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но и один из элементов его художестаеннои прозы.
Тут попутно можно сказать, что творчество В. Набо-
кова, писавшего на двух столь не похожих языках, тем
не менее составляет единую, хоть и очень сложную
систему, все элементы которой взаимосвязаны. Один
только пример: словосочетание «бледный огонь», став-
шее названием англоязычного романа В. Набокова, вы-
шедшего в 1962 году, впервые встречается в «Защите
Лужина» (1930).

В. Набоков, выросший в аристократической семье, с
детства окруженный роскошью, эмиграцию воспринял
как изгнание из рая, И ничего нет удивительного в том,
что он всю свою жизнь, относился отрицательно к тому
строю, который благодаря Октябрьской революции
пришел на смену старому. Индивидуалист до мозга ко-
стей, он ненавидел любую форму коллективизма. Но
все язвительные замечания по поводу России Совет-
ской в книгах В. Набокова (не столь уж, кстати, и
частые) делались им походя, только когда приходились
к слову. Он не опускался до газетной ругани по адресу
покинутой родины, не писал фельетоны и вообще по-
литическую   публицистику — он считал   себя прежде

всего Художником, которому, в соответствии с роман-
тическими представлениями, .полагалось быть выше
политики.

За два с небольшим года в нашей периодике были
опубликованы пять из девяти русских романов В. На-
бокова — «Машенька», «Защита Лужина», «Камера об-
скура», «Приглашение на казнь» и «Дар». Все они за-
писаны в период с 1926 по 1937 год и до конца 50-х
— начала 70-х годов были доступны только зарубеж-
ному русскоязычному читателю. Прославившись на
весь мир написанным по-английски романом «Лолита»
(1955), В. Набоков получил возможность сделать до-
стоянием англоязычного читателя и свои русские рома-
ны. К этим-то английским переводам своих старых ро-
манов В. Набоков и написал предисловия — отчасти
всерьез, отчасти играя с читателем.

Сегодня «Литературная Россия» публикует перево-
ды на русский трех таких автопредисловий В. Набоко-
ва, которые могут представить интерес как для тех, кто
уже прочитал романы «Приглашение на казнь», «Дар»
и «Защита Лужина», так и для тех, кому еще предстоит
это удовольствие.
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...Я написал русский оригинал ровно

четверть века назад в Берлине, через

пятнадцать лет после бегства от боль-

шевистского режима и как раз перед

тем, как нацистский режим вошел в

полную силу. Вопрос, повлиял ли на

книгу мой взгляд на оба режима как

на один скучный непристойный фарс,

должен занимать хорошего читателя

так же мало, как занимает меня.

«Приглашение на казнь» печаталось

^—-в русском эмигрантском журнале «Со-

временные записки», издававшемся в

Париже, и позже, в 1938 году, вышло

отдельно там же, в издательстве

«Дом книги». Эмигрантские критики,

которые были озадачены романом, хо-

тя он им и понравился, думали, что

почувствовали в нем «кафкианскую»

струю, не зная, что я не владел немец-

ким, был совершенно безразличен к

современной немецкой литературе и

еще не прочитал ни одного француз-

ского или английского перевода работ

Кафки. Несомненно, существует неко-

торая стилистическая связь между

этой книгой и, скажем, моими более

ранними рассказами (или моим позд-

нейшим романом «Под знаком неза-

коннорожденных»); но нет никакой'

связи между ней и «Замком» или

«Процессом». Духовная близость не

находит места й- моей концепции лите-

ратурной критики, но, если бы мне

необходимо было выбрать родствен-

ную душу, я назвал бы скорее этого

великого художника, чем Джорджа

Оруэлла или какого-либо другого по-

пулярного поставщика идей в иллю-

страциях и публицистической литера-

туре. Кстати, я никогда не мог понять,

почему каждая моя книга всякий раз

заставляет критиков бросаться на по-

иски более или менее славных имен,

чтобы поскорее сравнить меня с ними.

За последние три десятилетия они

швыряли в меня (называю только не-

которые из этих безобидных гранат)

имена Гоголя, Достоевского, Джойса,

Вольтера, Сада, Стендаля,   Бальзака,
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Байрона, Бирбома. Пруста, Клейста,

Макара Марийски, Мэри Маккарти,

Мередита (I), Сервантеса, Чарли "Чап-

лина, баронессы Мурасаки, Пушкина,

Рескина и даже Себастьяна Найта '.

Один автор, однако, никогда не был

упомянут в этой связи — единствен-

ный автор, влияние которого на меня

при написании этой книги я могу при-

знать с благодарностью. — а именно,

меланхолический, экстравагантный,

мудрый, остроумный, волшебный и во-

обще восхитительный Пьер Делаланд,

которого я выдумал 2 .

Если когда-нибудь я буду состав-

лять толковый словарь, то в первую

очередь постараюсь подыскать одно-

единственное слово для того, что мно-

~-£ѳеловйо можно выразить так: «Сокра-

щать, расширять или изменять каким-

либо другим образом ради" запоздалого

улучшения собственные тексты при

переводе». Вообще-то говоря, острота

желания сделать это находится в пря-

мой зависимости от срока, отделяюще-

го - модель от ее копии; но когда мой

сын дал мне для проверки свой пере-

вод этой книги и когДа я, после мно-

гих лет, перечитал русский оригинал,

то с облегчением обнаружил, что мне

не придется бороться со злым духом

исправлений и улучшений. Mogjoyc-- ^Wa

ский язык в і 935 году поииояия^мне печатал

выразить мое видение мира в точных

терминах, которые как нельзя лучше

соответствовали ему, и единственные

исправления, которые могли бы улуч-

шить трансформацию этого видения в

английский текст, относились к ру-

тинным, необходимым для большей

ясности, ибо в английском, похоже,

требуется менее сложная словесная

машинерия, нежели в русском. Мой

сын оказался конгениальным перевод-

чиком, и между нами состоялся уго-

вор, что верность автору важнее все-

го, каким бы странным ни получился

результат. Vive le pedant 3 , и долой про-

стаков, которые думают, что все в по-

рядке, если передан «дух»...

Мой любимый автор (1768—1849)

однажды сказал об одном ныне совер-

шенно забытом романе: «Па tout pour

tous. И fait гіге L'enfant et frissonner la

femme» 4... Ничего подобного нельзя

сказать о «Приглашении на казнь».

Это — скрипка в пустоте. Обыватель

сочтет его трюком. Старики поспешат

захлопнуть книгу, чтобы вернуться к

семейным сагам и жизнеописаниям

знаменитых людей. Ни одну совре-

менную женщину моя история ниско-

лечко не напугает. Испорченный чита-

тель увидит в Эммочке сестру малень-

кой Лолиты, а ученики венского зна-

харя s будут хихикать над романом в

своем гротескном' мире всеобщей вины

и прогрессивного образования. Но (как

сказал автор «Речи о тенях» по пово-

ду другого выдающегося произведе-

ния) «я знаю (je connais)   нескольких

(quelques) читателей, которые подпрыг-

нут, взъерошив волосы».

Оук Крик Кэньон, Аризона,

25 июня 1959 г.

< Себастьян Найт — герой написанного

по-английски романа В. Набокова «На-
стоящая жизнь Себастьяна Найта»

(1941).

! Роману «Приглашение на казнь»

предпослан эпиграф из «Речи о тенях»

несуществующего писателя   Пьера Дела-

ланда.

а Да здравствует педант (фр.).

бе:

4 «Он рассчитан на всех. Он поте-

шает ребенка и леденит душу женщи-

ны...» (фр.).

s Так В. Набоков называл 3. Фрейда.

ДАР»

Большая часть «Дара» была напи-

сана в 1935—1937 гг. в Берлине, его

последняя глава была закончена в

1937 году на французской Ривьере.

Ведущий эмигрантский журнал «Со-

вііменные записки», издававшийся в

Париже группой бывших членов паг.

в 63—67 номерах

(1S37 — 1938 гг.), выкинув, однако, из

него четвертую главу по той же причи-

не, по которой содержащаяся в ней

биография была отвергнута Василье-

вым в третьей главе: прекрасный при-

мер того, как жизнь имитирует то са-

мое искусство, которое она осуждает.

Только в 1952 году, почти через два-

дцать лет после того, как был начат

роман, полное его издание увидело

свет благодаря самаритянской органи-

зации — издательству им. Чехова

в Нью-Йорке.

Я жил в Берлине с 1922 года, то

есть одновременно с молодым челове-

ком из романа; но ни этот факт, ни

совпадение'некоторых моих интересов

с его интересами, таких, как литера-

тура и лепидоптера', еще не дают ос-

нований читателю сказать «ага» и

отождествить конструктора с его кон-

струкцией. Я не являюсь и никогда не

являлся Федором Годуновым-Чердын-

цевым; мой отец не был исследовате-

лем Центральной Азии, кем я еще

могу стать когда-нибудь; я никогда не

ухаживал за Зиной Мерц и никогда не

терзался мыслями р поэте Кончееве

или другом каком-нибудь писателе.

Фактически скорее в кончееве, как и в

другом, эпизодическом, персонаже —

романисте Владимирове, я могу раз-

личить останки себя, каким я был око-

ло 1925 года.

В те дни. когда я работал над этой

книгой, у меня еще не было сноровки,

необходимой для того, чтобы воссоз-

дать Берлин и колонию изгнанников в

нем так выпукло и безжалостно, как я

это делал в отношении определенных

местностей в моей позднейшей, анг-

лийской, прозе. Время от времени,

правда, история проглядывает сквозь

ЛУЖИНА»:  И!
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Русское название этого романа «За- '

щита Лужина» 1 относится к шахмат-

ной защите, якобы изобретенной при-

думанным мною гроссмейстером Лу-

жиным: имя рифмуется с «иллюжн»

(иллюзия). Я начал писать его весной

1929 года в Ле Булю — маленьком

курортном Местечке в Восточных Пи-

ренеях, где я тогда охотился за ба-

бочками, — и окончил в том же году

в Берлине. С особенной четкостью я

помню наклонную скальную плиту в

поросших каменным 'дубом горах, где

мне впервые пришла в голову главная

идея романа. Мог ,бы сообщить и дру-

гие детали, если бы относился- к себе,

более серьезно. ■ • >

і ■ «Защита Лужина» печаталась под

моим псевдонимом Ч В. Сирин» в эми-

грантском русском ежеквартальнике

ащщцдд^НДДИДДОДНМИНВ «Современные   записки» (Париж)    и
сразу же после этого вышла отдель-

ной книгой в эмигрантском издатель-

художественность. Отношение Федора стве «слово» (Берлин). Это издание в

к Германии отражает слишком типич- ТуСкло-черной бумажной обложке с

ное. вероятно, презрение, которое рус- золотыми буквами, 234 стр., уже ред-

ские эмигранты питали к «туземцам» ко моншо встретить, а со временем

(в Берлине, Париже или Праге). Тем оно станет еще большей редкостью. ■

более, что на моего молодого челове- Бедный Лужин должен был ждать

ка повлиял расцвет тошнотворной гридцать пять лет. англоязычного йз-

диктатуры в тот период, когда писал- дания. Правда, в конце тридцатых

ся роман, а не в тот, который в нем возникло некоторое многообещающее

так или иначе отражен.                            волнение, когда    один американский

Колоссальный отток    интеллектуа- издатель проявил интерес к роману,

лов. которые составили значительную Но он. как оказалось, принадлежал к

часть общего исхода    из    Советской тому типу издателя, который мечтает

России в первые годы большевистской стать музой мужского пола  по  отно-

революции, кажется сегодня похожим шению к своему автору, и нашаі. ко-. ,

на скитания    какого-то   мифического Роткая связь   была ТУ* «вырвана,
племени, чьи тотемные знаки я теперь как только он предложил   мне_ заме
выкапываю из праха пустыни. Мы ос- лить   шахматы на м^ьіку, а Лу;«ина

тавались неизвестными американским сделать СУ МЛСШ**™М ™?"™™%акя

интеллектуалам  (которые, зачарован-     Перечитывая этот   роман   сегоДня

ные коммунистической    пропагандой, nP°™PWB™ ходы ! гн°-£№ СЯ'Г !■
видели в нас только мерзких генера- «вую себя, ^как А^ерсен^с..удо-_,

лов, нефтяных    магнатов и худющих вольствием    помишщ й„2е&™Гп ■ ■■

дам с лорнетками). Этот мир уже ис- ву Двух ладей впаршсн евезУ™м и
чез. Исчезли Бунин. АлдановГ Реми- благородным   ^ерицішм    которьпѴ
зов. Исчез Владислав Ходасевич, вели- обречен снова и снова "P""™*™^* :

чайшиіі русский поэт, какого    родил бесконечном™^f „3 Таком УвместѴ
пока что двадцатый век. Старые ин- *™ с вопросительнымі анаши вместо  ,

теллектуалы    нынче вымирают, и не монумента. Мою ««°Р™ «елегко °" Г-

няінппгь их няглртшикпп гпрпи так на- 40 СОЧИНИТЬ,  НО Я ИСПЫТЫВ8Л    ОГрОМ-
нашлось их наследников среди так на           падость. 'придумывая, тот   или ij

зываемых  «перемещенных    лиц» no-j?*^сЗмГил исЬену .вплетая фаталь-

еледаих двух    десятилетии, ̂ оторьПГ^ 011  36р в жизнь Лужина и придавая

привезли с собой за границу провин-   |ЫИ^2°Р- сада> путешествия,   череды /

SS!,* И ФилистеРСТВ0 их советской   ™нхиюсобы\ий подобие искусной иг-/;;

Р°ДИНЬІ -                                                       }ы и, особенно в финальных   главах, , :

Мир «Дара» сегодня такой же фан-   юдобие неумолимой' шахматной; ата- , ,

том, как и большинство других моих   <и, разрушающей 'сокровенные   эле- _

миров, и я могу говорить об этой кни-   ленты психического здоровья бедняги. ;.^
ге с известной степенью отчужденно-     • В -этой связи' я хотел бы ' распоря-- , :

сти. Это последний роман, который я   диться временем  и  силами внештат-

написал или когда-либо   напишу   по-   ных рецензентов и вообще , лш*. кото- , .

русски. Его героиня не Зина, а рус-   рые при чтении   шевелят /губами   в
екая литература. Сюжет первой гла-   вряд ли отважатся читать роман оез

вы сконцентрирован    вокруг    стихов   диалогов дальше предисловия, из. ко-

Федора. Вторая глава является подъ-   юрого,- столько можно узнать,.       на-:г ;

емом к Пушкину в литературном раз-   правив их внимание на первое появле--

витии Федора и содержит его попыт-   ние темы будто бы подернутого4 моро-<г
ку описать   зоологические исследова-   зом окна (ассоциирующегося с- само-)

ния его отца. Третья глава отклоняет-   убийством  Лужина) в главе   одинна-< •

ся к Гоголю, но ее истинным центром   дцатой или на-то, как мойіугрюмыи :

является любовная поэма, посвящен-   гроссмейстер вспоминаете свои   про-;

ная Зине.    Книга    о Чернышевском,    фессиональные  шоездки   и  отличает |
спираль    внутри сонета,    составляет   одну от другой не по ярким багажным г

четвертую главу. Последняя глава со-    наклейкам и слайдам волшебного фо- : ;

единяет все предыдущие темы и дает   наря, а по кафелю, каким были обли- г

общее представление о книге, написать  -цованы в разных   отелях   ванные   и ,

которую мечтает Федор: «Дар». Ин-    туалеты в коридорах, — пол с | белы- \\
тересно, как далеко последует вооб-    ми и синими квадратами, на котором , ,

ражение читателя за молодыми влюб-    он разглядел с высоты своего   трона

ленными после того, как они уйдут за    воображаемое продолжение матчевой
черту последней страницы?!                    партии; или завораживающе асиммет-.

Участие столь многих русских муз    ричиый,    называемый    у    торговцев ;

в оркестровке романа делает его пе-    «агатовым», узор, повторяющий . схе-

ревод особенно трудным.    Мой сын,    му хода коня, узор в три цвета, как

Дмитрий Набоков, завершил перевод    на костюме арлекина, тут н там пре- ,

первой главы   на английский, но   не    рывающий в целом нейтральный тон

cmof продолжить шботѵ из-за-обстоя-   ; клетчатого линолеума  между   «мыс- ,

лителем» Родена и дверью; или боль-

шие блестящие черные и желтые че- ,

раздумывал целую ночь, оперев под-

бородок на руку.                                  ,

Но шахматные эффекты, которые я

вживил в текст, ощутимы не только в

этих отдельных сценах; их сцепление

можно обнаружить в самой компози-

ции этого притягательного романа.

Так, например, перед концом четвер-

той главы я сделал неожиданный ход

в углу доски, когда на протяжении од-

ного абзаца пронеслось шестнадцать

лет и Лужин, внезапно ставший зре-

лым мужчиной и перенесенный на не-

мецкий курорт, оказывается оидящим

за садовым столиком и указывает тро-

стью на знакомое окно гостиницы (не

последний стеклянный квадрат в его

жизни) и разговаривает с кем-то (с

женщиной, если судить по дамской су-

мочке, лежащей на железном столи-

ке), кого мы не встретим до шестой,

главы. Ретроспективная, тема, нача-

тая в четвертой главе, незаметно пе-

реходит в образ умершего отца Лу-

жина, чье собственное прошлое описы-

вается в пятой главе, * когда он, в

своіо очередь, вспоминает о ранней ~

шахматной карьере сына и стилизует

ее в уме таким образом, чтобы из это;

го получилась сентиментальная по-

весть для юношества. Мы снова пере-

носимся на немецкий.курорт в шестой

главе и находим там Лужина, все так

же машинально трогающего дамскую

сумочку, лежащую на столе, и обра-

щающегося к своей смутно различи-

мой спутнице, после чего она приобре-

тает более ясные очертания, отодвига-

ет от него сумочку, упоминает 0 смег>

ти старшего Лужина и становится

вполне различимой частью рисунка.

Вся последовательность ходов в этих

трех главах напоминает — или долж-

на напоминать — один из типов шах-

матных задач, смысл которых не про-

сто в том, чтобы поставить мат в

столько-то ходов, а в том, чтобы пу-

тем так называемого  «ретроградного

аанализа», то есть анализируя в обрат-

*ном порядке сделанные ходы, : дока-

зать, что черные не могли свой по-

следний ход сделать ладьей или долж-

ны были последним ходом взять пеш-

ку белых.

Нет необходимости в этом элемен-,

тарном предисловии  педалировать бо-

лее сложные аспекты моих шахматных

фигур и линий этой партии.    Но сле-

дующее должно быть сказано. Из всех .

моих русских    книг «Защита» содер»"•

hjht н излучает   наибольшую «тепло-

ту» — что может   показаться стран-

ным, если исходить из предполагаемой

высокой степени \ абстрактности шах»

мат. Фактически 'Лужина смогли по^

любить даже те, ' кто совсем не разби-
рается в шахматах и (или) питает от-

вращение   ко всем остальным    моим,

книгам. Он неуклюж,    неряшлив, не-

, красив — но, как очень скоро замеча- "

ет моя милая барышня, в нем есть что-

то, что перевешивает  и грубость  его;

серой плоти, н бесплодность его тём-

ного гения.

В предисловиях, которьи. я писал в

последние годы к англоязычным изда-

ниям моих русских романов (некото-

рые еще не вышли, но скоро выйдут), '
я поставил за правило адресовать не-

сколько ободряющих слов венской Де-

легации ». Настоящее предисловие не

должно быть исключением. Психоана-

листы и анализируемые, я надеюсь,

будут рады некоторым деталям лече-

ния, которому подвергся Лужин после

" нервного срыва (таким, как целитель-

ная инсинуация, что шахматист в сво-

ей королеве видит свою маму, а в ко-

h роле противника — своего папу), и ма-.

: ленький     фрейдист,     принимающий

| комплект шахматных фигур за ключ к

\ роману/ без сомнения, будет отождест-

влять мои характеры со своим прими-

I тивным представлением о моих роди-

телях, возлюбленных и моих собствен-.

[ ных множественных «я». К радости

таких ищеек я могу также признаться,

і что   дал Лужину   мою   гувернантку-

I француженку, мои карманные шахма-

ты, мой легкий   характер и косточку

I персика, который я сорвал в своем

обнесенном  стеною саду.  .»

Монтрб.
,16 декабря 1963 г.

смог продолжить работу из-за-обстоя

тельств, связанных с его профессио-

нальной карьерой. Четыре другие гла-

вы были переведены Майклом Скэм-

мелом. Зимой 1961 года в Монтрё я

тщательно проверил и исправил пере-

вод всех пяти глав. Мне принадлежит

перевод различных стихотворений и

отдельных стихотворных строк, раз-

бросанных по книге. Эпиграф ие фаль

тырехугольники, чей стройный поря-,

док мучительно пересекался верти- |

кальной трубой с горячей водой; или

этот роскошный ватерклозет, на чьих

прекрасных мраморных плитах он

смутно различил фигуры той самой

позиции, над которой много лет назад
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' В английском переводе роман назван

«Защита».

« Андерсен. -Адольф (1818-1879) - не-
мецкий шахматист, победитель первого

в истории шахмат международного тур-

нира (Лондон.  185Н.

• «Венской делегацией» В. Набоков
называл,    последователей      учения    . J.

Р е да'                           Предисловие   -*

-і               н перевод с английского л
А. ГАВРИЛОВА


