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Цикл лекций о русской лите-

ратуре был прочитан Владими-

ром Набоковым в американ-

ских университетах^ в 40 —

50-х годах. Отрывки из лекции

о Федоре Достоевском в пере-

воде с английского -мы напеча-

тали в М 36 за прошлый год.

Сегодня публикуются вы-

держки из обширной лекции о

Льве Толстом. Перевод сделан

по изданию: ѴЫітіг Nabo-

kov. Lectures on Russian Literature.

PICADOR. London.    1983
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НАСПЩИЕ

ИЗ ЛЕКЦИЙ
О РУССКОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ

«Анна Каренина»
Т ОЛСТОЙ — величайший русский про-

заик. Оставляя в стороне его пред-

шественников Пушкина и Лермон-

това, всех великих русских писателей можно

выстроить в такой последовательности: пер-

вый — Толстой, второй — Гоголь, третий —

Чехов, четвертый — Тургенев. Примерно гак

педагог проставляет оценки студентам, и уж

будьте уверены, что Достоевский и Салтыков-

Щедрин не получили бы у меня похвальных

листов.

Идеологическая отрава — так называемая

идейность произведения (термин, изобретен-

ный современными критиками-шарлатанами)

проникла в русскую прозу в середине прошло-

го века и прикончила ее к середине нашего.

На первый взгляд может показаться, что про-

за Толстого насквозь пронизана его учением.

На самом же деле его проповедь так далека

от политики, столь наивна и расплывчата, а

творчество отличают такая могучая, сти-

хийная сила, оригинальность и общечеловече-

ский смысл, что оно попросту вытеснило его

учение. В сущности, Толстого-мыслителя

всегда занимали лишь две темы: Жизнь и

Смерть. А что может быть важнее для ху-

дожника?

Граф Лев Толстой (1828—1910) — этот

крепкий, неутомимый духом человек — всю

жизнь метался между чувственной своей при-

родой и сверхчувствительной совестью. Жив-

ший в нем сладострастник жаждал получить

свою порцию плотских наслаждений, поддава-

ясь соблазнам города, что постоянно уводили

-его с тихой сельской дороги, по которой стре-

мился идти Толстой-аскет.

В юности чувственность пересиливала и

брала свое. Позднее, после женитьбы (1862),

Толстой обрел временный душевный покой в

семейной жизни, отданной рачительному уп-

равлению имением и работе над лучшими кни-

гами. Именно тогда, в 60-е и в начале 70-х го-

дов, он и создал свои шедевры: эпопею «Вой-

на и мир» (1869) и бессмертный роман «Ан-

на Каренина». Еще позже, в конце 70-х го-

дов, когда ему уже было далеко за сорок, эти-

ческое начало победило, заставив его принести

в жертву личные интересы, семейное благопо-

лучие, успешную литературную карьеру ради

того, что он считал своим нравственным дол-

гом: радости творчества он предпочел про-

стую, суровую жизнь, построенную на слиш-

ком буквально понятых принципах христи-

анской морали и отвлеченной идее гуманиз-'
ма. И в 1910 году, осознав, что, продолжая

оставаться в своем имении, в лоне беспокой-

ной семьи, он по-прежнему предает идеалы

простого, святого бытия, этот 80-летний ста-

рец ушел из дому, отправился пешком в мона-

стырь, до которого так и не добрался, и встре-

тил свою смерть на постоялом дворе малень-

кой железнодорожной станции.

Я не выношу копания в дорогих нам био-

графиях великих писателей, не выношу, когда

люди начинают совать свой нос в их жизнь,

не выношу вульгарности естественного чело-

веческого любопытства, не выношу шуршания

юбок и хихиканья в коридорах времени, и ни

в каменном доме на необитаемом острове

с бутылью чернил и горой бумаги, подальше

от всяких этических и педагогических «вопро-

сов», на которые он отвлекался, вместо того

чтобы любоваться завитками темных волсс на

шее у Анны Карениной. Но это невозможно:

Толстой един, и борьба между художником, ко-

торый восхищался красотой черной земли, бе-

лого тела, голубого снега, зеленых полей, пур-

пурных облаков, и моралистом, утверждавшим,

что художественный вымысел греховен, а ис-

кусство безнравственно. — борьба эта шла в

одном и том же человеке. Сочиняя ли. пропо-

ведуя ли. Толстой, несмотря на все препятст-

вия, страстно хотел лишь одного — постичь

истину. В «Анне Карениной» он испробовал

один метод, в своих проповедях — другой, но.

каким бы утонченным ни было его искусство и

скучным его теоретизирование, истина, кото-

рую он так мучительно искал и которую порой

чудом обнаруживал прямо у себя под ногами, и

без того всегда была с ним, ибо Толстой-ху-

дожник и нес ее в себе.

Меня смущает лишь то. что в своем твор-

честве он сам себя не узнавал. Мне нравится

одна история: как-то, в непогожий день,

уже давным-давно перестав сочинять, он взял

какую-то книгу, раскрыл ее наугад, заинтере-

совался, загорелся и. взглянув на название, с

удивлением обнаружил, что это «Анна Каре-

нина» Льва Толстого.

В чем же истоки одержимости Толстого, ко-

торая всю жизнь сковывала его гений, которая

и по сей день смущает настоящего читателя?

Наверное, в том. что мучительный поиск исти-

ны был для него дороже, чем ее интуитивное

постижение. Старая Русская Истина с ее беше-

ным нравом и тяжелой походкой никогда не

была приятной спутницей. Не повседневная

правда, но бессмертная Истина — не просто

правда; но озаряющий собою весь мир свет

правды. И в те мгновения, когда благодаря ве-

ликолепию творческого воображения свет этот

вспыхивал перед его внутренним взором, он

почти бессознательно шел по правильному

пути. И что нам вся его борьба с официальной

православной церковью, его этические воззре-

ния рядом с каким-нибудь отрывком из любо-

го его романа, отмеченным печатью этого оза-

рения?

Истина — одно из немногих слов в русском

языке, которое ни с чем не рифмуется. Его

нельзя ничему уподобить, в русском словаре

оно стоит одиноко, особняком от других слов,

незыблемое, как скала. Большинство русских

писателей страстно пыталось доискаться, что

есть истина и каковы ее опознавательные зна-

ки. Для Пушкина — это благородный мрамор,

облитый ослепительным светом. Достоевский

— значительно более слабый художник — ви-

дел ее сотворенной из крови и слез, истерики

и пота. Чехов был ее сторонним насмешливым

наблюдателем, хотя казалось, что он неотделим

от блеклых декораций жизни. Толстой же шел

к истине напрямик, набычившись и сжав кула-

ки, и приходил то к подножию креста, то к соб-

ственному своему подножию.

Одно из его достижений по странной случай-

ности никогда не отмечалось критиками. Он

открыл, разумеется, не отдавая себе в том

отчета, способ изображения жизни, который

наиболее    точно    соответствует нашему пред-

и вдруг понимает, что серые парики — просто

седые вллосы. что эти люди состарились, пока

он путешествовал в глубь своей памяти. Или

обратите, например, внимание, как Джеймс

Джойс обходится с временем в «Улиссе»,

когда Блум пускает клочок бумаги от моста к

мосту вниз по Лиффи. — из дублинской бухты

в океан вечности. Но даже эти писатели, кото-

рые сознательно стремились передать течение

времени, не добиваются того, чего достигает

Толстой, делая это как бы невзначай, мимохо-

дом, время у них течет или медленнее, или

быстрее, чем шли часы вашего деда: это время

«по Прусту» или «по Джойсу», а не обычное,

нормальное человеческое время, которое уда-

валось передать Толстому.

Не удивительно поэтому, что пожилые лю-

ди в России, беседуя за вечерним чаем, гово-

рят о героях Толстого как о действительно су-

ществовавших людях, похожих на их знакомых,

будто й впрямь танцевали на балу с Ки-

та, Анной или Наташей или обедали с Облон-

ским в его любимом ресторане. Читателям Тол-

стой кажется гигантом вовсе не потому, что

другие писатели рядом с ним — карлики, он

всегда стоит вровень с нами, идет с нами в

ногу, никого не обгоняя, как это делают дру-

гие авторы.

В этой связи любопытно отметить, что. хотя

Толстой постоянно вторгается в жизнь своих

героев и обращается к читателю, в rex вели-

ких главах, которые можно считать его шедев-

рами, он невидим, как тот самый идеальный

наблюдатель, за которого ратовал Флобер, го-

воря, что писатель должен быть незаметен в

тексте и в то же время вездесущ, как Творец

во Вселенной. Потому-то у нас и возникает

порой ощущение,    будто роман Толстого    сам

себя_шшіаі __йЛі:—ро:"лас;.';:: —сам из себя,    из

своей собственной плоти, а не под рукой жи-

вого человека, водящего пером по бѵмэге. ко-

торый то и дело останавливается, зачеркива-

ет слово, сидит в задумчивости и размышля-

ет,  почесывая заросший щетиной подбородок.

Как я уже говорил, в романах Толстого не

всегда можно провести отчетливую грань меж-

ду проповедником и художником. Авторскую
проповедь подчас трудно отделить от рассуж-

давши того или иного персонажа. И в сущно-

сти довольно часто, когда на протяжении мно-

гих страниц, явно не относящихся к сюжету,

нам объясняют, что и как нам следует думать

по тому или иномѵ поводу или же что. к при-

меру, думает сам Толстой о войне, мире и сель-

ском хозяйстве, очарование исчезает и начи-

нает казаться, что прелестные новые знако-

мые, ставшие уже частицей нашей жизни,

вдруг отняты у нас. дверь заперта и не откро-

ется вновь до тех пор. пока величавый автор

не завершит утомительного периода и не изло-

жит нам свою точку зрения на брак. Наполео-

на, сельское хозяйство или не растолкѵет сво-

их этических и религиозных воззрений. <...>

Толстого глубоко волновали вопросы нравст-

венности как самые важные, вечные и обще-

человеческие. И вот какая нравственная идея

заложена в «Анне Карениной» — вовсе не та,

что вычитает в ней незатейливый читатель:

она не в том. что Анна должна платить за из-

мену мужу (в известном смысле так можно

сформулировать нравственный вывод «Мадам

Бсвари»). Разумеется, не в этом суть, и впол-

не очевидно, почему если бы Анна осталась с

моотверженности. нежности, правды и семей-

ного согласия.

Эпиграф из Библии: «Мне отмщение, и Аз

воздам» (говорит Господь). «Послание к Рим-

лянам», гл. 12, ст. 19.

Что это значит? Во-первых, общество не

имело права судить Анну, во-вторых, Анна не

имела права наказывать Вронского, совершая

самоубийство. <...>

Смерть«

Ивана Ильича»
В ТОЙ или иной степени в каждом

человеке борются два начала: потреб-

ность в уединении и потребность в

общении с людьми, то. что мы называем «ин-

троверсия». то есть интерес, направленный во-

внутрь, к внутренней жизни духа и воображе-

ния, и «эксграверсия» — интерес, направлен-

ный во внешний мир людей и осязаемых цен-

ностей. Возьмем простой пример. Университет-

ский ученый — я имею в виду профессоров

и студентов — может сочетать в себе то и

другое. Например, быть книжником и, что

называется, душой общества, при этом то

и другое в нем прекрасно уживается. Бы-

вает, что студент, получивший или желающий

получить награду за учебу, сознательно или

бессознательно стремится получить награду за

так называемое лидерство. Люди разных тем-

пераментов принимают различные решения, у

одних внутренний мир постоянно одерживает

верх над внешним, у других — наоборот. Но

для нас важен сам факт борьбы между двумя

«я» в одном человеке — между интровертом и

экстравертом. Я знал студентов, обуреваемых

жаждой знаний, самоуглубленных, страстно

увлеченных любимым предметом, они нередко

затыкали уши, спасаясь от шума прибоя, доле-

тавшего из общежития, но в иные минуты их

могло одолевать стадное чувство, желание при-

соединиться к общему веселью, пойти на ве-

черинку или встречу с друзьями, отложив кни-

гу ради компании.

Отсюда уже рукой подать до проблем, зани-

мавших Толстого, в ком художник боролся с

проповедником, великий интроверт с сильным

экстравертом. Толстой, конечно, осознавал, что

в нем, как и во многих других писателях, идет

борьба между желанием творческого уедине-

ния и стремлением слиться со всем человече-

ством, борьба между книгой и обществом. По

толстовскому определению, к которому сн

пришел, уже закончив «Анну Каренину», твор-

ческое уединение равнозначно' эгоизму, само-

упоению, то есть греху. И. напротив, идея

растворения во всечеловеческом для Толстого

означала Бога: Бога в людях и Бога, символи-

зирующего всеобщую любовь. И Толстой от-

стаивал отречение от своего «я» во имя все-

мирной божественной любви. Иными словами,

по мысли Толстого, человек, сочетающий в се-

бе безбожное творческое начало и богоподобное

человеческое, чтобы быть счастливым, должен

сделать выбор в пользу последнего.

Нужно четко представлять себе эти идеи,

чтобы понять философский смысл рассказа

«Смерть Ивана Ильича». Иван — это, конечно,

оѵсский вариант древнееврейского         имени

ми, которые разглагольствуют о книге, вместо

того чтобы раскрыть ее душу. Вероятно, они

уже втолковали вам. что главная цель велико-

го писателя и, конечно же, главный ключ к его

гению — это простота. Предатели, а не препо-

даватели. Читая экзаменационные сочинения

сбитых с толку студентов обоего пола о том или

ином авторе, я часто встречал подобные фра-

зы — возможно, запавшие им в память в са-

мом нежном возрасте: «Его стиль грациозен и

прост» или: «У него простой и изящный слог».

Запомните: «простота» — это вздор, пустосло-

вие. Всякий великий художник сложен. Прост

«Сэтердей ивнинг пост». Прост журналистский

штамп. Прост Эптон Льюис. Пищеварение и

сквернословие — все это просто. Толстой и

Мелвилл совсем не просты.

У стиля Толстого есть одно любопытное

свойство, которое я бы назвал «поиском исти-

ны наощупь». Желая воспроизвести мысль или

чувство. Толстой примеряет к ним то один., то

другой словесный наряд, пока полностью не

удовлетворится своим созданием. Этот при-

ем включает в себя художественные повто-

ры: плотная цепь повторяющихся утверждений,

следующих одно за другим, каждое последую-

щее выразительней, чем предыдущее, и все

более приближается к толстовскому мироощу-

щению. Он продвигается наощупь. очищает сло-

во ради его внутреннего смысла, потом лепит

фразу, поворачивая ее и так. и эдак, нащупы-

вает наилучшую форму для выражения своей

мысли, увязает в трясине предложении, играет

словами, растолковывает и «растолстовывает»

их

Другая особенность его стиля — яркость,

свежесть детали, сочные, живописные мазки в

передаче естества жизни. Так в 80-е годы з

,Рсссии ; на писал никто. Этот рассказ предве-

щает русский модернизм, расцветший перед

скучной и банальной эрой соцреализма. Если

порой в нем и слышатся отголоски нравоучи-

тельной басни, тем пронзительнее звучит поэ-

тическая интонация и напряженный внутрен-

ний монолог — тот самый поток сознания, ко-

торый автор ввел еще раньше, в сценах пос-

леднего путешествия Анны.

Заметной особенностью рассказа являет-

ся то, что Иван Ильич уже мертв, когда

начинается повествование. Однако между .мерт-

вецом и людьми, обсуждающими эту смерть

и глазеющими на покойника, разница не ве-

лика, поскольку, с точки зрения Толстого,

существование этих людей равнозначно живой

смерти, а не жизни. Мы обнаруживаем в самом

начале одну из многочисленных тем рассказа:

бесчувственная пошлость, бездумность и без-

душность жизни городского чиновничества,

в которой сам Иван Ильич так недавно прини-

мал участие. Его сослуживцы размышляют

лишь о том, как его смерть повлияет на их

продвижение по службе. <...>

Эгоизм, фальшь, лицемерие и прежде всего

тупая заведенность — наиболее характерные

свойства жизни. Эта тупая заведенность ставит

человека на уровень неодушевленных предме-

тов — поэтому неодушевленные предметы то-

же включаются в повествование, становясь дей-

ствующими лицами рассказа. Не символами то-

го или иного героя, не атрибутами, как у Гого-

ля, но действующими лицами, существующими

наравне с людьми. <...>

язв».



Т ОЛСТОЙ — величайший русский про-

заик. Оставляя в стороне его пред-

шественников Пушкина и Лермон-

това, всех великих русских писателей можно

выстроить в такой последовательности: пер-

вый — Толстой, второй — Гоголь, третий —

Чехов, четвертый — Тургенев. Примерно гак

педагог проставляет оценки студентам, и уж

будьте уверены, что Достоевский и Салтыков-

Щедрин не получили бы у меня похвальных

листов.

Идеологическая отрава — так называемая

идейность произведения (термин, изобретен-

ный современными критиками-шарлатанами)

проникла в русскую прозу в середине прошло-

го века и прикончила ее к середине нашего.

На первый взгляд может показаться, что про-

за Толстого насквозь пронизана его учением.

На самом же деле его проповедь так далека

от политики, столь наивна и расплывчата, а

творчество отличают такая могучая, сти-

хийная сила, оригинальность и общечеловече-

ский смысл, что оно попросту вытеснило его

учение. В сущности, Толстого-мыслителя

всегда занимали лишь две темы: Жизнь и

Смерть. А что может быть важнее для ху-

дожника?

Граф Лев Толстой (1828—1910) — этот

крепкий, неутомимый духом человек — всю

жизнь метался между чувственной своей при-

родой и сверхчувствительной совестью. Жив-

ший в нем сладострастник жаждал получить

свою порцию плотских, наслаждений, поддава-

ясь с облазнам города, что постоянно, ..уводили

efo "с тихой сельской дороги., по которой стре-

мился идти Толстой-аскет.

Б юности чувственность пересиливала и

брала свое. Позднее, после женитьбы (1862),

Толстой обрел временный душевный покой в

семейной жизни, отданной рачительному уп-

равлению имением и работе над лучшими кни-

гами. Именно тогда, в 60-е и в начале 70-х го-

дов, он и создал свои шедевры: эпопею «Вой-

на и мир» (1869) и бессмертный роман «Ан-

на Каренина». Еще позже, в конце 70-х го-

дов, когда ему уже было далеко за сорок, эти-

ческое начало победило, заставив его принести

в жертву личные интересы, семейное благопо-

лучие, успешную литературную карьеру ради

того, что он считал своим нравственным дол-

гом: радости творчества он предпочел про-

стую, суровую жизнь, построенную на слиш-

ком буквально понятых принципах христи-_

анской морали и отвлеченной идее гуманиз-'
ма. И в 1910 году, осознав, что. продолжая

оставаться в своем имении, в лоне беспокой-

ной семьи, он по-прежнему предает идеалы

простого, святого бытия, этот 80-летний ста-

рец ушел из дому, отправился пешком в мона-

стырь, до которого так и не добрался, и встре-

тил свою смерть на постоялом дворе малень-

кой железнодорожной станции.

Я не выношу копания в дорогих нам био-

графиях великих писателей, не выношу, когда

люди начинают совать свой нос в их жизнь,

не выношу вульгарности естественного чело-

веческого любопытства, не выношу шуршания

юбок и хихиканья в коридорах времени, и ни

один биограф не посмеет заглянуть в мою лич-

ную жизнь. Но вот что я обязан сказать. Зло-

радное сострадание Достоевского к людям,

его пресловутая жалость к униженным и ос-

корбленным — все это были в конце' концов

одни лишь эмоции, а та особая разновидность

мрачного христианства, которую он исповедо-

вал, нисколько не мешала ему вести жизнь,

чрезвычайно далекую от его идеалов. Толстой

же, как. и его герой Левин, напротив, был орга-

нически не способен допустить, чтобы его жи-

вотное начало. вступало в сделку с совестью.

— и жестоко страдал, когда это животное на-

чало временно одерживала    верх над началом

ДУХОВНЫМ.                                      .-;'■.

Когда он открыл для себя новую религию и

согласно этой религии, представлявшей собой

нечто среднее между буддийским учением о

нирване и Новым Заветом (иначе говоря.

«Иисус минус церковь»), пришел к выводу,

что искусство — от лукавого, поскольку оно

основано на воображении, на обмане, на подло-

ге, он без сожаления пожертвовал великим да-

ром художника, довольствуясь ролью скучно-

го, ограниченного, хотя и здравомыслящего

философа. И, достигнув небывалых художест-

венных высот в «Анне Карениной», внезапно

решил вообще перестать писать что-либо, кро-

ме статей на этические темы. К счастью, он

не мог постоянно сдерживать заложенную в

нем огромную потребность в творчестве и,

иногда подчиняясь ей, создал еще несколько

изумительных произведений, не засоренных

излишним морализированием: среди них —

величайший рассказ «Смерть Ивана Ильича».

Многие люди относятся к Толстому со сме-

шанным чувством. Они любят в нем художни-

ка и терпеть не могут проповедника. Но в то

же время отделить Толстого-проповедника от

Толстого-художника невозможно: все тот же

низкий, медлительный голос, то же крепкое

плечо, что легко выдерживало и ношу заоблач-

ных видений, и тяжкий груз идей. Так и хо-

чется порой увести его за руку со знамени-

той   импровизированной   трибуны и запереть

сов», на которые он отвлекался, вместо того

чтобы любоваться завитками темных волсс на

шее у Анны Карениной. Но это невозможно:

Толстой един, и борьба между художником, ко-

торый восхищался красотой черной земли, бе-

лого тела, голубого снега, зеленых полей, пур-

пурных облаков, и моралистом, утверждавшим,

что художественный вымысел греховен, а ис-

кусство безнравственно. — борьба эта шла в

одном и том же человеке. Сочиняя ли. пропо-

ведуя ли. Толстой, несмотря на все препятст-

вия, страстно хотел лишь одного — постичь

истину. В «Анне Карениной» он испробовал

один метод, в своих проповедях — другой, но.

каким бы утонченным ни было его искусство и

скучным его теоретизирование, истина, кото-

рую он так мучительно искал и которую порой

чудом обнаруживал прямо у себя под ногами, и

без того всегда была с ним, ибо Толстой-ху-

дожник и нес ее в себе.

Меня смущает лишь то. что в своем твор-

честве он сам себя не узнавал. Мне нравится

одна история: как-то, в непогожий день,

уже давным-давно перестав сочинять, он взял

какую-то книгу, раскрыл ее наугад, заинтере-

совался, загорелся и, взглянув на название, с

удивлением обнаружил, что это «Анна Каре-

нина» Льва Толстого.

В чем же истоки одержимости Толстого, ко-

торая всю жизнь сковывала его гений, которая

и по сей день смущает настоящего читателя?

Наверное, в том. что мучительный поиск исти-

ны был для него дороже, чем ее интуитивное

постижение. Старая Русская Истина с ее беше-

ным нравом и тяжелой походкой никогда не

бьіла . приятной спутницей. Не повседневная.

правда, но бессмертная Истина — не просто

правда, но озаряющий собою весь мир свет

правды. И в те мгновения, когда благодаря ве-

ликолепию творческого воображения свет этот

вспыхивал перед его внутренним взором, он

почти бессознательно шел по правильному

пути. И что нам вся его борьба с официальной
православнсй церковью, его этические воззре-

ния рядом с каким-нибудь отрывком из любо-

го его романа, отмеченным печатью этого оза-

рения?

Истина — одно из немногих слов в русском

языке, которое ни с чем не рифмуется. Его

нельзя ничему уподобить, в русском словаре

оно стоит одиноко, особняком от других слов,

незыблемое, как скала. Большинство русских

писателей страстно пыталось доискаться, что

есть истина и каковы ее опознавательные зна-

ки. Для Пушкина — это благородный мрамор,

облитый ослепительным светом. Достоевский

— значительно более слабый художник — ви-

дел ее сотворенной из крови и слез, истерики

и пота, Чехов был ее сторонним насмешливым

наблюдателем, хотя казалось, что он неотделим

от блеклых декораций жизни. Толстой же шел

к истине напрямик, набычившись и сжав кула-

ки, и приходил то к подножию креста, то к соб-

ственному своему подножию.

Одно из его достижений по странной случай-

ности никогда не отмечалось критиками. Он

открыл, разумеется, не отдавая себе в том

отчета, способ изображения жизни, который

наиболее точно соответствует нашему пред-

ставлению о жизни. Он — единственный из

мне известных писателей, чьи часы показыва-

ют то же время, что и бесчисленные часы его

читателей. Великие художники всегда обладали

хорошим зрением, и в том. что принято назы-

вать «реализмом» толстовских описаний, дру-

гие пошли еще дальше. Хотя средний русский

читатель и скажет вам. что в Толстом при-

влекает абсолютная реалистичность его ро-

манов, ошеломляющая встреча со старыми

друзьями и знакомой местностью, дело вовсе

не в том. Другие писатели не менее умело и

ярко изображали жизнь. В сущности, читате-

лей пленяет в романах Толстого его чувство

времени, которое удивительно созвучно наше-

му восприятию. Это свойство не нуждается в

рукоплесканиях, оно изначально присуще при-

роде толстовского гения. Именно оно и дает

восприимчивому читателю то ощущение реаль-

ности, которое он склонен приписывать остро-

те толстовского зрения. Проза Толстого течет

в такт нашему пульсу, его герои движутся в

том же ритме, что и люди, проходящие под на-

шими окнами, пока мы сидим и читаем книгу.

Самое страннее состоит в том. что Толстой

довольно небрежно относился к объективному

ходу времени. В «Войне и мире» вниматель-

ные читатели обнаружили, что дети растут

или слишком быстро, или слишком медлен-

но. Что-то похожее происходит в «Мерт-

вых душах» Гоголя: несмотря на его пристра-

стное внимание к костюмам героев, в разгар

лета Чичиков разгуливает в медвежьей шубе.

В «Анне Карениной» автора то и дело зано-

сит на скользкой дороге времени. Но мелкие

просчеты ничуть не мешают Толстому переда-

вать ощущение времени, саму суть времени,

которое столь точно соответствует читатель-

скому восприятию. Были и другие великие пи-

сатели, завороженные идеей времени и совер-

шенно сознательно пытавшиеся передать его

движение: так поступает Пруст, когда его ге-

рой в романе «В поисках утраченного време-

ни», явившись в последний раз на светский

обед, видит своих знакомых   в серых париках

обратите, например, внимание, как Джеймс

Джойс обходится с временем в «Улиссе»,

когда Блум пускает клочок бумаги от моста к

мосту вниз по Лиффи. — из дублинской бухты

в океан вечности. Но даже эти писатели, кото-

рые сознательно стремились передать течение

времени, не добиваются того, чего достигает

Толстой, делая это как бы невзначай, мимохо-

дом, время у них течет или медленнее, или

быстрее, чем шли часы вашего деда: это время

«по Прусту» или «по Джойсу», а не обычное,

нормальное человеческое время, которое уда-

валось передать Толстому.

Не удивительно поэтому, что пожилые лю-

ди в России, беседуя за вечерним чаем, гово-

рят о героях Толстого как о действительно су-

ществовавших, людях, похожих на их знакомых,

будто й впрямь танцевали на балу с Ки-

та. Анной или Наташей или обедали с Облон-

ским в его любимом ресторане. Читателям Тол-

стой кажется гигантом вовсе не потому, что

другие писатели рядом с ним — карлики, он

всегда стоит вровень с нами, идет с нами в

ногу, никого не обгоняя, как это делают дру-

гие авторы.

В этой связи любопытно отметить, что. хотя

Толстой постоянно вторгается    в жизнь своих

героев и обращается к читателю, в тех вели-

ких главах, которые можно считать его шедев-

рами, он невидим,    как тот самый идеальный

наблюдатель, за которого ратовал Флобер, го-

воря, что писатель должен быть незаметен в

тексте и в то же время вездесущ, как Творец

во Вселенной.    Потому-то    у нас и возникает

порой ощущение,    будто роман Толстого    сам

-себя пнтет    или реЖяаеѵЫ    сам из -себя,—из-

своей   собственной плоти, а не под рукой   жи-

вого человека, водящего пером по бѵмаге. ко-

торый то и дело   останавливается, зачеркива-

ет слово,   сидит в задумчивости   и размышля-

ет, почесывая заросший  щетиной подбородок.

Как я уже говорил, в романах Толстого не

всегда можно провести отчетливую грань меж-

ду проповедником и художником.    Авторскую

проповедь подчас трудно отделить от рассуж-

дений того или иного персонажа. И в сущно-

сти довольно часто, когда на протяжении мно-

гих страниц, явно не относящихся к сюжету,

нам объясняют, что и как нам следует думать

по тому или иномѵ поводу или же что. к при-

меру, думает сам Толстой о войне, мире и сель-

ском хозяйстве, очарование    исчезает и начи-

нает казаться, что прелестные    новые знако-

мые,    ставшие уже частицей    нашей    жизни,

вдруг отняты у нас. дверь заперта и не откро-

ется вновь до тех пор. пока величавый автор

не завершит утомительного периода и не изло-

жит нам свою точку зрения на брак. Наполео-

на, сельское хозяйство или не растолкѵет сво-

их этических и религиозных воззрений. < ...>

Толстого глубоко волновали вопросы нравст-

венности как самые важные, вечные и обще-

человеческие. И вот какая нравственная идея

заложена в «Анне Карениной» — вовсе не та.

что вычитает    в ней незатейливый    читатель:

она не в том. что Анна должна платить за из-

мену    мужу (в известном смысле   так можно

сформулировать нравственный вывод «Мадам

Бсвари»). Разумеется, не в этом суть, и впол-

не очевидно, почему если бы Анна осталась с

мужем, умело скрыв от света свою измену, ей

не пришлось бы    расплачиваться    за нее   ни

счастьем, ни жизнью. Анна наказана не за свой

грех (она могла бы жить с мужем и дальше),

не   за   нарушение    общественных    приличий,

весьма относительных, как все условности, не

имеющие    ничего общего    с вневременными,

вечными законами морали. Так какова же тог-

да    нравственная    «идея» романа? Мы   легче

поймем ее. если рассмотрим    дрѵгѵю   линию

книги и сравним историю Левина — Кити с исто-

рией Вронского — Анны   Женитьба Левина ос-

н-вана на философской, а не физической кон-

цепции любви, на готовности к самопожертво-

ванию, на взаимном уважении.   Союз Анны   и

Вронского основан лишь на физической любви

и потому обречен.

Поначалу может показаться, что Анна

наказана обществом за свою любовь к

мужчине, который не является ее мужем. Ко-

нечно, такого рода «мораль» ущербна эти-

чески и эстетически, ведь другие представи-

тельницы света, того же высшего общества,

имеют сколько угодно любовных интриг, но

только втайне, «под темной вуалью». (Вспом-

ните синюю вуаль Эммы во время ее прогул-

ки с Родольфом и черную вуаль во время сви-

дания с Леоном.) Но честная, несчастная Анна

не надевает этой вуали, чтобы скрыть обман.

Законы общества временны. Толстого же ин-

тересуют вечные проблемы. И вот его настоя-

щий нравственный вывод: любовь не может

быть только физической, ибо тогда она эгоис-

тична, а эгоистичная любовь не созидает, а

разрушает. Значит, она греховна. И Толстой-

художник с присущей ему силой образного

видения сравнивает две любви, ставя их ря-

дом и противопоставляя друг другу: физи-

ческую любовь Вронского и Анны (не выходя-

щую за рамки сильной чувственности, но обре-

ченную и бездуховную) и подлинную, истин-

но христианскую (как ее называет Толстой)

любовь Левина и Кити, тоже чувственную, но

при этом исполненную гармонии, чистоты, са-

воздам» (говорит Господь). «Послание к Рим-

лянам», гл. 12, ст.  19.

Что это значит? Во-первых, общество не

имело права судить Анну, во-вторых, Анна не

имела права наказывать Вронского, совершая

самоубийство. <...>

«Смерть

Ивана Ильича»
В ТОЙ или иной степени в каждом

человеке борются два начала: потреб-

ность в уединении и потребность в

общении с людьми, то. что мы называем «ин-

троверсия». то есть интерес, направленный во-

внутрь, к внутренней жизни духа и воображе-

ния, и «эксграверсия» — интерес, направлен-

ный во внешний мир людей и осязаемых цен-

ностей. Возьмем простой пример. Университет-

ский ученый — я имею в виду профессоров

и студентов — может сочетать в себе то и

другое. Например, быть книжником и, что

называется, душой общества, при этом то

и другое в нем прекрасно уживается. Бы-

вает, что студент, получивший или желающий

получить награду за учебу, сознательно или

бессознательно стремится получить награду за

так называемое лидерство. Люди разных тем-

пераментов принимают различные решения, у

одних внутренний мир постоянно одерживает

верх над внешним, у других — наоборот. Но

для нас важен сам факт борьбы между двумя

«я» в Одном человеке — между интровертом и

экстравертом. Я знал студентов, обуреваемых

жаждой знаний, самоуглубленных, страстно

увлеченных любимым предметом, они нередко

затыкали уши, спасаясь от шума прибоя, доле-

тавшего из общежития, но в иные минуты их

могло одолевать стадное чувство, желание при-

соединиться к общему веселью, пойти на ве-

черинку или встречу с друзьями, отложив кни-

гу ра^ди компании.

Отсюда уже рукой подать до проблем, зани-

мавших Толстого, в ком художник боролся с

проповедником, великий интроверт с сильным

экстравертом. Толстой, конечно, осознавал, что

в нем, как и во многих других писателях, идет

борьба между желанием творческого уедине-

ния и стремлением слиться со всем человече-

ством, борьба между книгой и обществом. По

толстовскому определению, к которому си

пришел, уже закончив «Анну Каренину», твор-

ческое уединение равнозначно' эгоизму, само-

упоению, то есть греху. И. напротив, идея

растворения во всечеловеческом для Толстого

означала Бога: Бога в людях и Бога, символи-

зирующего всеобщую любовь. И Толстой от-

стаивал отречение от своего «я» во имя все-

мирной божественной любви. Иными словами,

по мысли Толстого, человек, сочетающий в се-

бе безбожное творческое начало и богоподобное

человеческое, чтобы быть счастливым, должен

сделать выбор в пользу последнего.

Нужно четко представлять себе эти идеи,

чтобы понять философский смысл рассказа

«Смерть Ивана Ильича». Иван — это, конечно,

русский вариант древнееврейского         имени

Иоанн, что в переводе означает: Бог добр.

Бог милостив. Ильич, то есть сын Ильи, —

русский вариант имени «Илия», которое пере-

водится так: Иегова есть Бог. <...>

Во-первых, я считаю, что это история жизни,

а не смерти Ивана Ильича. Физическая смерть,

описанная в рассказе, представляет собой

часть смертной Жизни и. в сущности, всего

лишь последний момент смертности. Согласно

философии Толстого, смертный человек, лич-

ность, индивид, человек во плоти уходит своей

плотью в мусорную корзину Природы, дух же

человека возвращается в безоблачные выси

всеобщей Божественной Любви, в нирвану,

столь драгоценную для восточной мистики. Вы-

вод Толстого: Иван Ильич прожил дурную

жизнь, а раз дурная жизнь есть не что иное,

как смерть души, то, следовательно, он жил в

смерти. А так как после смерти должен вос-

сиять' Божественный свет жизни, то он умер

для новой жизни. Жизни с большой буквы.

Во-вторых, надо помнить, что рассказ был

закончен в марте 1886 года, в то время когдя.

Толстому было около 60-ти и когда он твердо

уверовал в толстовское положение, что сочи-

нение шедевров художественной литературы

есть грех. Он твердо решил, что если когда-

нибудь и возьмется снова за перо после вели-

ких грехов своих зрелых лет: «Войны и мира»

и «Анны Карениной», то будет писать лишь

простые рассказы для народа, благочестивые

поучительные истории для детей, назидатель-

ные сказки и тому подобное.

В «Смерти Ивана Ильича» то и дело попа-

даются не вполне чистосердечные попытки пи-

сать именно в таком духе, примеры псевдона-

родного стиля. Но в целом в рассказе побежда-

ет художник. Этот рассказ является самым

ярким, самым совершенным и самым сложным

произведением Толстого. <...>

Вам возможно и даже наверняка попадались

некоторые из тех чудовищных учебников, что

написаны не педагогами, а демагогами — людь-

го писателя и, конечно же, главный ключ к его I
гению — это простота. Предатели, а не препо- 1
даватели. Читая экзаменационные сочинения J
сбитых с толку студентов обоего пола о том или I
ином авторе, я часто встречал подобные фра- 1
зы — возможно, запавшие им в память в са- 1
мом нежном возрасте: «Его стиль грациозен и 1
прост» или: «У него простой и изящный слог». 1
Запомните: «простота» — это вздор, пустосло- 1

вие. Всякий великий художник сложен. Прост 4

«Сэтердей ивнинг пост». Прост журналистский J
штамп. Прост Эптон Льюис. Пищеварение и 1
сквернословие — все это просто. Толстой и 1
Мелвилл совсем не просты.

У стиля Толстого есть одно любопытное 1
свойство, которое я бы назвал «поиском исти- і
ны наощупь». Желая воспроизвести мысль или ]
чувство. Толстой примеряет к ним то один., то J
другой словесный наряд, пока полностью не J
удовлетворится своим созданием. Этот при- 1

ем включает в себя художественные повто- \
ры: плотная цепь повторяющихся утверждений. I
следующих одно за другим, каждое последую- ]
щее выразительней, чем предыдущее, и все 1
более приближается к толстовскому мироощу- I

щению. Он продвигается наощупь, очищает ело- ]
во ради его внутреннего смысла, потом лепит |
фразу, поворачивая ее и так, и эдак, нащупы- I
вает наилучшую форму для выражения своей ]
мысли, увязает в трясине предложений, играет I
словами, растолковывает и «растолстовывает» 1

их                                                                       |

Другая особенность его стиля —     яркость. 1
свежесть детали, сочные, живописные мазки в

передаче естества жизни. Так в 80-е годы     в

Рсссии не писал никто. Этот рассказ предве- !
щает русский модернизм, расцветший     перед !

скучной и банальной эрой соцреализма. Если

порой в нем и слышатся отголоски   нравоучи-

тельной басни,   тем пронзительнее звучит поэ-

тическая интонация и напряженный   внутрен-

ний монолог — тот самый поток сознания, ко- ■

торый автор ввел еще раньше, в сценах пос- '

леднего путешествия Анны.

Заметной   особенностью   рассказа   являет-

ся то, что   Иван    Ильич   уже   мертв,   когда ;

начинается повествование. Однако между .мерт-

вецом и людьми,   обсуждающими   эту   смерть |

и   глазеющими   на покойника,   разница не ве- 1

лика,   поскольку,   с   точки   зрения   Толстого,

существование этих людей равнозначно живой

смерти, а не жизни. Мы обнаруживаем в самом

начале одну из   многочисленных тем рассказа:

бесчувственная пошлость, бездумность и без-

душность жизни городского       чиновничества,

в которой сам Иван Ильич так недавно прини-

мал участие. Его сослуживцы      размышляют

лишь о том, как его смерть повлияет   на   их

продвижение по службе. <...>

Эгоизм, фальшь, лицемерие и прежде всего

тупая заведенность — наиболее характерные

свойства жизни. Эта тупая заведенность ставит

человека на уровень неодушевленных предме-

тов — поэтому неодушевленные предметы то-

же включаются в повествование, становясь дей-

ствующими лицами рассказа. Не символами то-

го или иного героя, не атрибутами, как у Гого-

ля, но действующими лицами, существующими

наравне с людьми. <...>

Но вот природа с ее жестоким законом фи-

зического распада вторгается в жизнь и ломает

ее привычный автоматизм. Глава вторая начи-

нается с фразы: «Прошедшая история жизни

Ивана Ильича была самая простая и обыкно-

венная и самая ужасная». Жизнь Ивана Ильи-

ча ужасна оттого, что она была косной

и лицемерной. Животное существование и

детское самодовольство. Теперь все нруто

меняется. Для Ивана Ильича природа не-

удобна, омерзительна, бесчестна. Одной из

опор его устоявшейся жизни была пра-

вильность, внешняя порядочность — элегант-

ная, отлакированная поверхность жизни, ее на-

рядные декорации. Теперь их убрали. Но при-

рода является ему не только в образе театраль-

ного злодея, у нее есть свои добрые черты.

Очень добрые и приятные. Так мы подходим

к теме Герасима.

Толстой как последовательный дуалист изоб-

ражает контраст между косной, искусствен-

ной, фальшивой, в корне своей вульгарной и

лишь внешне изысканной городской жизнью и

жизнью природы, которую в рассказе олицет-

воряет опрятный, спокойный, голубоглазый

мужик из самых незаметных .слуг в доме,

самую черную работу выполняющий с ангельс-

ким терпением. В системе ценностей Толстого

он символизирует природное добро и таким об-

разом предстоит Богу. В рассказе он появляет-

ся как воплощение тихого, неназойливого, но

животворящего природного начала. <...>

Финальная тема может быть вкратце сфор-

мулирована вопросом Ивана Ильича: что ес-

ли вся жизнь была «не то»? Впервые в жиз-

ни он испытывает жалость к другим людям.

Затем все происходит, как в волшебной Ъказке,

где зверь превращается в доброго молодца,

женится на царевне, и вера даруется в награду

за духовное обновление. <...>

Перевела с английского
Анна КУРТ


