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«Отец учил меня чести,

°РАосШ и оптимизму»
- Как пройдут торжества в России,

посвященные 100- летнему юбилею

Владимира Владимировича Набо-

кова?

- Я еду в Петербург 9 апреля,

чтобы 10-го (по старому стилю. -

Ю.К.) праздновать юбилей в Ма-

риинском театре, в нашем город-

ском доме на Большой Морской,

а также в деревне Рождествено,

где, кажется, уже закончена пере-

стройка дома, который папа унас-

ледовал накануне революции. Мне

его очень благородно предложили,

чтобы, может быть, дать мне ма-

ленькую награду за все «пиратст-

во» с папиными книгами. Я наме-

рен устроить в нем набоковский

центр искусства и культуры. Там у

меня будет маленькая квартира...

Существует еще имение Выра,

главная семейная дача, где мой

отец и его родители проводили ле-

то. От него ничего не осталось,

кроме фундамента и подвала. Мы

намерены и его восстановить.

- Есть еще и Музей Набокова в

доме на Большой Морской...

- Музей уже давно открыт под

началом Вадима Старка, директо-

ра русского набоковского фонда.

Он занимает целый этаж и распо-

лагает хорошим подбором доку-

ментов. Кое-что из материалов дал

я, многое нашли в России,в том

числе папино пенсне, которое он

недолго носил, скорее в шутку. В

доме сохранилась комната, где па-

па родился. В нем был и один из

первых гаражей в Петербурге, где

стояли автомобили моего деда. На

одном из них папа въехал в канаву

— его первое и последнее приклю-

чение за рулем.

- Где сегодня больше всего чи-

тают и издают Набокова - на его

родине или на Западе?

- В количественном смысле -

в России, в качественном - на За-

паде. Советский Союз подписал

конвенцию об авторских правах в

1973 году. И это значит, что автор-

ские права распространяются

только на книги, опубликованные

после этого года, а все остальное -

«свободная охота». В результате в

эту «дыру» проскочили десятки

миллионов экземпляров без вся-

ких авторских прав. И что гораздо

важнее - не было никакого худо-

жественного контроля. Папа за-

щитился от плохих переводов

только в двух случаях - «Других

берегов», которые переписал для

русского читателя, и «Лолиты», ко-

торую сам перевел. Потом мы с

мамой занимались «Пниным» и

«Бледным огнем». Это не помеша-

ло другим делать свои переводы, в

том числе трем разным людям,

«Аду»... Постепенно я взял на се-

бя задачу познакомиться с перево-

дчиками и понять, кому можно до-

верять, кому нельзя, и отдать в на-

дежные руки будущие переводы.

-  И над чем же сейчас трудят-

ся переводчики?

- Я только что закончил про-

смотр перевода Ильиным «Смот-

рите на арлекинов!» - последнего

романа моего отца. Это один из са-

мых удачных переводов на русский

язык.

- До сих пор литературоведы

спорят по поводу того, был ли На-

боков писателем русским или анг-

лийским.

- Отец в этом отношении уни-

кум. Есть аналогичный случай с

поляком Джозефом Конрадом, ко-

торый, однако, по-польски нико-

гда не писал. Когда наступала вой-

на, когда кончалась старая Евро-

па, отец понял: нужно перейти на

другой язык, потому что эмигра-

ция, которая его читала, исчезала.

Это после 9 романов, множества

рассказов и стихотворений, напи-

санных на русском. Английский

язык он знал с раннего детства,

учился в Кембридже. Но овладеть

на английском таким же стилем и

способностью выражения, как и

на русском,— нелегкое дело. Его

последнее произведение на рус-

ском языке «Волшебник», напи-

санное в 1939 году,- это в некото-

ром смысле зародыш «Лолиты». А

годом раньше он написал «Насто-

ящую жизнь Себастьяна Найта»

по-английски...

- Потеря России была для него

трагедией?

-  Главная трагедия в его жиз-

ни ■— это потеря отца, который был

убит в Берлине, защищая Милю-

кова. Затем потеря Родины - не в

смысле, конечно, самоваров и

икон. Он потерял ту Россию, где

прошла его молодость. И, конеч-

но, потеря своего языка. Правиль-

нее всех сказал о нем Андрей Би-

тов: Набоков не русский и не аме-

риканский, это писатель, который

вышел и завоевал космос.

-  Несколько слов о его увлече-

ниях - он был вратарем, занимался

теннисом, не говоря о любимых

шахматах...

-   С раннего детства и всю

жизнь, как бы много он ни зани-

мался сочинительством, как бы ни

прятался от меня, шумного маль-

чишки, в ванной, где работал, си-
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американским. Первый том скоро

должен выйти в России...                *

- Не сказывалось ли набоков-

64-летний Дмитрий Набоков - единственный сын ве-

ликого русского писателя, его переводчик, издатель,
хранитель семейного очага... Окна его апартаментов
в швейцарском городке Монтрё открыты на заснежен-

ные Альпы, подернутые сиреневой пеленой, у подно-
жия которых застыла стальная чаша озера. Сразу над
озером возвышаются крыши гостиницы «Монтрё-па-
лас», где Владимир Набоков провел последние 1 7 лет
жизни. Похоронен писатель вместе с женой Верой на

местном кладбище.

«Он прятался от меня в ванной и работал, сидя на биде.

дя на биде, он всегда посвящал

время моей матери и мне. Папа

меня научил многим видам спор-

та, который считал важным для

формирования характера,— тен-

нису, лыжам, шахматам. Он учил

меня и боксу, и я всегда здорово

старался его «побить»... Кроме то-

го, я единственный человек в ми-

ре, которому Набоков давал уроки

русской грамматики... Он учил

меня многим вещам - как подхо-

дить к жизни, как видеть подроб-

ности. Он никогда меня не заста-

влял писать, но предлагал идеи, те-

мы. И главное, он научил меня че-

сти, гордости и оптимизму — трем

качествам, которые помогли прой-

ти ему очень трудные времена.

- Вы даже вместе ловили бабо-

чек, о которых Владимир Владими-

рович как-то сказал: «Они выбрали

меня, а не я их»...

-   Он брал меня с собой на

прогулки по горам, когда отправ-

лялся на охоту за бабочками. И

очень трогательно, что на этикет-

ках разных выставок написано:

«Поймано Владимиром и Дмитри-

ем Набоковыми». Когда я стал за-

ниматься горным спортом, то при-

возил ему с какой-нибудь верши-

ны редкий экземпляр. И сейчас мы

готовим том о бабочках в папиных

книгах, в его рисунках. Книга бу-

дет называться «Бабочки Набоко-

ва» и состоять из трех частей: ба-

бочки в литературе, бабочки в на-

учной работе моего отца, которую

только теперь начинают прини-

мать всерьез и называть амазон-

ских бабочек именами его героев

из книг, а также выдуманные им

бабочки, которых он рисовал. Этот

труд выпускает «Бикон пресс» в

Бостоне. Неизвестная ранее глава

«Дара» входит в его литературную

часть.

-  Он хотел, чтобы вы стали пи-

сателем?

- Мои родители хотели, чтобы

хотя бы одну вещь в жизни я хоро-

шо делал... После того как я закон-

чил в Гарварде занятия литерату-

рой и историей, меня приняли на

факультет права, но я быстро по-

терял интерес и начал заниматься

музыкой. Мои родители считали,

что если я хочу быть певцом, то на-

до быть певцом первоклассным.

Сначала я учился в маленькой кон-

серватории в Гарварде.датем брал

частные уроки в Нью-Йорке. По-

том переехал в Италию, где закон-

чил свои занятия в Милане, но не

был собой доволен на сто процен-

тов, несмотря на то что мне уда-

лось выиграть конкурс в 1960 году

в Реджо-Нель-Эмилии около Пар-

мы, в самом оперном районе Ита-

лии. Паваротти победил среди те-

норов, а я - среди басов. А нашим

призом было выступление в «Бо-

геме», где мы пели вместе с Пава-

ротти.

- Почему же не состоялась ва-

ша оперная карьера?

- Уверен, что я сделал в жизни

правильный выбор, отказавшись в

1 980 году от оперного пения, ко-

торое требует слишком много вре-

мени. Я счел более полезным за-

ниматься литературным наследст-

вом отца. Не думаю, что он без ме-

ня стал бы менее великим писате-

лем, но я оказываю какую-то ма-

ленькую помощь, слежу за перево-

дами, сам делаю их, когда возмож-

но, на всех языках, которые знаю,

стараюсь выбирать правильных из-

дателей. Я стремлюсь честно вес-

ти эту маленькую семейную «ин-

дустрию». Вот последняя новость.

Только что прошел конкурс на но-

вую экранизацию «Камеры обску-

ры» - старая была не очень удач-

ная. Американский режиссер Гре-

гори Моушер начнет в мае съемки

этого фильма. Как вы знаете, до-

веден до конца новый проект кар-

тины «Лолиты» с моим другом ре-

жиссером Эдрианом Лайном. Я

считаю, что результат первокласс-

ный.

- Лучше, чем знаменитая лента

только что скончавшегося Стэнли

Кубрика?

- Этот талантливейший чело-

век всегда хотел делать свое собст-

венное кино, и ему трудно было

осуществить адаптацию чужого

произведения. Его «Лолита» сде-

лана с большим искусством, с изу-

мительными актерами, но она - и

мне отец сам говорил об этом -

имеет мало отношения к книге.

Кубрик попросил папу сочинить

сценарий для фильма. Он написал

около 400 страниц - они, кстати,

скоро будут изданы на разных язы-

ках, — из которых нужно было из-

влечь концентрированную версию.

Наконец, эта версия была переда-

на Кубрику. Но он все переписал и

очень мало использовал папин ма-

териал.

-  Существует ли еще неизвест-

ный Набоков?

- Есть одна глава «Дара», най-

денная в Библиотеке конгресса,

куда мои родители в 50-х годах пе-

редали некоторые материалы. У

отца был замысел продолжать

«Дар» и перейти во второй том раз-

ными способами. Но в конце кон-

цов он оставил «Дар» таким, как

он есть. Поэтому оказалась «сиро-

та» — глава в форме наброска. Пер-

вые пять страниц мама, которая

была его машинисткой, отпечата-

ла, и остались 45 рукописных ли-

стов со многими поправками ка-

рандашом, чернилами на двух сто-

ронах прозрачной бумаги, которые

местами почти невозможно разо-

брать. Наконец, мы уговорили ака-

демика Долинина, замечательно-

го набоковеда, съездить в Вашинг-

тон и воспользоваться для рас-

шифровки текста самыми совер-

шенными машинами. Это было

безумно трудно. Он на 95 процен-

тов расшифровал то, чего лучшие

набоковедческие глаза не осили-

ли. Это дало мне возможность ра-

ботать по ясной рукописи. Найде-

на и неизвестная дополнительная

глава к «Другим берегам». В ней

папа занимается шутливой и жес-

токой самокритикой - словно ка-

кой-то рецензент пишет о его

книге.

- Часто утверждают, что Влади-

мир Владимирович был человеком

высокомерным, снобом...

- Это искаженное впечатление

людей, которые воспитаны в дру-

гой культуре. Они воспринимают

как снобизм отражение мира, в ко-

тором он вырос, его джентльмен-

ство. В написанном для мамы сти-

хотворении он сам, иронизируя,

называет себя «снобом».

- Не превратилась ли со време-

нем для Набокова Россия в «сарко-

фаг с мумией», который хранил у се-

бя один из его героев?

- Может быть, сейчас его точ-

ка зрения на Россию, когда в ней

возникает зародыш новой жизни

и культуры, изменилась бы... Я по-

ехал в Россию впервые в 1995 году,

а потом - в 1 998-м, только тогда,

когда подумал, что мои родители

одобрили бы такую поездку...

- Какую из книг, посвященных

Набокову, вы считаете наиболее ин-

тересной?

-  Самая лучшая книга — это

биография новозеландца Брайана

Бонда в двух томах. Первый посвя-

щен русским годам, а второй —

ское негативное отношение к Совет-

скому Союзу и на его оценках совет-

ских писателей? «Доктор Живаго»

он назвал романом «болезненным,

бездарным, фальшивым», очень кри-

тически относился к Солженицыну.

- Это не совсем так. Он очень

уважал Солженицына за его

страшное прошлое, за его храб-

рость. Но мой отец не был бы чес-

тен перед собой, если бы сказал,

что Солженицын — великий писа-

тель. Потому что литературный

стиль и талант писателя - это од-

но, а философская и политическая

храбрость - это другое. И Солже-

ницын выдвигал отца на Нобелев-

скую премию, так что между ними

не было никакой враждебности. То

же и с Пастернаком. Он очень лю-

бил его стихи, написанные в мо-

лодые годы. Но нельзя считать

«Доктора Живаго» протестом про-

тив режима - там даже не упоми-

нается ни первая революция, ни

Временное правительство. В кни-

ге по-настоящему антисоветского

ничего нет, и роман для меня та-

кая скука, что я бросил его после

первых страниц.

- Что побуждало Набокова от-

давать так много сил переводам рус-

ской литературы на английский,

включая «Евгения Онегина»?

- Он преподавал Пушкина, а

переводов не было. То есть были,

но безумно неточные, комические.

Поэтому он решил перевести сам

для своего курса лекций, не думая

ни о рифме, ни о ритме, жертвуя

всем, чтобы создать литературный

перевод. «Онегину» папа посвятил

десять лет — помимо перевода са-

мой поэмы он еще написал три

книги комментариев.

- Тяжелая ли ноша быть сыном

гения?

- Тяжелая в том смысле, в ка-

ком спортсмену надо поднять ог-

ромный груз и не свалиться с ним.

Я эту тяжесть стараюсь держать

над головой как можно лучше...

- Почему после 20 лет жизни в

Америке Набоков решил все-таки

вернуться в Европу в 1960 году?

- Во-первых, хотелось поды-

шать европейским воздухом и по-

знакомиться с послевоенной Ев-

ропой. Во-вторых, я принял реше-

ние продолжать занятия пением в

Милане, и мои родители хотели

быть недалеко от меня, а в Монт-

рё они нашли атмосферу забро-

шенного, старого мира - в начале

века это был модный курорт.

«Монтрё-палас» напоминал отцу

гостиницы и дома его юности. В

маленькой комнатке он устроился

уютно и удобно с чудесным видом

на озеро и на горы, которые каж-

дый день имеют разное освещение.

Он очень ценил красоту природ

и всегда меня критиковал, когд

неправильно называл птицу ил

дерево, считая, что детали - одна

из основных ценностей и сокро-

вищ мира. В отеле он писал утром

стоя, потом сидя, и потом лежа и

потом опять стоя. Выходил всегда

к нам, чтобы рассказать что-ни-

будь забавное. А летом отправлял-

ся ловить бабочек.

- Набокова приглашали в Со-

ветский Союз?

- Да, пытались заполучить раз-

ными способами. Для советских

властей, конечно, с точки зрения

пропаганды это было бы большим

успехом. Они очень любили «по-

лучать» обратно знаменитостей.

- Но у него не было ни малейше-

го желания съездить на свою Роди-

ну?

- Он ездил туда только в сти-

хах. Я был первый из нашей семьи,

который побывал в России, и в ча-

стности первым, кто съездил в Мо-

скву. Мой отец никогда в ней не

был - кстати, это опровергает ут-

верждение тех, кто приписывал

ему агеевский «Роман с кокаи-

ном». Папа писал только о местах,

которые знал.

- Случалось ли ему встречаться

с советскими писателями?

- После его смерти к нам при-

езжал Максимов и другие писате-

ли, выехавшие из России. Но при

жизни он благородно ограничивал

контакты, потому что в СССР за

это можно было сесть в тюрьму.

- Где хранятся набоковские ру-

кописи, письма и все то, что назы-

вается архивом?

- Набоковские материалы пе-

реехали из моего личного архива в

Швейцарии, где остались копии, в

отдел ценных манускриптов Нью-

Йоркской публичной библиотеки.

- Не подумываете ли вы об из-

дании в России академического пол-

ного собрания сочинений вашего от-

ца, включая письма?

- Мы как раз это и хотим сде-

лать, и тогда постепенно уйдут в

тень все пиратские издания. Это

непременно состоится, но нужно

потерпеть.

Юрий Коваленко,

«Новые Известия».

Монтрё-Париж.


