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Корреспондент

«ЛГ» встретился

Н АВЕРНОЕ, я так старательно читал
и перечитывал перед «той встре-
чей «Другие берегах, что, едва

■ холле гостиницы появился «тот чело-
век — крупные черты продолговатого

яйца, высокий лоб, гармонично завер-
шающий долгую линию большого, силь-
ного и легкого тела, — я сразу узнал

его.

— Вы Набоков!
—  Да, господин Набоков. Дмитрий

Владимирович, — Голос мягкий, груд-
ной, глубокий. — Прошу извинить за
опоздание. Дождь, пробки на дорогах...

Поедемте в «Палас», там и побеседуем
спокойно.

Отель «Палас», дом 100 по Гранд-рю.
•Большая улица» — так переводится это

название. Набережная в Монтрё, про-
тянувшаяся вдоль Женевского озера,

еще век назад стала «большой улицей»
русской ' змиграции. Сперва в Монт-
рІ —.сказочно красивом уголке швей-
царской Ривьеры — селились бежавшие
от русской зимы дворяне-курортники.

Потом — интеллигенты из социал-демок-
ратов (бывал тут и Ленин). И, наконец,

после 1917-го появились те, кого назы-
вали белоэмигрантами.

—  Отец переехал в Монтрв из Аме-
рики в середине пятидесятых. В те време-

на »тот город был самим воплощением

жизненной размеренности, буржуазной
основательности. Отцу нужно было мес-

то для тихой каждодневной работы, и

он нашел его. Кроме того, и я оказал-

ся от родителей недалеко. Тогда я выс-

тупал в Милане, в «Ла Скала».
Дмитрий Набоков — певец, бас. Ис-

полнял ведущие партии в крупнейших
оперных театрах мира: в Америке, Ве-
ликобритании, Италии.

— Теперь я выступаю редко, — груст-

но улыбается он одними глазами —

большими, миндалевидными («Говорят,
глаза достались мне от матери»). —

После смерти отца в основном занима-

юсь архивами, переводами, новыми

публикациями. Папа был бы рад, что

его сейчас так широко издают. Однако
возмутился бы тем, как произвольно

трактуют его творчество, как грубо об-
ходятся с его произведениями, в том

числе и в России. Что же такое у вас

творится? Издаются переведенные с

английского стихи отца, которые мы с

ним когда-то переводили с русского на

английский!
И вообще) надо что-то делать по

упорядочению издания книг Набокова в

СССР. В отвратительном переводе выш-

ла книга отца о Гоголе. Грубо обрезан-
ный — не то редакцией, не то цензу-

рой — появился «Дар». Письма Набоко-
ва деятелям российской зарубежной
культуры печатаются в обратном пере-

воде... Правда, появился недавно у

нас и просвет за окном: в стадии оформ-
ления договор с московским издатель-

ством «Книга» о фотографическом вос-

-прскгвад^нии кабокоаскйх романов,

выпущенных   лондонским   «Ардисом».
Поймите меня правильно, мы с мамой

не пресытившиеся наследники, избало-
ванные набоковской славой, просто мы

против того, чтобы с отцовским литера-

турным наследием обращались как с

предметом потребления. Помню, не-

сколько лет назад, возмущенный оче-

редным беспардонным обращением с

произведениями     отца в советской  пе-

ДРУГИЕ БЕРЕГА

чати, я выступил по «Голосу Америки».
Реакция в Москве была незамедлитель-

ной и однозначной. Известный ваш пи-

сатель отчитал меня в прессе: «Не вол-

нуйтесь! Вам заплатят, мсье Набоков!».
Господи, разве в деньгах суть? На пер-

вом месте должна быть литература, а

не соревнование по гласности.

—   А мне казалось, что е открытием
Набокова для нашего широкого читателя
изучением творчества Владимира Влади-
мировича занялись лучшие литературо-
веды. Конечно, опоздание в развитии со-
ветского набонововедения есть, но, ду-
маю, сократить отрыв нам помогут
■мигрантские исследования. Так, читая
недавно вступительную статью к сбор-
нику Набокова, изданному в Москве, я
увидел ссылку на известную книгу Зи-
наиды Шаховской «В поисках Набоко-
ва»...

—  Не надо об. этом! Для нашей семьи
этой книги не существует. Предпочита-
ем хранить молчание, нежели говорить

о людях плохо. Что же касается литера-

туроведа, с почтением цитирующего

княгиню Шаховскую, не хочу быть по
отношению к нему слишком строгим.

Разве можно требовать многого от ис-

следователя, с первых же строк сооб-
щающего читателям: Набоков скончал-

ся «в своем имении Монтрё, в Швейца-
рии»? Монтрё — вот оно,' смотрите, на-

боковское «имение»!
Советские литературоведы, е которы-

ми мн<» до£.едо£ь.^£цдеим,ь£%» : Амери-
ке на коллоквиуме, посвященном твор-

честву моего отца, рассказывали, что

теперь у вас в стране проявляют ини-

циативу по восстановлению имений мо-
их предков, созданию в них мемориа-

лов. Говорили, что кое-где уже на-

чат сбор средств на эту благород-
ную цель. Правда, добавляли: по-

ка финансов недостаточно... А я вот что
по этому поводу думаю. Если хотя бы
часть   доходов   от   изданий   Набокова   в

СССР пошла на восстановление домов

и квартир Набоковых, решение этой
проблемы не заставило бы себя долго

ждать.

Сегодня по мировой классификации
у отеля «Палас» пять звездочек: ком-
форт, покой, неназойливое обслужива-
ние. Вера Евсеевна и Владимир Влади-
мирович Набоковы поселились и про-
жили в этом «имении» много лет. Вдова
писателя уехала из «Паласа» только пос-

ле того, как начался капитальный ре-
монт отеля.

—    Нет худа без добра, — считает

Дмитрий Владимирович. — Каким бы
комфортабельным ни был отель, гости-

ничный номер все равно остается гости-

ничным номером. Думаю, маме удоб-
нее сейчас в квартире, которую мы на-

шли для нее в одном из зеленых квар-

талов Монтрё. Здоровье у нее плохое,

а ум удивительно светлый. Все, что ка-

сается папиных дел, мы решаем вместе.

Я отдаю много времени и сил сохране-

нию доброго имени отца. Порой в
ущерб себе. Ведь я тоже пишу: если
раньше обычно занимался литературо-

ведческой работой, то теперь готовлю
к сдаче в издательство роман. Пишу по-

английски . и по-итальянски. Предвижу
ваши упреки. И на отца литературоведы

российского зарубежья нередко напа-
дяпи •»* то чти он іікоЯы щиЫД Недо-
статочно русским. Чушь какая-то! Если
человек поистине талантлив, на каком
бы языке он ни творил, он все f*aBHO
будет принадлежать всему человечест-

ву. Литература не может быть космопо-
литичной, она бывает или настоящей,
или никакой. КаК будто Пушкин не был
бы гением, если б родился не в Рос-,
сии!

—     Но он тогда был бы не Пушкиным.
Язык — »то взгляд на мир.

—   Это  уже  другой   вопрос.  Останься

отец в 1940 году во Франции, он навер-

няка стал бы выдающимся французским
писателем, а не американским. Уже
была написана по-французски прекрас-

но принятая парижской критикой по-

весть «Мадемуазель О», доклад о твор-

честве Пушкина...
Поймите меня правильно: Владимир

Набоков был носителем универсальной,
планетарной культуры, и принадлежит

он сейчас Вселенной.
—   И   все-таки   что  же  тогда   «дух   на-

Вода», если не язык? Именно русский
абоков признавал основным своим

языком. И ностальгия была знанома ему,
несмотря на «западный менталитет».
Помните в «Других берегах»? «...Тоска
по Родине. Она впилась, эта тоска, в
один небольшой уголок земли, и отор-
вать ее можно только с жизнью».

—  Конечно, отец оставался в глубине
души русским. Да и дома мы говорили

только по-русски. Но замыкание в нор-

ке болезненного ностальгического душе-
копатѳльства, столь свойственное мно-

гим литераторам русской эмиграции,

было совершенно чуждо Владимиру На-
бокову. Кроме* того, ни политика, ни

то, что происходило в России, его не

интересовало. Отец был слишком погру-

жен в свое творчество. Его работоспо-
собность поражала. С утра он писал,

стоя у специального пюпитра. После
завтрака садился в кресло, на ручки ко-

торого клалась доска, заменяющая стол.

К вечеру опускался на диван и продол-

жал   работать     лежа,   иногда   допоздна,

—   «Я думаю и пишу, как гений, а го-
ворю, как ребенок». Нажется, так •/ На-
бокова. Бернар Пиво, известный фран-
цузский критик и журналист, рассказы-
вал, как за год до смерти вашего отца он
пригласил его для участия в популяной
литературной телепередаче «Апостроф».
Владимир Владимирович согласился вы-
ступать только по заранее написанному
тексту, причем обещал это сделать таи,
что зрители и не заметят шпаргалки.

~ Так  и было:  на столе перед собой

Набоков воздвиг стопку книг и читал

замаскированный за ними текст на-

столько артистически, что публика при-

няла все за блестящую импровизацию.

Не говоря уж о том, что на протяже-

нии передачи отец пил виски, которые

Бернар Пиво подливал ему из чайника!
Да, он очень любил мистификации, шут-

ки. Во всем старался быть «пер-

фекционистом» — совершенным, бе-
зупречным. В лекциях перед студента-

ми не мог позволить себе пауз, заика-

ния, слов-паразитов. Вел занятия толь-

ко по написанному, тщательно подготов-

ленному заранее тексту. Конечно, это
усложняло жизнь, отнимало у отца мно-
го «литературного» времени. Но нет ху-

да без добре. Благодаря этому вышли

три книги лекций Набокова, в том числе
о русской литературе, о Сервантесе...
Его изнуряло словотворчество, мучила

работа над стилем. И других писателей
Набоков оценивал в зависимости от то-

го, насколько требовательны они к язы-

ку-
Уж не вслед ли за Набоковым устре-

милась Америка в «Палас») На месте
французского ресторана на первом эта-
же открылось кафе знаменитой амери-
канской сети общественного питания
«Мовенпик». У подъезда с тенистым пан-
дусом для широких лимузинов застыли

переплывшие Атлантику машины с опо-
знавательными знаками из различных

штатов США. Тут же замерла и «фер-
рари» Дмитрия Набокова с силуэтом

Флориды на номере — зарегистрирова-
но в Палм-Бич.

—  Отец любил автомобильные гонки.
Увлеченно, по-мальчишески играл в

теннис, футбол. Катался на лыжах. Об-
ладал на редкость ровным, спокойным
характером. Но даже когда он за-

нимался бабочками — а это, как из-

вестно, его вторая великая страсть по-

сле литературы, — видно было, что отец

работает, пишет: про себя «прокручи-

ваем» слова. Их рождение, составление

в искусную, причудливую цепочку былр
для него увлекательнейшей игрой.
Письмо было для отца процессом

живым, интимным, если хотите. Пом-
ню, когда мы жили в Европе, ма-

ма перепечатывала романы отца на

разбитой, грохочущей машинке. В Аме-
рике же «Лолиту» и «Пнина» Набоков
писал на одинакового формата карточ-

ках. Потом компоновал из них рукопись.

—   А смог бы Владимир Владимирович
писать с помощью компьютера? Не се-
крет, что все больше литераторов пере-
ходят сейчас на электронную клавиа-

туру.                                                                 '
—   Ну, что вы! Нет. Отец не любил

ничего «электрического». Техника не ас-

социировалась у него с покоем, необхо-
димым для творчества. Он ведь и вы-

брал Монтрё, потому что все тут было
по-старому...

—   Первым читателем Набокова была
Вера Евсеевна, его жена. А как вы от-
крывали для себя произведения отца?

—   О, впервые это случилось, когда

мне было четыре года! Мама прочитала

«Аню в стране чудес». Лет через десять

папа надписал и вручил мне «Под зна-

ком незаконнорожденных», Первая на-

ша совместная работа — перевод на

английский лермонтовского «Героя на-

шего времени». До сих пор эту книгу

можно найти в библиотеках американ-

ских университетов, в том числе и моего

родного Гарварда.
—  Дмитрий Владимирович, известно,

что после смерти вашего отца в Монтрё
остался его гигантский архив. Может
быть, у вас есть неопубликованный рас-
сказ, неизвестная рецензия Владимира
Набокова, которыми вы могли бы обра-
довать читателя «Литературной газеты»?

—  Увы! Ничем удивить не могу. Все,
что принадлежит Набокову и касается

его, или издано, или находится в рабо-
те — в издательствах. Однако оставить

читетелей вашей газеты без сюрприза

тоже не могу. Впервые сообщаю через

«Литературную газету» о том, что на

днях нами был подписан контракт о

съемках в течение    этого года фильма

«Лолита» по набоковскому сценарию.

Займется этим американский режиссер

Эдриен Лайн. Немало трудов стоило

нашим агентам отчуждение авторских

прав у создателей первого фильме
«Лолита», сделанного Стенли Кубриком
в 1962 году. Тогда сценарий был на-
писан отцом, но режиссер последовал

его трактовке романа весьма приблизи-
тельно.

—   И тем не мене» у Стенли Кубрика,
на мой взгляд, фильм удался. Чего кри-
тика не говорит о спектанле «Лолита»
по мотивам набоковского романа...

—   Вы имеете в виду пьесу Эдварда
Олби? Это гротескная карикатура! Ес-
ли бы отец увидел ее, он бы ужаснулся,

И у вас в стране это не только напеча-

тано — кажется, в журнале «Дауга-
ва», — но и ставится в театре. Извест-
ный ленинградский режиссер Владими-
ров с самыми добрыми намерениями

сообщил мне об этом, надеясь обрадо-
вать, А мне плакать хочется. Предвижу,
что неизбежное количество идиотов,

считающих «Лолиту» порнографией, в

ближайшее время в СССР возрастет. У
«Лолиты» в вашей стране вообще тя-

желая судьба. Десятилетиями «за хра-

нение и распространение» романа гро-

зили каталажкой — и, наверное, не

только грозили? — и вот наконец вы-

пустили (издательство «Известия»,
1989 г.)! Зачем только понадобилось
это предисловие В. Ерофеева? Оно со-

вершенно... не нужное! И учтите: я

употребил самый дипломатичный эпитет

из всех возможных в подобной ситуа-

ции.

—   А где похоронен Владимир Влади-
мирович?

—  Тут же, в Кларан, пригороде Монт-
рё. Хотите поехать?

...Под теплым дождем, который,
только стоило нам выйти из машины,

припустил с новой силой, мы ступили на
землю пустынного кладбища. Одна ал-
лея, вторая. Поворот направо — и мас-

сивная плита: «Владимир Набоков
(1899—1977), писатель». Где-то в сторо-

не от покрытых вечным льдом гор ото-

звался эхом гром, и грянул ливень, щед-

рый, безоглядный!
Дмитрий Владимирович наконец спра-

вился с пластырем, которым был по-

чему-то связан черный разлапистый зонт.

Его купол хлопнул и натянулся под на-

пором пружин. Дмитрий Владимиро-
вич облегченно вздохнул и поднял зонт

над каменной плитой, возвышающейся
над кладбищенским газоном.

—  Отец всегда говорил, будто ему аб-
солютно все равно, что будет с памятью

о нем...

Владимир Набоков мог позволить се-

бе не заботиться об этом.

Кирилл ПРИВАЛОВ
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Могила В. В. Набокова.


