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С ОСЕНИ минувшего года а нашей
периодике начали появляться от-

дельные произведения Владимира
Набокова,, что уже вызвало различные от-
клики в печати. «Я прочитала его роман
«Защита Лужина», — пишет в газету «Со-
ветская Россия» москвичка М. Треплева, —

и ничего потрясающего не нашла...» «Что-
то заставляет предполагать, что мощной
волны длительного читательского энтузиаз-
ма может и не быть», — делится своими
размышлениями на страницах «Москов-
ских новостей» доктор экономических на-

ук В. Лексин.

Но почему мы обязательно должны бы-
ли ожидать какого-то радикального сдви-
га, •существенной ломки сложившихся
представлений насчет художественно-идео-

логических ценностей в духовной жизни

XX века? Ведь в отличие от ситуации три-

дцатилетней давности, когда' к широкому
читателю впервые стали приходить многие

неизвестные либо основательно забытые
книги, наше восприятие мира сквозь лите-

ратурную призму сделалось гораздо бо-
лее детальным, разноплановым и много-
мерным. Мы не просто больше знаем те-

перь, чем прежде, но и увереннее чувству-
ем себя в столкновении с парадоксальны-

ми мнениями, с необычными проекциями и

ракурсами художественного видения.

Что же касается Набокова, то к нему
мы пока лишь присматриваемся. Одно
только его русскоязычное художественное
творчество состоит из восьми романов,

нескольких десятков новелл, ряда пьес и

не установленного точно числа стихотво-

рений. Не менее значительно, хотя и не

столь велико количественно, наследие На-
бокова, написанное по-английски. И все-та-

ки выбор для первой крупной публикации
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следует признать удачным, ибо «Защита
Лужина» (1930) принадлежит к тому эта-

пу развития прозаика, когда он был осо-

бенно близок к традициям русской клас-

сики.

Пытаясь разобраться в уникальном дву-

язычном «феномене Набокова», принадле-

жащем как реализму, так и авангардизму,

необходимо учитывать, что доходившие до

нас представления о его симпатиях и ан-

типатиях складывались часто на основе

публичных высказываний в последние 10 —

15 лет жизни (писатель умер в 1977 году),
когда, поселившись в Швейцарии и приоб-
ретя всемирную известность, он' сделался

одним из самых модных на'Западе ораку-

лов. Некоторые из этих «прочных мнений»
были действительно органическими и ус-

тойчивыми; другие же нередко вступали в

противоречие с его художественной прак-

тикой.

Эмигрировав в Западную Европу весной
1919 года, Набоков до последних дней
сохранил неприязнь к «красной России»,
хотя в ряде случаев устами своих героев

и оговаривал отсутствие у них прямой
враждебности к Советскому Союзу. На-
мек ' на определенную двойственность
позиции присутствовал уже в «Защите Лу-
жина», где автор одновременно и осужда-

ет, и, в общем-то, жалеет бедную «приез-

жую даму», олицетворяющую в глазах

Набокова столь ненавидимую им во

всех ее проявлениях самодовольную по-

шлость. И все же — «Мое политическое

кредо подобно гранитной скале — око

возникло еще в молодости», — утверждал

он в начале 60-х годов, а спустя несколько

"лет подчеркивал, что его отношение к «со-

временной России» складывается из «глу-

бокого недоверия к ныне рекламируемой
фальшивой оттепели» и «неистребимой
памяти о неискупленных покаянием пре-

ступлениях».

Другим любимым коньком Набокова бы-
ла неизменно декларировавшаяся им. не-

приязнь к литературе, осененной социаль-

ным или нравственным идеалом. «Мои
воззрения. — говорил он в интервью жур-

налу «Плейбой» в 1963 году, :— можно

было бы свести к простой идее «искусства

для искусства», если бы этот лозунг не из-

вратили Оскар Уайльд и некоторые поэты,

которые на самом деле были морапистами

и проповедниками». В недавно опублико-
ванном в журнале «Новый мир» (№ 4,
1987) эссе «Николай Гоголь» Набо-
ков последователен в критике «Выбран-
ных мест из переписки с друзьями» как

собрания вздорных назиданий и согласен

с оценкой Белинского, осудившего «...эту

надутую и неопрятную шумиху слов и

фраз». Следуя той же логике, он ничуть

не удивлен и другой неудачей Гоголя, пы-

тавшегося продолжить «Мертвые- души» в

направлении вымученного «возрождения»

героев поэмы, ибо (как пишет Набоков)
«нравственная и религиозная поклажа мог-

ла лишь погубить нежные, теплые, полно-

кровные создания его фантазии». Однако
ставя знак равенства между «проповедни-

чеством» и общественной значимостью ис-

кусства, Набоков — литературный критик

допускал и грубые просчеты. Наиболее
яркий тому пример — выдержанная в

остропамфлетном ключе биография Чер-
нышевского. Задуманная как раздел

романа .«Дар» (1938), она возмутила да-

же консервативных издателей журнала

«Современные записки» и была изъята

из текста первой публикации.

Для некоторых зарубежных коммента-

торов позиция Набокова по вопросу о со-

отношении между литературой и жизнью

— лишь повторение хорошо известных

высказываний Чехова. Чеховские мысли

на сей счет, изложенные в письмах к Пле-
щееву. Суворину, Киселевой и свидетель-

ствующие • о безграничной внутренней
свободе художника, действительно имеют

близкие параллели I в работах Набокова,
особенно в англоязычный период его твоо-

чества. Подобно Чехову, он высмеивает

«леворадикальных, утилитарных, полити-

чески ориентированных критиков», кото-

рые обращались к писателям с- требовани-
ем быть отголосками    злобы   дня,    непо-
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средственными участниками социальной
битвы. Ошибка Набокова, который за дол-
гие годы жизни в США, а затем в Швей-
царии во многом свыкся со своим окруже-
нием, заключалась, однако, в утрате им

ощущения историзма, в забвении очевид-
ных истин относительно особого места ли-
тературы в русской общественно-полити-
ческой действительности. Та степень сво-

боды творчества, которой обладал тот же
Чехов, не говоря уж о положении, сло-
жившемся после октябрьского манифеста
1905 года, была бы невозможна без дли-
тельной борьбы против самодержавного
режима с участием лучших литературных

сил тогдашней России.

З АЧЕМ я вообще пишу? Чтобы по-

лучать удовольствие, чтобы пре-

одолевать трудности. Я не пресле-

дую при этом никаких социальных целей,
нв внушаю никаких моральных уроков... Я
просто люблю сочинять загадки и сопро-

вождать их изящными решениями» — в

таких и аналогичных выражениях, подчас

не без примеси кокетства, Набоков не раз

отзывался о собственном творчестве. Фак-
тически соглашаясь с этой самоаттестаци-

ей, пишущие о Набокове и сейчас превоз-

носят изысканность его стиля, виртуоз-

ность письма, считая, что форма его книг

берет решительный перевес над их содер-

жанием. Между тем это представление о
писателе как о «незаинтересованном. эсте-

те», мастере словесной игры, создателе

условных, сугубо литературных конструк-

ций нуждается в самых серьезных коррек-

тивах, и прежде всего в части его русско-

язычных произведений.
Начиная с романа «Машенька» (1926) и

сборника рассказов «Возвращение Чор-
ба» (1929) память о России, окрашенная

отчетливо ностальгической интонацией,
становится важным стержнем набоков-
ской прозы. Молодым людям в его рас-

сказах все женщины кажутся русскими,

повсюду слышится родная речь и даже

собаки, похоже, думают по-русски. Од-
нако нельзя сказать, чтобы книги, подпи-

санные псевдонимом В. Сирин, были
прежде всего настроены на волну песси-

мизма   и  горечи.   Едва  ли   не  единствен-

ственном нейтралитете. Он не был ней-
трален в отношении Америки, которая вы-

зывала восхищение недавнего иммигранта
динамизмом, комфортом и интеллектуаль-
ной щедростью, но отвращала нехваткой
интеллигентности в специфически россий-
ском толковании этого понятия. Не забы-
вал Набоков и свою исконную родину,
несколько раз переписывая и пополняя
книгу воспоминаний, в окончательном ва-

рианте увидевшую свет в 1966 году под
названием «Память, говори». Выходя на
горизонты историософского мышления,

он попытался - заглянуть и в будущее, а
точнее — связать концы вечно ускользаю-
щего времени. Так, в его последнем круп-
ном романе «Ада, или Любовный пыл»

(1969) возникает призрачный облик Стра-
ны Амероссии как желанного синтеза
двух культур, двух духовных цивилиза-

ций.

Я СЛИШКОМ многим обязан рус-

ской литературе и русской при-

роде, чтобы в духовном плане

полностью отождествиться с Америкой».
— заметил однажды Набоков в беседе с

калифорнийским прозаиком Гербертом
Голдом. «Моя личная трагедия... состоит

в том, что мне пришлось отказаться от
естественного для меня русского языка,
богатого и мне послушного, и перейти на' і

второсортный английский», — подчеркнул

он в передаче по британскому радио. Ра-
зумеется, стилистика его англоязычных

книг отнюдь не второсортна. Напротив,
по единодушному мнению коллег из СШ,А
и Англии, Набоков предстал на Западе
«писателем с уникальным голосом» и бо-
лее того — «альпинистом-виртуозом в об-
ласти искусства, штурмующим все новые
и новые вершины». В этих лестных оцен-

ках не было, однако, принципиальной
новизны. Примерно так же отзывались о
молодом   Набокове    ведущие    литератур-   ,

А. МУЛЯРЧИК,
доктор филологических наук

«Феномен Набокова».

Свет и тен
ному среди писателей эмиграции, На-
бокову удалось запечатлеть картину

«закордонной жизни» отмеченной глу-

бокой психологической травмой и вместе

с тем не лишенной ярких красок и собст-
венного смысла. Оставаясь в пределах ча-

стного быта и редко откликаясь на поли-

тическую злобу дня. он создал богатую га-

лерею образов, среди которых можно

встретить и характерного для эмигрант-

ских масс полуиінтеллигента в неизменно

продранных носках и с полубезумным
взглядом, и бойких сластолюбцев, и ясно-

глазых, почти идеальных барышень турге-

невско-чеховского типа, подобных аноним-

ной героине «Защиты Лужина».

«Я никогда не понимал, как это можно

книги выдумывать, что проку в выдумке».

— недоумевал в новелле «Весна в Фиал-
те» (1938) полуавтобиографический пове-

ствователь, но эти слова решительно рас-

ходились с творческими принципами само-

го автора, который в равной степени уве-

ренно чувствовал себя как среди реальных

вещей и лиц, так и в условно-призрачном

Зазеркалье. Фантазийное начало его про-

зы, получавшее на первых пооах довольно

искусственное, порой надуманное воплоще-

ние («Король, дама, валет», 1928; «Каме-
ра обскура», 1932), в скором времени пре-

вратилось в незаменимое средство обли-
чения ужасов европейской действительно-
сти XX века.. Глубокий анализ того, как

происходит подавление человека с по-

мощью .авторитарно-бюрократического ме-

ханизма, содержался в «Приглашении на

казнь» (1935) и был продолжен в опубли-
кованном вскоре после переезда в США в

1940 году романе «Под знаком незакон-

норожденных».

Следуя дальше по канве уже англоязыч-

ного творчества Набокова, нельзя обойти
вниманием роман «Лолита» (1955), бла-
годаря которому имя его автора сделалось

впервые известным широкому читателю чэ

Западе. Описа>ннзя в нем история любви
. немолодого мужчины к совсем еще юной

девочке — «нимфетке» принесла книге

своего рода «успех скандала», отодвинув-

ший на задний план более основательные

аспекты ее содержания.

Слепая страсть Гумберта. — это не

только пример навязчивой мании сущест-

ва с сексуальным изъяном, но и законо-

мерное падение человека «без догмата»,

без прочных общественных и нравствен-

ных идеалов. Ожидающий в тюрьме нака-

зания за убийство похитителя Лолиты, он

самокритичен в оценке собственной лич-

ности, которая видится ему «целой выгреб-
ной ямой, полной гниющих чудовищ, под

прикрытием медленной мальчишеской
улыбки». Но исповедь Гумберта объектив-
но направлена и против душевного холода

мещанской Америки, страны чопорности и

однообразия, стандартных домов и моте-

лей, выхолощенных желаний.

Отмежевавшись от антигероя «Лолиты»,
названного им в одном из интервью «тще-

славным и жестоким негодяем, напраши-

вающимся на читательское сочувствие»,

Набоков тем самым в значительной мере

девальвировал уже сложившуюся к тому

времени  легенду о своем морально-обще-

ные критики берлинско-парижской эми-

грации Ю. Айхенвальд, В. Ходасевич и

Г. Адамович.

Своеобразие набоковской манеры, ко-

торая в основном сложилась к моменту

публикации «Защиты Лужина», не в по-

следнюю очередь коренится в оезком раз-

движении пределов эмоционального и

психического опыта и в той грации, с

которой тонкие, зыбкие, пограничные со-

стояния облекаются в плотно сотканную

словесную ткань. Душа, особенно близких
автору персонажей обнажена; они не

перестают наблюдать за своей внутрен-

ней жизнью, порой чего-то не понимая

и дивясь неожиданным открытиям. Другая
особенность его стиля состоит в изощ-

ренной, иногда даже избыточной метафо-
ричности, в богатстве оттенков и полу-

тонов, роднившем писателя с мастерами

импрессионистской  живописи.

В заставке уже упомянутой новеллы

«Весна в Фиалте». которую не без основа-
ния считают шедевром Набокова, рассказ-

чик как бы дает волю своей восприимчи-

вости на «шорохи, запахи ( этого серого

дня, насыщенного весной, но в себе еще

ее не чующего». «Голова у меня была
прозрачна после бессонной ночи— делит-

ся он своими ощущениями. — Я все пони-

мал: свист дрозда в миндальном саду за

часовней, и мирную тесноту этих жилых

развалин вместо домов, и далекое за ву-

алью воздуха, дух переводящее море, и

ревнивый блеск взъерошенных бутылоч-
ных осколков по верху стены (за ней
штукатурная гордость местного богатея),
и объявление цирка, на стену наклеен-

ное...» «Я все понимал»! — в решительно-

сти и недвусмысленности этой формулы,
провозглашающей отзывчивость ча каж-

дый клочок бытия, заключена .оделивая

уверенность поэта в своем всемогуществе.

Поэтизация действительности, волшеб-
ство обыденности — не единственный
дар, который набоковская проза (хотя бы
только оусскоязычная) способна предло-

жить заинтересованной и чуткой аудито-

рии. Читая художественные произведения

писателя, мы открываем залежи натураль-

ного, точного словоупотребления и образ-
ного видения, противостоящих стихии

обесцвеченных и пошлых стереотипов.

Углубляясь же далее в творчество Набо-
кова и отдавая себе отчет в его проти-

воречиях, споря с ним, а порой реши-

тельно возражая ему, мы вместе с тем че

можем не признать своеобразие самого

«набоковсксго феномена».

При всем обилии исторических и гене-

тических ассоциаций лучшие книги В. В.
Набокова принадлежат не только прошло-

му. Подобно многоцветной радуге, взмет-

нувшейся над Атлантикой, они в извест-

ном смысле сочетают оазличные' подходы

к осмыслению миоа литературными сред-

ствами. И несмотря на. казалось бы. йе-
весомость и зыбкость этой нематериаль-

ной субстанции, она в состоянии сыграть

свою роль при движении в сторону вза-

имного просвещения, а стало быть, и

большего понимания.


