
Набоков сошел на нас, как лавина.

«От Москвы до самых до окраин»

журналы состязаются в обнаруже-
нии и обнародовании его текстов

и сведений о нем: от «Москвы» до

«Урала», от «Дружбы народов» до

«Даугавы» и от «Огонька» до

«Театральной жизни». Еще год

назад я по-журналистски не уде-

ржался бы от соблазна полного

«хит-парада» таких новоизданий, но

сегодня это уже и неинтересно.

Интересен результат: все гигантское

наследие Набокова, всю чертову

дюжину его романов, и все, что

вокруг, — все это хитроумная судьба
обрушивает на нас разом. Это
значит: все то, что мы могли бы
освоить естественно за полета лет

регулярного и своевременного чте-

ния, теперь идет на нас фронтом,

потоком, потопом. Эффект такого

«погружения в материал», как

известно, кесонный.
И вот мы спорим о том, сколько

драгоценной бумаги идет на его

книги и, значит, отнимается у

родных словоохотливых пименов.

Спорим о том, давать или не давать

звание «великого», или «большого»,
или просто «крупного» писателя

тому    или    иному    из    в о з в р а-

Возвращение к Набокову
щ е н н ы х, а фигура Набокова —

одна из главных мишеней для

критиков, идущих штурмовать вос-

станавливаемый в нашей культуре

«некрополь». Спорим о том, «хоро-

шо» или «нехорошо» он «к нам»

относился, а если нехорошо, то

к кому «к нам», к нам ко всем или

только к «сторонникам культа

личности». Когда же эта дарвинов-

ская борьба за место, эта опь-

яненная толкотня вокруг плода,

вчера еще запретного, касается

существа набоковских текстов, мы

начинаем отдавать должное его

«блестящему стилю», и это, ко-

нечно, самый пустой разговор

и самая чудовищная иллюзия из

всех наших самоутешных иллюзий,
потому что никакого отдельного

«стиля» не существует, стиль — это

черта духовного феномена, а о ду-

ховном феномене Набокова нам,

втянутым в споры «вокруг» него,

думать некогда.

Но вот первая ласточка: статья

«Возвращение господина N » в

февральской     книжке     «Родника».

Автор, Ольга Хрусталева, не поле-

мизирует ни с теми, кто Набокова
ниспровергает, ни с теми, кто

отводит ему место на чисто

«стилистической» полке, она просто

перешагивает все это, притом не без
веселости, но — во всеоружии зна-

ний. Она пишет о духовном явлении,

которое нам надо понять. О вну-

тренней незащищенности, «отъеди-

ненности» набоковского духа, о том,

что этот дух страшится воплощения,

непременно для него гибельного,
и потому строит себе мир в «само-

достаточном одиночестве». И этот

самодостаточный, пушкински-га-

рмоничный мир весь держится

изнутри и от нас независимо.

Поразительное наблюдение: «За
всеми укоризненными восторгами

в его адрес (вроде «блестящего
стилиста») проступает невозмо-

жность (для нас — Л. А.) слиться,

раствориться в нем. Он не просто

неутилизуем, он непривычно, не по-

русски отчужден от нашей пылко-

сти. Как за магическим стеклом.

Или    под    предметным    стеклом?»

Я бы продолжил эту мысль

О. Хрусталевой вот в каком

направлении. Набоковский мир со-

зидается не просто волей к незави-

симости, генетически уходящей в

«вековое дворянство», которое ни-

когда не ощущало себя «тварью

дрожащей», набоковский мир сози-

дается смертным предчувствием,

что из вековой почвы ушла, уходит

жизнь. Набоков — такое же дитя

катастрофы, как Достоевский, толь-

ко в отличие от Достоевского он не

смотрит в бездну, а, отведя глаза,

строит «над бездной», и оттого

выстраиваемая им жизнь так блестя-
ще стилизована и так оптически

непреложна. Это не гармоничность

Пушкина, радующегося бытию, это

самообладание Пушкина, сбитого
пулей в снег.

Чем обернется в наших душах

наше возвращение к Набокову,
покажет время. Статья О. Хрустале-
вой — это уже реальный разговор

о ценностях. И это знак того, что мы

небезнадежны.

Несколько слов об авторе и о

журнале, его опубликовавшем. Оль-
га Хрусталева — молодой критик,

она только начинает. Ленинградка,
из детей 60-х годов, которые

в 70-е годы самовоспитались на

лихорадочном ночном чтении.

Предчувствую у 'нее большое даро-

вание и вижу большое знание.

В этом смысле период «застоя»,

требовавший внешней официальной
«верности словам» и -игнориро-

вавший все, что уходило в тень

«неофициальности», готовил себе
интеллектуальных         могильщиков.

Слава богу, из «тени» и «тьмы»

вышли теперь на свет не только

«неформалы», увешанные метал-

лом, но и люди, умеющие читать

тексты и знающие, зачем их читают.

Журнал, опубликовавший статью

Хрусталевой, выходит в Риге тира-

жом в 115 тысяч на латышском

и 25 тысяч на русском языке.

Достать его трудно. Но журнал есть,

«Родник». А раз родник есть, он

непременно пробьется к морю

нашего общего знания о себе. Даже
если и ставить плотины — все равно

пробьется.

Лев АННИНСКИЙ.
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