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Сівтліна Селиванова. Сегодняшний наш

разговор — о Владимире Набокове. Мож-
но ли было представить себе еще совсем '
недавно, что мы будем у себя в стране

свободно читать и обсуждать творчество

этого писателя? Хотя, конечно, и читали.

и обсуждали, но как запретный плод,
который, как водится, всегда сладок. Ме-
няется ли что-то в надзих ощущениях сей-
час, когда произведения Набокова одно

за другим появляются в советских журна-

лах? Вот уже опубликованы и «Машень-
ка», и «Защита Лужина», и «Приглашение
на казнь», и «Дар», и «Другие берега»,
работы о Гоголе, Пушкине... Появились и

первые критические отзывы. И тем не ме-

нее широкого, обстоятельного разговора

о судьбе и творчестве Набокова пока еще
не состоялось. Может быть, попробуем?..

Дмитрий Урнов. Но прежде давайте до-
говоримся, что, обсуждая писателя, в том

числе и критически, мы ни в коем случае

не осуждаем его. Иначе нам пришлось

бы просто проголосовать: кто за Набоко-
ва — поднимите руки, кто против, кто

воздержался...

Набоков — русский зарубежный писа-
тель, может быть, крупнейший из русских

писателей, которые сформировались соб-
ственно за рубежом. Уместно было бы на-
звать и двух других писателей того же
поколения, которые нам пока еще неиз-

вестны, но, надо надеяться, точно так же.

как Набоков, придут к нашему читателю:

М. Алданов и Г. Газданов. При всех ин-

дивидуальных отличиях между ними есть

нечто общее, прежде всего, конечно, это
сказывается в языке: особый русский
язык, сформировавшийся за рубежом, в

чем-то сохраняющий связь с языком ста-

рой России и одновременно на нем налет
зарубежное™,  модерности.

Набоков — это, конечно, явление упад-

ка. Всякий раз после чтения любого из

его произведений у меня остается такое

ощущение, как будто кто-то мне как чи-
тателю сделал неприятность. . Или даже

гадость. И не показал, не изобразил неч-

то гадкое, нет, 'остается впечатление не- ■

посредственное — неприятное.

Это впечатление идет, я думаю, от глу-

бокой внутренней безнравственности по-

зиции Набокова. Безнравственности серь- -

езной, той аморальности, родоначальни-

ком которой в западноевропейской мысли

считается Ницше. Достоевский, наблюдая,
изображал людей, переступающих грани- •

цы традиционной нравственности, прежде

всего, конечно, христианской морали. А
Набоков — это как бы один из персона-
жей Достоевского, скажем, Ставрогин,
который сам стал писателем, и со ставро-
гинских позиций написал ряд романов. '

Основная проблема для Набокова —

ато выбитость из колеи. А то была колея
полнейшего благополучия, просто ком-

форта. И если бы не потрясение, не рево-
люция; то Набоков так и прожил бы в ■

благоустройстве и, я думаю, во внутрен-
нем бездействии. К революции такой че-
ловек, как Набоков, должен бы, по-моему,
испытывать признательность, потому что
именно она сделала его писателем. Он
мог бы и до революции сделаться писате-
лем, но каким по рангу?

На выше третьестепенного, я думаю,
если иметь в виду, что высший уровень
— Толстой, Чехов, далее — Бунин, Куп-
рин, . еще дальше — Шмелев, Чириков...
Где вы поместите Набокова?

Революция вышибла Набокова из колеи
и вместе с тем поставила его в другую
шкалу, дав возможность занять в литера-
туре особое, исключительное место. По-
трясение открыло Набокову совершенно
новые возможности для того, чтобы он
стал летописцем, изобразителем этого по-
трясения — для людей его среды. Но ни-

чего, кроме чувства вышибленности из -

колеи, это потрясение из набоковской ду-

ши не исторгло.

Набоков — представитель декаданса,
упадка, но_не в каком-то уничижительном
смысле, а упадка как утраты идеалов. На
всем его творчестве, как бы лежит налет
мертвенности. И уж, во всяком случав,
искусственности. Искусственность возни-

кает, конечно, еще и потому, что такие
люди, как Набоков, рождались прямо
внутри культуры, как бы в книжном шка-
фуі хртя удивительно, как он мало читал.

И лекции его по русской литературе об-
наруживают прежде всего малую, начитан-

ность — в самой литературе, и тем более
в литературоведении, критике, философии.

Виктор Ерофеев. Моя позиция в атом

вопросе, наверное, разойдется с позицией
Дмитрия Урнова, и парадоксально, что в
тот самый момент, когда я уже написал

большую статью о Набокове для журна-
ла «Вопросы литературы», главным ре-
дактором которого он является...

Д. .Урнов. На судьбе статьи ато, конеч-
но, не отразится, Она поставлена ■ но-

мер без единой правки.
В. Ерофеев. Я думаю, что Набоков —•

ато прежде всего писатель, который дей-
ствительно радикальным образом разо-
шелся е классической традицией русской
литературы XIX века, и в этом плане он
художник разрыва и одновременно ху-
дожник-новатор.

Набоков пошел путем Белого, Сологу-
ба, и в атом плане он является, с моей
точки зрения, постсимволистским писате-
лем, то есть писателем, который оттолк-
нулся от атой традиции, потому что для
него был закрыт путь в верхний метафи-
зический этаж символизма.

Набоков — агностик по своей сути. Его
«я», стремящееся к истине, все время на-
тыкается на тот самый потолок агности-
цизма, который порождает огромное ко-
личество сомнений. Но тем не менее все-
таки, на мой взгляд, проза Набокова
двухэтажная. Если первый этаж — это
реальность земная, то второй этаж — это
реальность идеальная, и вместо метафи-
зического , поиска идеала Набоков пред-
почитает поиск идеального земного рая.
Земной рай, как это очевидно, у него
действительно существовал в младенче-
стве, это система идеальных ценностей,
которую он впитал в своей семье, и этот
земной рай поразительным образом пере-
кликается с детским раем Пруста и в ка-
кой-то степени детским раем Толстого.

Утрата рая для Набокова —это утрата
не только социальная, но прежде всего
экзистенциальная. Это переход к миру
пошлости: слово «пошлость» у Набокова
— доминирующее понятие. Он постоянно
возвращается к этому понятию, существу-
ет даже статья в его лекциях по русской
литературе, где Набоков пытается опреде-
лить, и довольно точно определяет, пош-
лость, исходя из опыта ее изображения у
Гоголя, Толстого и Чехова.

Но Набоков, попадая а мир пош-
лости, определяет его не как подлинный
мир, а именно как мир призраков, мир
теней, иллюзий, и в своем творчестве он
театрализирует этот мир, потому что для
него ясно, что это мир прежде всегб де-
корации. В этом мире возможна только
игра, Подлинное существование невоз-

можно. Но игра у Набокова не самоцель-

на. Через игру как протест против мира
пошлости возникает у него желание вновь
обрести потерянный рай.   И именно туда

устремляется каждый рзз с каким-то не-

вероятным постоянством герой основных

романов Набокова . довоенного периода,

написанных на русском языке. Таким об-
разом, схема набоковского' романа, кото-
рый я определяю даже как метароман.

включающий в себя пять., основных набо-
ковских романов довоенного периода

есть существование детства как. блажен-
ного рая, затем выпадение из этого рая.
которое начинается в тот момент, когда

герой просто называется по фамилии, тем

самым, так сказать, объективизируется и

попадает  в  совершенно  другие   условия.

С. Селиванова, И все-таки, мне кажет-

ся, справедливо отмечая разрыв Набоко :
ва с русской классической традицией, вы

тем самым невольно констатируете опре-
деленные кризисные явления в его твор-
честве. Конечно, они связаны не с личны-
ми, а с глобальными проблемами общего
состояния культуры начала XX века, ког-

да взамен целостной картины мира искус-

ство начинает предлагать нам ее разроз-
ненные фрагменты, когда обрываются
естественные связи писательского «я» с

коллективным «мы», когда индивидуализм

и даже эгоцентризм творческого созна-

ния вытесняет соборность и «всемирную

отзывчивость». А достаточно ли одного

«я», чтобы наполнить творчество общече-
ловеческим содержанием?

В. Ерофеев. Вы правы. Индивидуализм
всегда ограничен. Но можно ли в связи с

этим говорить о какой-либо безнравст-
венности позиции Набокова? Ни в коем

случае. Его позиция — это своего рода
позиция естественной обороны, единст-

венно достойный ответ на кризисность
самой культурной ситуации, когда худож-

ник не испытывает уже никакой надежды

на общение с миром.    •

Любопытно, что даже в таком страш-

нейшем романе, как «Приглашение на

казнь», герой предпочитает не покаяться,

а предпочитает погибнуть, но не прими-

риться с миром фикций, с миром ирреаль-

ности. То есть набоковское «я» настоль-

ко сильно в своем' сопротивлении любо-
го рода тоталитаризму, что оно никогда

не ищет компромисса Оно гораздо более
мощно по своему нравственному импуль-
су, чем «я», например, героев Михаила
Булгакова. Это мое ощущение.

Владимир Куницын. Сказать о В. Набо-
кове, что это малоодаренный писатель, не

более, на мой взгляд, чем сказать экстра-

некоторый упадоІС' интереса к Набокову.
Отчасти потому, |нто в нем видят фигуру
60-х годов. Сам$е главное, мне кажется,

что останется у .Набокова, — это сопро-

тивляемость его1 памяти. Вот почему,
вполне возможно,, именно сейчас, когда у
лас происходит процесс переосмысления

енностей, соответственно возникает ин-

терес и к Набокову.
С. Селиванова. Конечно, это тек. И

здесь не столько случайное совпадение —
тремя гласности и время издания Набоко-
ва в СССР. Здерь совпадение глубинное;
время осмысления нашего историче-.
сісого опыта — (и общественно-социаль-
ного, и художественного — и время чте-
ния Набокова, Мы воспринимаем Набоко-
ва прежде всего как русского писателя)
пытаясь сегодня восстановить целостный
контекст русской литературы XX века.

Для американского читателя Набоков —
прежде всего -.американский писэтель?
',1ли все-таки — русский?

Ольга Матич. Он являет собой фено-
мен двуязычного носителя двух (и боль-
ше) культур, успешно их совместившего
и прославившегося в обеих. Кроме Иоси-
фа Бродского, віновой эмиграции это по-
ка никому не удалось...

Возьмем четыре даты: рождение в
1899-м, эмиграция в 1919-м, переход на
английский язык в 1940-м и публикация
«Лолиты» в 1955-м. Первые две им не
выбраны, зато Еыбраны им вторые две.
Странный это год — 1899-й! Будто сто-
летие, готовясь к будущему веку, рожда-
ет нам, будущее. Набоков — ровесник
Платонова. Надолго еще России сличать
эти две судьбы, не сходные ни в одном
часе, ни в одной букве. Сам Набоков,
щепетильный в каждой опечатке, допус-
кает в биографических справках и
1899-й, и 1900-й, и 1901-й как годы свое-
го рождения. Несложно истолновать это:
рожден еще в XIX веке (как Пушкин «ус-
пол» родиться еще в XVIII!), или — ро-
весник века, или — рожден в первый год
XX. Все три символа ему подходят. Уже
близится ежевековой спор, что считать
концом, а что началом  вена XXI...

1919 год... Это не Набоков, а его роди-
тели, его семья покидает Россию. Набо-
кова-писателя в этот момент не существу-
ет, но именно этот момент его рождает.
За плечами л,ишь чересчур счастливое

.детство, отрочество и юность. В богатой
англоманской семье Набоковых все пер-
вое: автомобиль, надувные ванны, ракет-
ки... Итак, гимназия, стишки, бабочки,
теннис, усадьба, первая любовь — вот
что экспортирует Набоков из России, ни-
чем не омраченное и не тронутое ни пе-
ром, ни опытом. Все это превосходно им
же и написано и в «Подвиге», и в «Да-
ре», и в «Других берегах». Он вывозит
такой детский, такой нетленный образ
дома, что не поразит его в Европе уже
ничто, и дома у него нигде не будет —
всюду пристанище, до самой смерти, Дом

•W.
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В «круглом столе» «ЛГ»

приняли участие;

Андрей БИТОВ, прозаик;

Виктор ЕРОФЕЕВ,

литературовед, кандидат

филологических наук;

Ольга МАТИЧ, профессор

Калифорнийского

университета (США);

Вадим МЕДИШ, профессор

Американского университета

(США);

Владимир СОЛОУХИН,

прозаик и поэт;

Дмитрий УРНОВ, литературовед, доктор филологических наук;

Роджер ХрНКЕЛЬ, профессор Браунского университета (США);

член редколлегии «ЛГ» Светлана СЕЛИВАНОВА  и обозрева-

тель «ЛЦ Владимир КУНИЦЫН.

ВЛАДИМИР НАБОКОВ:
вагантность. С каких позиций было бы
правомерно судить о творчестве В, Набо-
кова? Сравнить его романы с «Тихим До-
ном» М. Шолохова или «Цементом» Ф.
Гладкова? Приложить к нему мерку соц-

реализма? Или раздраженно обнаружить
в нем недостаточное почтение к социали-

стическим идеям победившей революции?
В. Набоков не представляется мне ху-

дожником «разрыва». На мой взгляд, он

на всю жизнь остался до мозга костей
аристократом, каким, и был рожден. Да,
он утратил блаженный рай детства и чер-

пал духовную силу в синкретизме младен-

ческой нравственности, но он порази-

тельно последовательно, всю жизнь со-

хранял и оберегал свое утраченное соци-

альное право на аристократизм, воплотив '
его в аристократизм эстетический, закон-

сервировав его в своей духовной обособ-
ленности, пронеся его через все трагедии

и драмы XX века. Его индивидуализм —

подчеркнутый, может быть, и полемичный.
Его путь «по личной обочине общей исто-'
рии», неприятие массовой психологии и

идеологии, сосредоточенность на- отдель-

ном человеке, личности, вероятно, имеют
сознательную политическую подоплеку.

Фактически он последний по проис-

хождению русский аристократ в мировой
литературе, последний житель Атлантиды,
давно ушедшей, под воду истории. Отсюда
его экзистенциальное, непроходящее оди-

ночество.   ",

Парадоксально, но его мощная эстети-
ческая атака на нравственную суть такой
фигуры, как Чернышевский в романе
«Дар», фигуры для него, аристократа,

беспощадно враждебной, обернулась, на
мой взгляд, поражением для Набокова.
Он не совладал с Чернышевским.
Мелко унижая его, он унизил и
свой аристократизм. В его позиции
нет благородства, высоты, его классовое

раздражение,' попытка свести запоздалые
исторические счеты слишком очевидны.

Ненависть Набокова разорвала его эсте-
тическую ткань, и через эти дыры ушла

нравственность.

Но там, где он остается аристократом

духа и слова, то есть в сво-

ей стихии, где он ностальгический певец

навсегда исчезнувшего мира, уклада,

строя чувств, он достигает поразитель-

ных художественных высот! Человек, пе-

реживший свое историческое время, в оп-

ределенном смысле реликт — он интере-
сен нам еще и тем, что не только связал
собою два века русской литературы, но и.

подобно своим далеким предкам, смешав-
шим в Себе кровь Востока и Запада, со-

единил в своем слове две мировые куль-

туры.

Хотелось бы узнать, что думают в На-
бокове наши  американские  коллеги.

Роджер Хэнкель. В американском лите-

ратуроведении занимались главным обра-
зом философской стороной творчества На-
бокова, в, частности проблемой историче-
ской памяти.

Обсуждались в связи с ним, а также с

такими фигурами, как Джозеф Конрад или

Томас Манн, и. проблемы, так сказать,
классического модернизма. То. что здесь
говорил Виктор Ерофеев, как раз дает

основания трактовать Набокова как пост-
модерниста: писатель, который постоянно

ведет литературную игру, совершает игро-

вое комическое снижение любых жизнен-

ных ситуаций, писатель, который рассмат-

ривает историю как своего рода карика-
туру. Он пишет о личности, находящейся
как бы вне истории: это после того, как
история оказалась скомпрометирована в
качестве решающей силы, особенно в
той ситуации, когда все люди оказывают-
ся как бы в изгнании. Но я нахожу не-
обычайно много личного страдания и пе-
реживаний, заключенных в произведениях

Набокова, Это и дает возможность Набо-
кову послужить переходным этапом от
модернизма к постмодернизму, когда
проблема страданий, личного страдания
рассматривается по-новому. Отношение к

страданию — решающая черта, позволя-

ющая провести границу между модерниз-

мом и постмодернизмом.

Со своей стороны, Набоков оказал

члияние на таких писателей, как Джон
Хоукс, Джон Барт, Томас Пинчен, До-
нальд Бартельми, которых, безусловно,
можно отнести к постмодернизму.

В. Ерофеев. Апдайка    тоже    можно от-

нести к испытавшим воздействие Набокова.
Р. Хэнкель.    Безусловно,    и Апдайка...

Сейчас, мне кажется, у нас наблюдается

ІЧЕЖ ДВУХ

БЕРЕГОВ

Несмотря hj new свой блеск, первая

эмиграция, к которой принадлежал Набо-
ков, была в литературном отношении ско-
рее консервативна. Кроме Ходасевича,
зарубежная русская критика прозу Набо-
кова практически не принимала. Возмож-
но, это отчасті и послужило толчком к

его литературной американизации.
Эмиграция в; литературном отношении

имеет свои преимущества. Она обогащает
писателя новым, говоря по-формалистски,
остраненным углом зрения на мир. Соз-
дается эффект двойной экспозиции. В
случае с Набоковым ато означало наложе-
ние американских реалий и английского
языка на русский язык и культуру.

Роман «Лолита», который сделал Набо-
кова знаменитым американским писате-
лем, является апофеозом такого устранен-
ного видения. -Ироническое изображение
Набоковым американской жизни послево-
енных лет заставило американского чита-
теля увидеть по-новому провинциальную
буржуазную Америку. Еще один парадокс:
Несмотря на элитарность набоковского
письма, образ Лолиты вошел в американ-
скую поп-культуру, Набоковская героиня
повлияла на развитие молодежной куль-
туры' слово «нцмфетка» вошло в обиход
и как бы отделилось от своего создітеля.

Как исследователю зарубежной русской
литературы мне особенно интересно влия-
ние Набокова на молодых писателей тре-
тьей эмиграции^ Я хотела бы выделить
двух прозаиков — Сашу Соколова и Эду-
арда Лимонова', Как известно из письма
Набокова покойному Карлу Профферу
(издатель «Ардиса»), Набоков дал очень
высокую оценку' первому роману Соколо-
ва «Школа для дураков». Проза Соколове
вообще во многом соприкасается с набо-
ковской линией.

С точки зрения набоковского влияния

нашумевший в эмиграции роман Лимонова
«Это я — Эдичка» можно назвать пост-
советской, или эмигрантской, «Лолитой».
Это история униженного русского поэта в
поясках утраченной любимой девочки-
нимфетки, которая предпочла ему краси-
вую американскую жизнь, (Сравним на-
Воковсчие поиски утраченной любви и ут-
раченного рая.)

Соколов в своем последнем романе
«Палисандрия» наряду со многим другим
пародирует и «Эдичку»., и «Лолиту», под-
меняя набоковскую нимфетку древними,
дряхлеющими старухами. Палисандр одно-
временно ищет утробного утраченного рая

л сам является как бы Лолитой.
А можно ли говорить о каком-либо влия-

нии Набокова на современную. советскую

іитературу?
B.   Куницын. Насколько я могу судить

интересуясь нашей молодой советской
прозой, влияние Набокова на нее очевид-
но. Оно не широко, если можно так ска-
зать — избирательно. Пока чаще внеш-
нее, стилистическое. Да ведь и то благо.
если учесть, как в целом невысока куль-

тура слова наших не только молодых пи-

сателей.
C.  Селиванов^. Здесь, по-моему, скорее

интересен не допрос влияния, а вопрос
восприятия. Чте, например, значит Набо-
ков для таких Писателей — участников ва-
шего разговора, как Андрей Битов и Вла-
димир Солоухин?

Андрей Битое; Открытый разговор о На-
бокове в Советской России только начи-
нается, и поэтому обсуждение его судь-
бы предваряет разговор о его прозе. На-
ша потребность^ сличать судьбу и творче-
ство, каждый р»з сознавая их неразрыв-
ность,' уже есть, признак большого поэта.
Гармония этого? соотношения лишь в ма-
лой степени определяется личным выбо-
ром. Судьба выбирает художник» не
столько в решительности поступка, сколь-
ко в соответствии предначертанию. Мы не
«ыбираем ни страну, ни время, ни язык.
Они нас выбиоаіот.

у него был один раз в жизни — ■ Петер-
бурге, в Рождествено, в Нрыму — там
он и остался.

Набоков как писатель — не эмигрант.

Он невероятный опыт истории — от-

саженная ветвь русской литературы, Ур-
нов здесь сделал допущение, что бы бы-
ло, если бы не было оеволюции... Так вот,

у нас есть единственная проекция такого

допущения в развитии . литературы, и

это Набоков. Литература Советской Рос-
сии и литература русского зарубежья —

привычное противопоставление. И только
сейчас мы на пороге попытки объединить
их снова в понятие русской литературы

XX века.

Русская современная литература про-

бежала, пролетела даже свое развитие от

Пушкина до Блока за каких-нибудь сто

лет, достигнув не только мирового уров-

ня и признания, но и мирового состояния

как национальная литература-. В каком-

то смысле классический ее период ока-

зался, вполне завершен, с Буниным в

конце. 1917 год поставил ее в иные па-

раметры. Непрерывной ее уже не назо-

вешь. Набоков есть такая предположи-

тельная и немыслимая возможность. Он
рожден воображением. Истории.

То, что Набоков не «эмигрантский»
писатель, доказано его дальнейшей судь-

бой. Он «не вписывается», он «белая во-
рона». Ему тесны рамки эмигрант$кой
литературы. Один Ходасевич, кажется,

что-то понимает в нем, за что сноб На-
боков хранит ему вечную благодарность.
Необходимость покинуть фашистскую
Германию, спасая жену, приводит его и к

перемене языка своей литературы. Слу-
чай единственный и ни с чем не сравни-
мый в истории мировой литературы. Под-
виг. И, это уже не только Судьба и соот-
ветствие ей, но и собственный выбор и
поступок. Каково быть сорокалетним,

крупнейшим автором целого собрания и

решиться покинуть все это? И начать

никому на известным на другом конти-

ненте и в чужом языке7..

Сравнение его русских и английских
романов — тема для диссертаций и дип-
ломов на многие десятилетия. Очевидна
ось и очевидна симметрия. Последний —

«Дар» и первый — «Жизнь Себастьяна
Найта». Вершина и ощупь. И далее, от-
ступая в глубь неведомого здесь никому
его русского наследия, рождаются анг-
лоязычные параллели его русских рома-
нов: «Приглашение на казнь» — «Под зна-
ком незаконорожденных». «Защита Лу-
жина» — «Пнин», наконец, «Камера об-
скура» — «Лолита». Интересно, что позд-
ний, вершинный его англоязычный ро-
ман соответствует роману русскому,
столь еще молодому... Вторая жизнь,
второе рождение, вторая молодость.
Поздний Набонов, после «Лолиты», — от-
дельная тема, более поздняя, чем сего-
дняшний разговор. «Лолитой» он завое-
вал мировое право на все свое творчест-
во, и позднее, и русское: не пропадет, не
забудут.

Два его «возвращения» в русскую речь
— «Другие берега» и перевод «Лолиты»,
тан же нак его работа по внедрению рус-
ской литературы в английскую речь
(«Евгений Онегин», Гоголь. Лермонтов.
«Слово о полку...»), — свидетельство та-
кой острой, мучительной, нежной связи
с родиной, которую я другим словом
чем «патриотизм», не могу обозначить.

Я не думаю, что Набоков научил рус-

ский язык английскому, но в какой-то
степени он сумел английский язык научить

. русскому, и это тоже немаловажная за-

слуга. Как, может быть, такая оценка ког-

да-нибудь достанется и Бродскому, кото-

рый все-таки продолжает учить русский
английскому языку.

Все эти перспективы настолько, по-

моему, .имеют долгое время, что сейчас
говорить о какой бы то ни было мерт-
венности явления Набокова не то что
несправедливо, а просто 'несвоевремен-

но.
О. Матич. Можно мне добавить одну

деталь? Вообще русская литература с
давних времен в значительной мере соз-

давалась как бы на периферии — в
ссылке, в изгнании (внутри или вне стра-

ны) или ва границей (Гоголь, Герцен.
Тургенев, Достоевский и т. д.). Но осо-
бое место Набокова связано с его вхож-

дением сразу в две литературы.

Владимир Солоухин. Мне кажется, это

очень разные вещи. Гоголь писал «Мерт-
вые души» в Италии, Тургенев многое
писал в Париже, формально за границей
Я, например, и Андрей Битов — мы пишем
в своей комнате. А попробуйте посадить

его или меня в камеру... изменится пси-
хология. Гоголь и Тургенев не теряли
своей родины. Я вот недавно был в Юго-
славии и там тоже писал, но это совсем

другое  дело.

Я вспоминаю, как в 1979 году, когда я
оказался в Соединенных Штатах Амери-
ки, у меня взяли интервью для «Голоса
Америки». Это было еще до афганских
событий и еще можно было иметь отно-
шения с «Голосом Америки», примерно
так же, как сейчас, при гласности и пере-
стройке... Я тогда сказал, что два потока
русской литературы — эмигрантский и
наш, советский, — должны в конце кон-
цов в своих лучших образцах сливаться
и что я вижу то замечательное время,
когда у нас, в Советском Союзе, в Моск-
ве, будут издаваться и публиковаться
произведения  Набокова.

Стоило мне только вернуться из поеэд-
ни, как я получил проработку за то, что
упомянул имя Набокова в своем интер-
вью. А сейчас мы сидим тут. и у нас по
Набокову «круглый стол». Это прекрас-
но...

Я завидую Белле Ахмадулиной, кото-
рая успела лично повидаться и погово-
рить с Набоковым в Женеве. Я в Женеве
был, но это произошло уже некоторое
время спустя  после смерти Набокова.

Я бы ему сказал, если бы все же встре-
тился, что на первом месте для меня...
это ваши стихи, на втором месте — «Дру-
гие берега», потом «Дар», а потом ужа
все остальные романы...

Он своими романами как-то задавил
представление о нем как о поэте. Я не
знаю, на какие весы кладут поэзию, но
В. Набоков не меньшее явление в поэ-
зии, чем Ходасевич. Знают его как рома-
ниста.  А  ведь  это  замечательный   поэт.

У Д. Урнова проскользнула, значит,
•Ъразочка, что в общем он малоодарен-
ный писатель... А ведь это уже вздор.
Набоков же действительно оказался ■
сверхэкстремальных условиях. Ну Бунин,
Куприн, Шмелев, Борис Зайцев/они ока-
зались за границей уже сложившимися
писателями. Бунин уезжал в эмиграцию,
будучи академиком.

Они, конечно, там вширь умножались,
написали много произведений. Бунин да-
же стал Нобелевским лауреатом. Но вы-
ше-то потолок свой они уже не подняли,

А ведь Набоков начал от нуля. Он уе-
хал ■ эмиграцию юношей.

Здесь неправильно было сказано, на
мой взгляд, что язык его старомоден. Это
просто чистый русский язык. Еще не за-
мусоренный нашими двадцатыми, тридца-
тыми годами, ето тот чистый язык, кото-
рый он увез с собой и там продолжал
культивировать.

Я считаю, что сделаться Набоковым,
каким мы его сейчас знаем, мог только
одаренный, сверходаренный человек.

Что махается той роли, которую сыгра-
ла ■ его творческой судьбе революция,
то ■ высказывании Д. Урнова может
быть, есть какая-то доля правды. Вот
Маяковский и Есенин. Они оба про-
шли через горнило революции. И я
сейчас скажу, может быть, непривыч-
ную мысль: Маяковский, варясь в котле
революции, как поэт становился все ху-
же, хуже и хуже, а Есенин, варясь в кот-
ле революции, становился все лучше,
звонче, глубже и в конце своей жизни
превратился в замечательнейшего, вели-
кого русского поэта. Можно сказать, что
Есенина сделала революция. Он был хе-
рувимчик до революции, его представля-
ли ко двору — вот отрок светлый. В ка-
ной-то степени, может быть, для проти-
вопоставления тому черному, темному,
мрачному старцу, тож« из народа, кото-
рый господствовал в то время при дворе,
Распутину.

Конечно, нельзя гадать евйчас, стал
бы вообще значимым писателем Набонов,
если бы не произошло известное -событие
в 1917 году, и каким бы он стал писате-
лем?  Неизвестно.

Было сказано, что он как писатель
аморален. Вот уж чего никак нельзя ска-
зать: если уж любовь к России, к ее
культуре, к ее слову, к ее речи —■ если
это аморальность, то надо спросить:
а что же такое мораль?

Приоритет формы над содержанием у-
него, конечно, в какой-то степени суще-
ствует. Однажды еще при жизни Набоко-
ва «Литературная газета» опубликовала
большую статью о нем. И он очень
рад был; пусть ругают, но хоть а России,
на родине, большая статья о нем. В той
статье его назвали литературным щего-
лем. У него действительно есть некото-
рое любование самим собой, своими сти-
листическими возможностями.

Он, конечно, ■ чем-то заблуждался, мо-
жет быть, плутал, но там плутал, где нога
нашей советской литературы 30—40—
50-х годов и не ступала. Трудно себе
представить, как можно сопоставить стиль
огромного количества романов в 500
страниц, которые здесь публиковались и
получали соответствующие премии, с про-
зой Набокове. Просто — другая планета,
другое  измерение,

У нас, конечно, есть замечательные пи-
сатели и стилисты. Но в принципе у нас
в девяноста случаях из ста писатель пере-
сказывает содержание, а не пишет его.

Набоков писал, это был художник.

И даже врт с «Лолитой»... Эротина ста-
новилась модной, порнография захлесты-

, вала западный мир, западную литерату-
ру, и, возможно, в нем взыграл почти
спортивный азарт — я вам, мол, сейчас
покажу, как это делается на высочай-
шем, художественном уровне. И действи-
тельно показал. Может быть, одновремен-
но он хотел один раз и навсегда решить
и свою материальную проблему и чтобы,
как у нас говорят, «занрыть тему» и не
думать больше о ней. Он    и это сделал.

И он жил в гостинице а Швейцарии до

конца жизни. Рассчитал, что денег ему
до конца жизни хватит. Легче всего было
купить домик. На те деньги, которые он
платил за гостиницу, можно было нанять
целый штат обслуги. За «им бы ухажива-
ли, кофе подавали, а он жил в гостинице.
Наверное, было внутреннее рассуждение:
да — у меня нет родины,' нет России, так
не нужен мне и дом. Я буду жить в го-
стинице и проживу до самого конца. Нет
России, нет и дома...

A.   Битов, Это совершенно справед-
ливо:,.

B.   Солоухин. Здесь было скезано, что

в США заметен упадок интересе к Набо-
кову, во всяком случае у критиков. Я
считаю, по отношению к Набокову »то
совершенно не страшно, Набоков как
неленив нужен нам здесь. Нам, русским
писателям, живущим в Советском Союзе.
Нужен как учитель, как образец. А то;
что интерес к нему утих или не утих в
Соединенных Штатах, это никакого зна-
чения для Набокова не имеет. Еще мне
осталось сказать о том, что быстрее нуж-
но сделать достоянием читателей его ли-
тературоведческие работы. Ну, «Гоголь»
уже был опубликован, а вот комментарий
к «Евгению Онегину» обязательно бы
нужно издать. Я думаю, там целый кла-
дезь интересного, мудрого, точного, тон-
кого, как это всегда у него бывает.

В. Ерофеев. Вы напомнили о четырех-
томном комментарии к «Евгению Онеги-
ну», и поэтому прозвучавшая тут ранее
мысль о малой начитанности Набокова, о

ЛИТЕРАТУРНАЯ   ГАЗЕТА

том, что Набоков, дескать, мало и плохо
знал литературу, конечно, вызывает есте-

ственный протест. Я хочу напомнить, что.

кроме «Евгения Онегина». Набоков пере-
вел на английский язык и «Слово о полку

Игореве», так что мы должны ему покло-
ниться как человеку, который открыл для
Запада и начало русской литературы, и ее

вершину.
Вадим Медиш. Совесть, видимо, меня

заставит сказать, что я не большой по-

клонник Набокова как читатель, любитель
русской литературы, русский эмигрант,
живущий в Америке. Как профессионала
Набоков меня интересует: у меня стран-
ная специальность — у нас она называет-

ся «россиеведение», «страноведение».

Страноведение, или, отчасти, гадание на
кофейной» гуще и звездах. Хотя сейчас
звездочеты в почете. Меня Набоков про-
фессионально интересовал и интересует
главным образом как общественное явле-
ние, как необычная личность. Действи-
тельно, Набоков — это что-то совершенно
особенное. К нам в Америку привезли не-
красовцев. Это группа казаков, старове-
ры, бежавшие, в Турцию. У них сох-
ранился совершенно необычный язык.
Так и Набоков, как осколок исчез-
нувшей действительности, на который ре-
волюция не оказала сравнительно боль-
шого влияния. Как эмигрантский писатель
он необычное явление. Его можно срав-
нивать с Конрадом, но русских писате-
лей таких больше не было. Я имею в ви-
ду писателей-эмигрантов, которые смогла
выйти на столбовую дорогу литературы.

Тут были высказаны разные мнения •
том, почему это произошло. Мне кажется,
имела место и счастливая случайность, ■
в какой-то степени компромисс. Набоков
написал «Лолиту», как бы удовлетворив
«соцзаказ» нашего свободного рынке.
Все-таки ато произведение на грани пор-
нографии, эротики, оно, по-моему, резко
отличается от всего остального, им напи-
санного. Мне кажется все-тзки, что «Ло-
лита» была написана только для денег.
Ничего зазорного в этом не было, просто
Набоков решил попробовать свои силы ■
лотерее нашей жизни в Америке ■ вытяну*
выигрышный билет.

Я согласен с том, что он во-лермя ве-
ет и уже во-вторых прозаик.

Несколько слов о его языке. Т него
язык не совсем американский, он слииг
ком академичен, слишком правильный,
слишком без ошибок. Интересно, что
то же самое можно сказать и о его рус-
ском. Его русский язык слишком аристо-
кратичен. Конечно, щегольство у него есть,

И, наконец, самое последнее. Просто і

дружеский совет. Я только что приехал
сюда. Не был в Советском Союзе полго-
да. Перемены большие — в настрое, то-
нальности того множества вещей, кото-
рые пишутся, печатаются. И вот есть та-
кое английское изречение: «адвокат дья-
вола». Все-таки, я боюсь, есть тенденция
немножко некритически относиться ко
всему тому, что долгов время и очень не-
справедливо было под запретом. По-мо-
ему, этого делать не нужно. Сегодня речь
идет о большом писателе, но есть опес-

ность  перехвалить  и его.

A.   Битов. У нас еще недостаточно раз-

вита критичность к разрешенному плоду...

B.   Медиш. Это понятно, какое-то чув-

ство вины перед такими Набоковыми, ко-
торых не давали русскому читателю:.. По-
человечески это понятно. Но все-таки это
та тенденция, за которой нужно следить,

нельзя позволить, чтобы она возобладала.
Дайте читателю Набокова, посмотрите,

как  он  к  нему отнесется...

A.   Битов. Наша попытка стать гласны-

ми и демократичными, конечно, будет
связана с раскачиванием такого рода, по-

тому что это культура — попасть в яблоч-
ко и сохранить пропорцию оценки мира.
Эти взаимоотношения не сразу вырабаты-
ваются. Но дело в том, что ситуация с

Набоковым уже такова, как вы ее пред-

видите, и гласность, и наличие большей
свободы печати, которая разыгралась за
последние годы, уже поставили Набокова
в такой контекст, в котором читатель со-

всем не хлынет и не накинется на Набоко-
ва. Его, к счастью, возьмет теперь не

просто массовый читатель, которому на-

конец дали запретный плод, а возьмет его

тот, кому он может понадобиться и при-

годиться, будет нужен для общей культуры.

Та, что препятствует его прочтению — ;

его высокомерие, его аристократизм,—

связано с его одиночеством и отсутствием

какого-либо оппонента. Еще неизвестно,

чего в нем больше — гордости и снобиз-
ма или застенчивости и стыдливости.

B.   Солоухин. И поэтому никогда, ни

при каких обстоятельствах впредь не

ставьте рядом имена Набокова и... Эдич-
ки Лимонова.

О.. Матич, Я говорила о влиянии Набо-
кова на Лимонова, а не об их сравнитель-

ных достоинствах...

C.   Селиванова. В связи с этим замечу,

что призыв нашего американского кол-

леги Вадима Медиша к большей ана-

литичности в нашем освоении ранее недо-

ступной нам литературы показался мне

весьма примечательным. Ведь он исходит

как бы со стороны.

В. Ерофеев. Вы знаете, я люблю слово

«гласность», но еще больше люблю слово

«свобода». Мне кажется, в атмосфере
полной творческой свободы Набоков най-
дет свое место здесь, на своей родине.

Я хочу вступиться за маленькую испор-
ченную американскую девочку, имя кото-

рой стало всемирно известным, Потому
что считаю, так же как и А. Битов, что

есть гораздо более глубокая связь Набо-
кова с Лолитой, чем связь его с социаль-

ным заказом, с книжным рынком, с аме-

риканским капитализмом. Любовь к Лоли-
те, запретная любовь — это любовь к

чему-тб такому, что недоступно обыва-
тельскому сознанию. Это эмоциональный,
эстетический и этический бунт Набокова,

- в том самом его эпицентре, который раз-

разился в этом романе.

В. Куницын. Жаль, что роман, о кото-

ром так много здесь спорили, у нас не

издан...

. С. Селиванова. Как не изданы и мно-

гие другие интереснейшие его сочине-
ния — например, очень мало известен

Набоков-рассказчик, почти не известен
Набоков-поэт; не могу тут не присоеди-

ниться к мнению Владимира Алексеевича
Солоухина — и для меня Набоков в пер-

вую очередь поэт, поэт высокой бунинг
ской ноты. Конечно, обделим мы себя,
если не переведем и не опубликуем и че-

тырехтомный набоковский комментарий к

«Евгению Онегину», о котором сегодня
уже упоминалось, не дадим нашему чи-

тателю возможности познакомиться с его
лекциями по русской литературе — впро-

чем, всего не перечислишь.,.

В заключение хочется поблагодарить
участников нашего «круглого стола». Бу-
дем надеяться, что сказанное сегодня по-

может читателю войти в непростой мир
набоковского творчества. Творчества, ес-
ли перефразировать название, может быть,
самой исповедальной книги Набокова
«Другие берега», протекающего меж двѵх

берегов — русским и американским, бе-
регов жизни, литературы, судьбы.


