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Ровно семьдесят лет назад уезжала из России большая семья.

Грузовой пароход увозил в эмиграцию мужчину и женщину средних

лет, а также пятерых их детей. Старшему мальчику исполнилось

двадцать.

ж"ажда обретения покинутого Отечества
выразились бы столь обостренно-траги-
чески.

Так что же кинул в краю родном этот

странный писатель с русской фамили-
ей, с чем навсегда простился, когда

смотрел на удаляющийся берег своей
страны с палубы грузового парохода?
Что надеялся обрести вновь, из романа

в роман заставляя своего лирического

героя — свое второе «Я» — проходить

несметное число раз одним и тем же

маршрутом к Дому? Той дорогой,' ко-

торую он знал «на ощупь Іи на глаз, как

знаешь живое тело». Да и где она, эта

заповедная земля, этот «старый, в елоч-

ном стиле деревянный дом, выкрашен-

ный в бледно-зеленый цвет, большой,
крепкий и необыкновенно выразитель-

ный, с балконами на уровне липовых

веток и верандами, украшенными драго-

ценными стеклами»: эта река; «искря-

щаяся промеж парчовой тины», мост,

«вдруг разговорившийся гіод копытами»
лошадей; парк, «там, омраченный хво-

ей елей, тут озаренный /иствой берез,
громадный, густой и мног эдорожный»...
Что с ними стало?

О А ГОРОДОМ любое время года чув-

*—' ствуется острее. Кажется, не было в

ту давнюю осень дня уныіее, чем тот,

когда я впервые попала в Рождествено.
Оказалась в этих местах случайно, ничего

ныне лежат на Рождественском кладби-
ще». Вот он, его рассказ:

— Что такое для меня и каждого рус-

ского человека Верхняя Оредеж? Свя-
тые места. Есть здесь Руновская мы-

за — место, где чуть было не родился

Пушкин (его мать Надежда Осиповна
отсюда в Москву на сносях уехала и там

родила нашего гения). А первым вла-

дельцем мызы был Абрам Петрович
Ганнибал... Сейчас этот дом стоит бес-
хозный, передаваемый одним нищим

владельцем-предприятием            другому.

Неподалеку деревня Кобрино, откуда

родом была Арина Родионовна; дом ее,

к счастью, цел. В Орлино бывал Дер-
жавин; в Заречье стояла усадьба, где

жил и умер в своем поместье архитек-

тор Доменико Трезини; в Батово жил

Рылеев — на Рождественском кладби-
ще похоронена его мать. Тут писали

свои картины Петров-Водкин, Крамской;
Шишкин прожил здесь девятнадцать

лет — все его зрелые вещи тут написа-

ны. На кладбище в Рождествено похо-

ронена его вторая жена Ольга Лагода,
художница, одна из первых женщин в

России, принятых в Академию худо-

жеств. В Изваре жил Рерих, художник и

философ, перебросивший из России ду-

ховный мост на Восток, Набоков, чье

детство прошло здесь же, на Оредежи,
соединил Россию с Западом. Вот какие

это удивительные места — земля, при-

ОТО молодой человек, гордившийся
*"^ своей принадлежностью к одному из

самых именитых и богатых дворянских

родов России, эстет, англоман и, по мне-

нию сверстников, «чудовищный сноб»,
очень скоро заставит говорить о себе
литературные эмигрантские круги, за-

служит сдержанную похвалу «самого»

Бунина, в зрелом возрасте напишет шум-

ный, скандальный и, кажется, до сих

пор не разгаданный роман «Лолита», со

снисхождением будет принимать репор-

теров, узнает почет и мирскую слазу,

с легкостью будет менять города и стра-

ны, но до конца своих дней так и не об-
ретет дома.

Он поселится в шикарном швейцар-
ском отеле, где будут с готовностью

выполнять любые прихоти знаменитого

постояльца. И ни один интервьюер так

и не получит вразумительного ответа на

вопрос: «Почему при своих умопомра-

чительных доходах господин Набоков не

покинет отель и не купит в частное вла-

дение дом?»

Эту загадку В^щимир_Владимирович
Набоков_ унесет~с~~собой.7Г Х"'ТШючй""к "
сокровеннейшей из своих тайн он спря-

чет в своих книгах: стихах, «русском»

цикле романов, повести-воспоминании

«Другие берега». Для внимательного чи-

тателя «Машеньки», «Защиты Лужина»,
«Подвига», «Дара» тайна эта прозрачна

и очевидна: имение писателя под Пе-
тербургом («наша Выра», как он привык

называть его с детства), и дом в этом

имении — только он один и оставался

для Набокова тем единственным Домом,
вблизи и внутри которого он мог вооб-
разить свое существование. Все другое

на земле могло быть лишь временным

пристанищем.

Описывая свою жизнь в России, На-
боков внутренне преображался, его ав-

торский  голос становился,  как  никогда,

доверительным, а перо легким, и эти

страницы его романов невозможно чи-

тать без волнения: «Как бы то ни было,
но   я   убежден   ныне,    что   тогда    наша

жизнь была действительно проникнута

каким-то волшебством, неизвестным в

других семьях. От бесед с отцом, от

мечтаний в его отсутствие, от соседст-

ва тысяч книг, полных рисунков живот-

ных, от карт, от всей этой геральдики

природы и кабалистики латинских имен

жизнь обретала такую колдовскую лег-

кость, что казалось — вот сейчас тро-

нусь в путь. Оттуда я и теперь занимаю

крылья».

Долгие годы он не получал вестей из

России, не знал, что случилось с имени-

ем — уцелело? погибло? — ив эти ми-

нуты его посещало горькое прозрение:

«Дом сожжен и вырублены рощи, где

моя туманилась весна». А порой он ле-

леял неисполнимую, обманчивую мечТу

о том времени, когда Россия вдруг

«стряхнет дурной сон, полосатый шлаг-

баум   поднимется,   и  все  вернутся,   зай-
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мут свои прежние места — и Боже мой,
как подросли деревья, как уменьшился

дом, какая грусть и счастье, как пахнет

земля...»

Это имение на реке Оредеж и сама

река с ее «ленивым изгибом», и родной,
как ' «собственное кровообращение»,
путь из «нашей Выры» в село Рождест-
вено, и издавна знакомая «береза-лира»
с двойным стволом, рай детства, первая

юношеская влюбленность — все слилось

для него в понятие — Россия, Родина,
Дом.

Возвратиться в Россию было так же

невозможно, как вернуть счастье детст-

ва, ибо Набоков знал, сколь пророчески-

ми могут оказаться для него его же соб-
ственные строки: «Бывают ночи: только

лягу, в Россию поплывет кровать; и вот

ведут меня к оврагу, ведут к оврагу

убивать». Но память упорно вызывала

новые видения, и писатель, сам себе
противореча, договаривал: «Но сердце,

как бы ты хотело, чтоб это вправду бы-
ло так: Россия, звезды, ночь расстрела

и весь в черемухе овраг».

С репортерами он держался заносчи-

во, был сух и капризен, газеты спеши-

ли обнародовать его холодные выска-

зывания о том, что «национальная при-

надлежность стоящего писателя — де-

ло второстепенное... Искусство писате-

ля — вот его подлинный паспорт». Од-
нажды он назвал себя «американским

писателем, который когда-то был рус-

ским». Но почему-то сейчас вспомина-

ется его совсем другое признание:

«Быть может, когда-нибудь на загранич-

ных подошвах и давно сбитых каблуках,
чувствуя себя привидением... я еще вый-
ду с той станции... и пешком пройду
стежкой вдоль шоссе с десяток верст

до Лешина. Один за другим телеграф-
ные столбы будут гудеть при моем при-

ближении. Изменения в облике окрест-

ности, которые я почему-то забыл, бу-
дут встречать меня попеременно, даже

смешиваясь иногда. Мне кажется, что

при ходьбе я буду издавать нечто вро-

де стона в тон столбам. Когда дойду
до тех мест, где я вырос, и увижу то-

то и то-то, или же вследствие пожара,

перестройки, вырубки, нерадивости при-

роды не увижу ни того, ни этого (но все-

таки кое-что бесконечно и непоколеби-
мо верное мне разгляжу — хотя бы по-

тому, что глаза у меня все-таки сделаны

из того же, что и тамошняя сырость), то,

после всех волнений, я испытаю какую-

то удовлетворенность страдания...»

В эмигрантской литературе русского

зарубежья нет признания более искрен-

него по чувству и более выразительно-

го  по   письму,   где   горечь     чужбины   и

о них толком не зная, по каким-то

своим командировочным делам. Соб-
ралась, наконец, в город — а автобуса
нет, и раньше чем через полтора часа

не будет... Шоссе. Излучина Оредежи.
Бревенчатые домики. Красный кирпич-

ной кладки старинная церковь. Кругом
ни души. Пусто, серо, голо.

И вдруг высоко над рекой — дом.

Двухэтажный, с бельведером, с белы-
ми колоннами, поддерживающими пор-

тик. Деревянная лестница круто подни-

мается в гору. Указатель: «Краеведчес-
кий музей». Рядом с домом — парк.

Подгнившее, когда-то парадное крыль-

цо. Гулкие, убогие сырые комнаты. Сте-
нды со случайными экспонатами, чьи-то

дипломы и почетные грамоты под стек-

лом... Откуда-то из-за прикрытых две-

рей тяжелые шаги и слабый голос: «Кто
там?» — смотрительница музея.

—  Скажите, чья это усадьба?
—  Жил здесь один, не: помню, как

звали. За рекой еще дом,; говорят, имел.

Из Батово, рылеевского бывшего по-

местья, к нему приезжали. Из всех уса-

деб старых только эта одна и уцелела

в округе. Вздохнула: «Война...» Помол-
чала и вдруг сама предложила: «Тут од-

на вещь с тех самых времен сохрани-

лась. Посмотрите? Я сейчас...» Верну-
лась с толстым альбомом в руках. Отом-
кнула медную пряжку, раскрыла на пер-

вой странице. Покачала головой: как

жили-то, и ушла. А дорогой семейный
альбом с фотографиями остался в мо-

их руках — единственная реликвия, до-

шедшая до наших дней и сохранившая

память о доме, о людях, его некогда

населявших, и той жизни, которой нет

возврата. Чужая, известная по расска-

зам Бунина и Чехова, жизнь смотрела с

этих страниц, да и сами снимки вос-

принимались как иллюстрации к извест-

ным рассказам. Тогда имя писателя

Владимира Набокова не было широко

известно на его Родине, а потому мало

кому могла прийти в голову идея ис-

кать фотографии его родителей в ста-

ринном альбоме, хранящемся в крае-

ведческом музее. И уж тем более про-

водить аналогии между подробными
описаниями живописных ландшафтов в

его романах — и реальными угодьями

отсталого совхоза «Ленинѳц» Гатчинско-
го района Ленинградской области, кото-

рый был и остается здесь основным хо-

зяином.

В этом месте повествования мне ни-

как не обойтись без рассказа местного

жителя и прекрасного знатока здешних

мест, сельского архитектора Александра
Семочкина, у которого/ по его собст-
венным словам, «пять поколений пред-

ков жили здесь, состарились, умерли и

тягивавшая стольких гениев, а что с нею

стало и как она разорена — в том вы

сами удостовериться можете, глаза

есть...

"ІРЕЖДЕ чем перейти к самой груст-

• • ной части моего рассказа, скажу вог

о чем. Набоковым принадлежало в об-
щей сложности три имения в округе. Пер-
вое — «наша Выра» — было дано в при-

даное Елене Ивановне Рукавишниковой,
матери Владимира Набокова. В этом до-,

ме появился на свет он, ее первенец,

будущий знаменитый писатель. Набоко-
вы владели домом до революции; в

двадцатых годах здесь организовался

зооветеринарный техникум. В конце

тридцатых поселились дети испанских

республиканцев, а в 1942 году перед от-

правкой на южный фронт стоял штаб
фельдмаршала Паулюса. В 1944 году при

отступлении немецких войск усадебный
дом погиб от пожара, До наших дней
дошли лишь грустные воспоминания об
усадебном доме и некогда тенистом

парке, да чудом сохранившаяся насып-

ная горка «Парнас» над крутым бере-
гом Оредежи, Некогда принадлежавший
Рылеевым дом в Батове дед писателя по

отцу купил в 1857 году. Набоковы владе-

ли им до 1917 года. При Советской вла-

сти здесь учредили народный дом. А е

1925 году дом с флигелями погиб от ноч-

ного пожара, сгорев дотла. Сохранился,
правда, усадебный парк, но он запущен,

с трех сторон окружен жильем, промыш-

ленной зоной местной птицефабрики и

ее же очистными сооружениями... И
вот, наконец, Рождествено. «Дом с ко-

лоннами», как издавна называют его в

округе, и правда, единственная память

у нас о Набокове. Однако начать при-

дется издалека: дому как-никак полто-

раста лет. Когда-то Павел I пожаловал

село Рождествено некоему Ефремову.
Он-то и выстроил в начале прошлого

века усадебный дом с колоннами и

бельведером в самом красивом мес-

те — на высоком берегу, в излучине

Оредежи. Разбил великолепный парк,

строил театр под открытым небом. Вла-
дел усадьбой сорок лет. После его

смерти она много раз меняла хозяев,

пока на исходе прошлого века ее не ку-

пил отец Е. И. Рукавишниковой. Родите-
ли ее умерли рано, и Набоков мальчи-

ком застал владельцем усадьбы брата
матери, Василия Ивановича Рукавишни-
кова — дипломата, изредка наезжавше-

го в Россию. Предчувствуя скорую

смерть, тот любимого племянника объя-
вил хозяином усадьбы по достижении

совершеннолетнего возраста. Но всту-

пить во владение будущий писатель так

и не успел. Сейчас в этом доме крае-

ведческий музей, в котором до недав-

него времени не было ни одного под-

линного экспоната. Сейчас есть — тот

самый старинный альбом фотографий.
Его однажды принес не то сын, не то

внук повара Набоковых — пожилой уже

человек из местных. Нашел на чердаке,

а  выбросить — рука  не поднялась.

Ну /а где, спросит читатель, вся та

роскошь, которой славился в округе

этот дом: мраморные полы, камины,

картины, скульптуры, дорогая мебель,
огромная, тщательно подобранная биб-
лиотека... Местные старожилы частень-

ко вспоминают о том, как на втором го-

ду революции из Рукавишниковского
дома вывозили подвод двадцать всяко-

го добра. А куда — одному богу из-

вестно.

О том, каким был этот дом, каким за-

стал его юный Набоков, пусть расска-

жет вам этот документ, найденный мною

в архиве Гатчинского дворца-музея. С
изумлением и болью читала я эти лист-

ки..

«Список предметов художественной
ценности в бывшем имении В. И. Рука-
вишникова Рождествено Царскосельско-
го уезда и постановление Гатчинского
уездного исполкома о передаче их в

Гатчинский дворец-музей, Январь, 1923»:
1. Список картин масляными красками в

золоченых рамах, числом 16; 2. Миниа-
тюры, числом 76; 3. Акварели, числом 7;
4. Фарфор, фаянс, хрусталь; 5. Бронза;
6.    Гравюры   и   литографии,   числом   24;
7.   Минералы, 8; Книги на иностранных

языках, числом 899; 9. Фотографии (аль-
бомы и портреты в деревянных рамах);
10. Мебель-

Тут же приведен список художест-

венных произведений, переведенных в

Гатчинский дворец из имения «Наша
Выра»,

Где эти вещи? Что с ними стало? По-
верьте, читатель, на этот вопрос не мо-

жет ответить даже квалифицированней-
ший искусствовед, главный хранитель

Гатчинского дворца-музея Аделаида
Сергеевна Елкина. Всю свою жизнь она

посвятила поиску пропавших во время

войны сокровищ дворца, в числе кото-

рых были и ценности из рождествен-

ских усадеб Набоковых.
Но вот что в этой истории беспокоит

меня больше всего. «Когда-нибудь, ото-

рвавшись от писания, я посмотрю в ок-

но и увижу русскую осень»,— носталь-

гически вздохнул однажды лирический
герой Набокова. Владимир Набоков
умер, так и не увидев ее вновь. Боюсь,
что недалеко то время, когда родной и

знакомый писателю пейзаж изменится

до неузнаваемости. Вырубается старый
парк вокруг «дома с колоннами», не-

давно в нем построен бетонный склад

строительных материалов. Сам дом об-
ветшал. Колонны, когда-то обтянутые
загрунтованным холстом, давно оголе-

ны, некоторые качаются, заваливаются,

от парапета между ними остались толь-

ко рассохшиеся темные балки перил.

Лишенные паркета плахи полов стер-

лись, крыша подтекает, в окнах не хва-

тает стекол, почти везде сорваны став-

ни. Разграблен фамильный склеп Рука-
вишниковых; долгое время никто не по-

кушался на икону, висевшую в нем, —

теперь и ее унесли. С начала века укра-

шением местности были две «розовые

дачи» — деревянные строения с уникаль-

ной ажурной резьбой. Теперь и они об-
речены на снос. Директор совхоза «Ле-
нинец» недрогнувшей рукой продал их

за бесценок частным лицам. Горькому
этому списку не видно конца...

Дирекция краеведческого музея пе-

ред этим варварством бессильна. Вале-
рий и Евгений Мельниковы, чьими уси-

лиями создана небольшая, но очень ем-

кая экспозиция в бывшем доме Рука-
вишникова, без устали обивают пороги

местного отделения Фонда культуры,

Инспекции охраны памятников истории

и культуры управления Леноблисполко-
ма, другие высокие инстанции. Да без
толку. Им и нам остается только меч-

тать о том времени, когда бывший уса-

дебный дом станет настоящим «заповед-

ником сбереженного». А его посетите-

ли новыми глазами будут смотреть на

творчество всемирно известного писа-

теля, который с грустью признался од-

нажды, что «слишком долго, слишком

праздно, слишком расточительно об
этом мечтал».

Однажды Владимир Набоков обмол-
вился: «Мне-то, конечно, легче, чем

другому, жить без России, потому что

я, наверное, знаю, что вернусь... буду
жить там в своих книгах». Это случилось,

он возвращается. Нам бы только подо-

стойней его встретить.

Т. ГАГЕН.


