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1964 году в амери-

канском журнале

«Плейбой» появи-

лось большое ин-

тервью с Владими-

ром Набоковым.

Взял это интервью

Олеин Тоффлер,

впоследствии став-

ший знаменитым

писателем,     авто

ром книги «Столкновение с

будущим». Предлагаем

вниманию читателей фрагмент

этой беседы.

— Вы родились в России, но мно-

гие   годы   живете   и работаете в

Америке и в Европе.   Сохранилось

ли у вас какое-либо   чувство националь-

ной принадлежности?

—  Я — американский писатель, родив-

шийся в России и получивший образоза-

ние в Англии, где я изучал французскую

литературу, а затем 15 лет проживший в

Германии. Приехав в Америку в 1940 году,

я решил стать американским гражданином

и сделать Америку своим домом. Так

случилось, что я сразу же столкнулся в

Америке со всем лучшим, с ее богатой

интеллектуальной жизнью и простой дру-

желюбной атмосферой. Я погрузился в ее

огромные библиотеки, в этот ее Гранд-

Каньон. Я работал в лабораториях ее зоо-

логических музеев. Я приобрел больше

друзей, чем у меня было во все времена

в Европе. Мои книги — новые и старые —

нашли замечательных читателей. Я стал

таким же полным, как Кортес ',— главным

образом потому, что бросил курить и же-

вал карамельки, в результате чего вместо

обычных для меня 140 фунтов я стал ве-

сить 200 фунтов. Таким образом, на одну

треть я американец — хорошая американ-

ская плоть и кровь согревают меня и по-

зволяют чувствовать себя в безопасности.

—  Вы пробыли 20 лет в Америке, и гем

не менее у вас никогда не было дома

или какого-то по-настоящему обжитого

места. Ваши друзья говорят, что вы не-

подолгу останавливались в мотелях, не-

больших коттеджах, меблированных квар-

тирах и домах, «даваемых профессорами

на время отпуска. Не потому ли, что ва-

ми владело такое сильное внутреннее бес-

покойство и вы чувствовали себя настоль-

ко чужим в этой стране, что мысль посе-

литься где-либо постоянно вселяла в ваг

тревогу?

—   Главной причиной, таившейся где-то

в глубине души, наверно, было ощуще-

ние, что ничто меньшее, чем точная ко

пия моего детского окружения, меня бы

не удовлетворило. Мне никогда бы че

удалось воплотить в жизнь свои воспоми-

нания — так зачем же беспокоиться из-

за безнадежной приближенности? Су-

ществуют и некоторые особые соображе-

ния: например, вопрос стимула, привычка

к нему. Я выскочил из России так стре-

мительно, с такой силой негодования, что

до сих пор сохранил эту инерцию движе-

ния и продолжаю катиться от одного ме-

ста к другому. Верно, я дожил до тако-

го лакомого кусочка, как звание профес-

сора, но в душе я всегда остаюсь тощим

«приглашенным лектором». Во всяком

случае несколько раз я говорил себе:

«Вот прекрасное место, где можно обос-

новаться», и тут же слышал гром лави-

ны, уносящей в небытие сотни далеких

мест, которые я уничтожал, поселившись

в каком-то определенном уголке земли.

Наконец, я не очень люблю мебель, сто-

лы, стулья, лампы, ковры и всякие дру-

гие вещи — возможно, потому, что в ок-

руженном роскошью детстве меня научи-

ли относиться с насмешливым презрени-

ем к слишком серьезной привязанности к

материальному богатству, и поэтому я не

испытывал сожаление и горечи, когда ре-

волюция это богатство отняла.

—  Вы прожили в России 20 лет, в За-

падной Европе —20 лет и в Америке —

20 лет. Но в 1960 году, после успеха «Ло-

литы», вы переехали во Францию и Швей-

царию и с тех пор не возвращались в

США. Не означает ли это, что вы, хотя

и называете себя американским писате-

лем, подвели черту под своим американ-

ским периодом?

—   Я живу в Швейцарии по чисто лич-

ным причинам — семейным и отчасти

профессиональным, таким, как проведение

специального исследования для подготов-

ки одной специальной книги. Я надеюсь

очень скоро вернуться в Америку — к ре

библиотечным стеллажам и горным пере-

валам. Идеальным местом была бы абсо-

лютно звуконепроницаемая квартира в

Нью-Йорке на самом   верхнем    этаже —

чтобы над головой не ходили чьи-то ноги

и ниоткуда бы не доносились звуки музы-

ки,— или коттедж в юго-западной части

страны. Иногда мне кажется, что было бы

забавно снова стать украшением какого-

либо университета, жить и писать в уни-

верситетском городке, но не преподавать,

по крайней мере, на регулярной   основе.

—   А пока вы пребываете в уединении

в отеле и ведете, судя по всем сообще-

ниям, сидячий образ жизни. Как склады-

вается ваш день?

—  Зимой я просыпаюсь около семи ут-

ра: мой будильник — это альпийская во-

рона, огромная, блестящая черная птица

с большим желтым клювом, которая при-

летает на балкон и издает поразительно

мелодичное кудахтанье. Некоторое время

я лежу в постели и обдумываю прошед-

ший день и план на будущий, размышляю

и принимаю ванну — именно в таком по-

рядке. Затем до обеда работаю в своем

кабинете, делая короткий перерыв на

прогулку с женой вдоль озера. Здесь в

«А после дождя на бусинках проводов

одна птица, две птицы, три птицы, ни од-

ной птицы; колеса в грязи, солнце»...

«Время без сознания — мир низших жи-

вотных; время в сознании — человек;

сознание без времени — еще более высо-

ко организованная материя»... «Мы ду-

маем не словами, а тенями слов. Джеймс

Джойс совершил ошибку, окружив , слова

своих прекрасных во всех отношениях

внутренних монологов слишком большой

словесной плотью»...

«Идет снег. Молодой отец гуляет с

крохотным ребенком, нос цвета спелой

вишни. Почему родители сразу же что-то

говорят своему ребенку, если ему улыб-

нется незнакомец? «Конечно», отвечает

отец на детское гуканье, которое продол-

жалось бы еще бесконечно под аккомпа-

немент падающего снега, если бы я, про-

ходя мимо, не улыбнулся»...

«Я,— сказала Смерть,— существую да-

же в Аркадии» — надпись на    надгробии

Владимир   НАБОКОВ:

разное время прогуливались практически

все знаменитые русские писатели девятна-

дцатого века: Жуковский, Гоголь, Досто-

евский, Толстой, который ухаживал за го-

стиничными горничными в ущерб своему

здоровью, и многие русские поэты. Так

было в Ницце и в Риме. В час дня мы обе-

даем, и к половине второго я возвращаюсь

к своему столу и работаю без перерыва

до половины седьмого. Затем прогулка до

киоска за английскими газетами и в семь

часов ужин. После ужина я уже не рабо-

таю. Около девяти часов ложусь и читаю

до половины двенадцатого, а затем до

часа ночи ворочаюсь от бессонницы. Раза

два в неделю меня посещает изрядно

продолжительный кошмар, в котором при-

сутствуют персонажи из предыдущих

снов, возникающие в более или менее

повторяющемся окружении, — калейдо-

скоп несвязных впечатлений, фрагментов

дневных мыслей и капризных суетных об-

разов, начисто лишенных какого-либо

фрейдистского скрытого смысла или тол-

кования, но необыкновенно близких к ве-

ренице меняющихся фигур, которые че-

ловек, закрыв усталые глаза, обычно ви-

дит на своем внутреннем экране.

—  Верно ли, что вы пишете стоя и не

на пишущей машинке, а от руки?

—  Да. Я так и не научился печатать.

Я обычно начинаю день у прелестного

старомодного пюпитра, который стоит в

моем кабинете. Когда же икры наливают-

ся тяжестью, я устраиваюсь в кресле за

обычным письменным столом; и, наконец,

не в силах бороться с ползущей вверх по

спине усталостью, ложусь на кушетку в

углу моего маленького кабинета. Это при-

ятный, раз навсегда заведенный порядок.

Но в молодости, когда мне было лет два-

дцать с чем-то или немного больше три-

дцати, я часто оставался весь день в по-

стели, курил и писал. Теперь положение

изменилось. Горизонтальная проза, верти-

кальная поэзия и комментарии в сидячем

положении постоянно обмениваются опре-

делителями и портят аллитерацию.

—  Не могли бы вы более подробно рас-

сказать о творческом процессе, связанном

с зарождением какой-либо книги,— может

Сыть, прочитать несколько набросков или

отрывков из того, над чем вы сейчас ра-

ботаете?

—   Конечно, нет. Ни один зародыш не

должен подвергаться исследовательской

операции. Но я могу сделать кое-что дру-

гое. Вот в этой коробке лежат карточки

с заметками, сделанными сравнительно

недавно и отвергнутыми, когда я писал

«Бледный огонь». Это небольшая партия

отбросов. Я прочитаю вам некоторые из

них   (читает с карточек):

«Селена '. Луна. Селенгинск, старый го-

родок в Сибири: город лунных ракет»...

«Ягодка: черный бугорок на клюве лебе-

дя-шипуна»... «Падающий червяк: малень-

кая гусеница, висящая на нитке»... «В

журнале «Нью бон-тон», т. 5, 1820 г.,

стр. 312, проституток называют «город-

скими девушками»... «Юноше снится: за-

был брюки; старику снится: забыл встів-

ную челюсть»... «Студент рассказывает,

что, читая какой-либо роман, он пропу-

скает целые страницы, чтобы иметь свое

мнение и не попасть под влияние авто-

ра»... «Напрапатия 2 : самое уродливое

слово в языке».

I Эрнан Кортес (1485 — 1547) — испан-

ский конкистадор, возглавивший завое-

вание индейских государств на террито-
рии Мексики.

1   В  древнегреческой   мифологии   боги-
ня Луны.

2   Направленный   массаж  (от  русского
слова «направить»).

пастуха»... «Марат коллекционировал ба-

бочек»...

—  Что побуждает вас записывать и со-

бирать такие отрывочные впечатления и

высказывания?

—   Скажу только, что на очень ранней

стадии зарождения книги у меня возника-

ет такое вот желание подбирать соломин-

ки и пушинки, склевывать камушки. Ни-

кто никогда не узнает, насколько четко

птица представляет себе — и представля-

ет ли вообще — свое будущее гнездо и

отложенные в нем яйца. Вспоминая ту си-

лу, которая заставляла меня записывать

точные названия вещей, их размеры, от-

тенки цветов даже еще до того, как мне

была нужна именно эта информация, я

склонен предполагать, что то, что за

неимением более подходящего слова я

называю вдохновением, уже приступило к

работе, безмолвно указывая на тот или

иной предмет и заставляя накапливать

уже иззестные материалы для еще неве-

домого строения. После первого неожи-

данного проблеска — внезапного осозна-

ния «вот что я буду писать» — роман на-

чинает рождаться уже сам по себе; этот

процесс идет не на бумаге, а исключи-

тельно в уме; и чтобы в любой данный

момент знать, какой он достиг стадии,

мне не надо вспоминать каждую точную

Их переписка продолжалась три

десятилетия, с 1940 по 1971 г. Когда

они познакомились, Набоков как писатель

был известен лишь в русских эмигрантских

кругах, Эдмунд Уилсон   как критик был

известен узкому кругу американских

читателей. Уилсон помогал

Набокову освоиться в новой литературной

среде обитания, Набоков подсказывал

Уилсону ориентиры в русской  литературе

и политике. Взаимообогащение шло

с переданным успехом. В 1965 году после

разгромной (и во многом несправедливой)

статьи Уилсона о набоковском

аннотированном переводе «Евгения

Онегина» произошло охлаждение, хотя

дружеский тон посланий («Дорогой

Володя...» — «Дорогой Братец

Кролик...»)  остался прежним.

Кембридж, Массачусетс

24 ноября 1942

Дорогой Братец Кролик,

Вот тебе несколько редких особей   из

семейства гомо сапов ' и гомо сапмеис:

1)   Женщина, читающая курс драмы.

Хобби: похожа на герцогиню Виндзор-

скую. И впрямь похожа. Стоит герцогине

(судя по фотографиям в газетах) изме-

нить прическу, как эта меняет свою

(дабы остаться верной подлиннику, по

примеру некоторых мимикрирующих ба-

бочек). Классифицирует людей на а) тех,

кто тотчас отмечает сходство; б) тех,

кто не сразу обращает на это внимание;

в) тех, кто может сказать о нем только

третьему лицу; г) (избранные) тех, кто в

ее присутствии непроизвольно начинает

рассказывать о герцогине, не отдавая се-

бе отчета в природе таких ассоциаций; и

д) тех, кто игнорирует сходство... или

его не видит. Она старая дева, имеющая

в роду одного или двух «виндзоров», и

это хобби наполняет смыслом   ее  жизнь.

2)   Человечек с кроткими   слезящимися

фразу. Я ощущаю своего рода спокойный

и плавный рост, происходящую внутри

эволюцию и знаю, что детали уже на

своих местах и что я мог бы их ясно уви-

деть, стоило бы только присмотреться,

остановить машину и открыть ее внутрен-

нее отделение; но я предпочитаю ждать

до тех пор, пока сила, несколько вольно

называемая вдохновением, не завершит

свою работу.

И вот наступает момент, когда внутрен-

ний голос говорит мне, что строительст-

во здания завершено. Теперь мне остает-

ся только перенести его очертания на бу-

магу ручкой или карандашом. Но по-

скольку это здание освещается внутрен-

ним взором еще неярко и поскольку вам

не надо трудиться последовательно слева

направо, чтобы оно было четко видно, то

при описании этой картины я могу на-

править свой фонарик на ее любой уго-

лок. Работая над романом, я не пишу ею

с самого начала, не перехожу, скажем,

после третьей главы к четвертой, не сле-

дую послушно от одной страницы к дру-

гой в строгом порядке; нет, я выбираю

места то здесь, то там до тех пор, пола

на бумаге не заполнятся все пробелы.

Вот почему я люблю писать рассказы и

романы на карточках, которые после их

заполнения я нумерую. Каждая карточка

переписка

глазами, чем-то напоминающий священни-

ка. Очень тихий, неразговорчивый, мел-

кие фальшивые зубы. Спросит вдруг ка-

кую-нибудь банальность («Вы давно в

этой стране?») голосом чревовещателя и

снова становится пугающе молчалив. Про-

фессия: секретарь нескольких клубов. Хо-

лостяк. Сексуальная жизнь либо сводит-

ся к унылому короткому соло время от

времени, либо вообще отсутствует. При-

вел меня к памятнику Линкольну. И не-

ожиданно произошло чудо: он остано-

вился как вкопанный, уставясь на флаг-

шток. Глаза горят, ноздри трепещут, воз-

бужден до крайности. Спрашивает у смот-

рителя: «Это у вас новый флагшток?»

Интересуется (в голосе дрожь), какова

его точная высота. «Да вроде 70 футов».

Вздохнул с облегчением. Видите ли, флаг-

штоки его страсть, и на днях он приоб-

рел, чтобы установить у себя за домом,

новый, 75-футовый флагшток (через год,

по его признанию, он раздобудет 100-фу-

товый). Обнял выкрашенную в серебри-

стый цвет трубу и задрал кверху голову.

Верно, около семидесяти. «А вы заме-

тили, — говорю, — что макушка чуть-чуть

отклонялась от оси?» Совершенно счаст-

лив: действительно, вертикаль слегка на-

рушена, тогда как его флагшток встал по

струнке. Человечек оживился и расцвел —

по крайней мере на полчаса. А на следую-

щий день я отметил про себя, как он на

мгновение встрепенулся, стоило мне что-

то сказать о поляках.* Готовый клиент

для венского шамана 2 , который бы не

преминул добавить, что пол по-русски зна-

чит «секс».

3) Знаменитый негритянский ученый и

организатор. Семьдесят лет, но выглядит

на пятьдесят. Смуглое лицо, курчавые се-

дые волосы, симпатичные морщины, боль-

шие уши, — вылитый белогвардейский ге-

нерал в отставке — его бы симпатично

сыграл Эмиль Дженнингс. Руки —ломесь

шоколадно-розового.   Блестящий   рассказ-
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много раз переписывается. Примерно три

карточки — это одна страница на ма-

шинке, и когда я, наконец, чувствую,^ чю

задуманная картина скопирована мной на-

столько верно, насколько это физически

возможно — несколько пустых мест, увы,

всегда остается,— тогда я диктую роман

своей жене, которая печатает его в трех

экземплярах.

— Что вы понимаете под словами «ско-

пировать задуманную картину»?

- — Писатель-творец должен тщательно

изучать произведения своих соперников,

в том числе и Всевышнего. Он должен

обладать прирожденным даром не только

вновь объединить, но и воссоздать этот

данный мир. И чтобы сделать это адек-

ватно, избегая дублирования труда, ху-

дожник должен знать его. Воображение,

лишенное знания, ведет не далее, чем ьа

задворки примитивного искусства, к дет-

ским каракулям на заборе и словесным

вывертам надписей на рыночной площа-

ди. Искусство никогда не бывает простым.

В бытность мою преподавателем я авто-

матически ставил плохую отметку на эк-

заменах, если мне встречалась фраза с

ужасными словами «искренне и просто» —

«Стиль Флобера всегда прост и искренен».

Когда я вычеркивал эту фразу с такой бе-

шеной яростью, что карандаш рвал бума-

гу, студент, считавший, что это наивыс-

номическая структура идеального государ-

ства меня мало волнует. Мои желания

скромны. Портреты главы государства не

должны превышать по размеру почтовой

марки. Недопустимость пыток и казней.
Никакой мугыки, кроме как в наушниках

или в театре.

—  Почему же не должно быть музыки?

—   У меня нет музыкального слуха, о

чем я горько сожалею. Когда я бываю в

концерте — что случается примерно раз

в пять лет,— я храбро пытаюсь следить

за последовательностью и комбинацией

звуков, но через несколько минут мое

внимание переключается на чисто зри-

тельное восприятие: отражение рук на

лакированном дереве, усердную лысину

над скрипкой, а затем движения музыкан-

тов вызывают у меня безмерную скуку; и

мое непонимание музыки тем более груст-

но и несправедливо, что в моей семье

есть прекрасный певец — мой сын. Его

одаренность, редкая красота его баса и

перспектива блестящей карьеры — все

это меня глубоко угнетает, а слушая раз-

говоры музыкантов, я ощущаю свою не-

полноценность. Я прекрасно знаю о суще-

ствовании многих параллелей в художест-

венных формах музыки и литературы,

особенно в композиции, но что поделаешь,

если ухо и мозг отказываются сотрудни-

чать? Однако у меня есть своеобразный

нии и чувствах, и здесь русский оказы-

вается непревзойденным. Так, меняя пре-

фикс перед глаголом, можно выразить

тончайшие оттенки времени и интенсив-

ности. Синтаксически английский язык

обладает исключительной гибкостью, но в

русском языке можно передать большую

тонкость. Переводить с русского на ан-

глийский немного легче, чем с английско-

го на русский, и в 10 раз легче, чем с

английского на французский.

—   Вы говорили, что не напишете по-

русски больше ни одного романа. Поче-

му?

—   Во время великой и еще не воспе-

той эры экспатриации русских интеллек-

туалов — примерно между 1920 и 1940 гг.

— книги на русском языке, написанные

русскими эмигрантами и публиковавшиеся

за границей эмигрантскими издательства-

ми, с жадностью раскупались или заим-

ствовались читателями-эмигрантами, но

были полностью запрещены в Советской

России, независимо от темы — как они

запрещены и сейчас, за исключением книг

некоторых умерших писателей, например

Куприна и Бунина, чьи подвергшиеся стро-

гой цензуре произведения были недавно

там опубликованы. Эмигрантский роман,

изданный, скажем, в Париже и продавав-

шийся во всех странах свободной Европы,

расходился в те годы в 1.000 или 2.000
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шая похвала прозе или поэзии, обиженно

говорил, что именно этому его всегда учи-

ли: «искусство должно быть простым, ис-

кусство должно быть искренним». Когда-

нибудь я непременно прослежу, откуда

идет это вульгарное и абсурдное пред-

ставление. То ли от провинциальной учи-

тельницы в Огайо? То ли от прогрессив-

ного осла в Нью-Йорке? Потому что, ко-

нечно, подлинно великое искусство фан-

тастически коварно и сложно.

—  Критики пишут, что вы «неисправи-

мый обманщик», «мистификатор» и

«agent provocateur» в литературе». Как

вы сами оцениваете себя?

—   Наверно, лучше всего обо мне го-

ворит такой факт, что ни болтовня, ни

желчность критиков никогда не приводи-

ли меня в смятение, и я ни разу в жизни

I не обращался с просьбой   написать    ре-

і цензию, а если она появлялась,    никогда

не благодарил за нее рецензента. Другой

I факт — или достаточно первого?

—   Нет, пожалуйста, продолжайте.

—  Другой факт заключается в том, что

с тех пор как я юношей 19 лет уехал из

России, мои политические взгляды так же

холодны и незыблемы, как старая, лишен-

ная растительности скала. Они до баналь-

ности традиционны. Свобода высказыва-

ний, мысли, искусства. Социальная и эко-

чик старого образца. Tres gentilhomme**.

Курит особые турецкие сигареты. Само

обаяние. Рассказал мне, что когда он

плыл в Англию через Ла Манш, на па-

роме его записали «полковником», так

как в паспорте после его имени стояло

«Col.» ***.

4) Мужчина в отеле. Когда около де-

сяти вечера я шел по коридору к себе,

из номера высунулась розоватая лысина

и пригласила меня поболтать перед сном.

Не хотелось обижать его отказом. Мы

уселись на его кровати и выпили виски.

Он тут умирал от скуки и попытался вы-

жать максимум из моего общества. При-

нялся рассказывать во всех подробностях

о своем сахарном бизнесе во Флориде, о

причинах, побудивших его приехать в

Вальдосту (нанимает чернокожую рабси-

лу), и множество утомительных деталей

о своем заводике. Я был весь один боль-

шой зевок. То и дело поглядывал на ча-

сы — еще десять минут, и я обращаюсь

в бегство. Когда я нашаривал в кармане

спички, оттуда выпала и покатилась по

полу коробочка из-под таблеток, куда я

складываю мотыльков с освещенных ве-

ранд. Он поднял коробочку со словами:

«У меня такая же: я в нее складываю мо-

тылькбв». Выяснилось, что он энтомолог и

даже одно время был связан с американ-

ским Музеем естественной истории, где я

работал. Я уже не посматривал на часы.

Второй раз я так обмишурился (первый—

с профессором Форбсом в бостонской

подземке).

5)  Высокий крупный    мужчина, прези-

дент колледжа. Свое знакомство со сту-

* Игра слов: pole — флагшток, Pole ~~

поляк.

** Истинный джентльмен (фр.).

***  Игра  слов:  Col.   (сокр.)  может  озна-

чать и «колониальный»   (colonial) и «пол-

ковник» (colonel)-

заменитель   музыки — шахматы, точнее,

составление шахматных задач.

—   Другим заменителем является, ко-

нечно, ваша благозвучная проза и поэзия.

Будучи одним из немногих авторов, равно

выразительно и ярко пишущих на разных

языках, как вы оцениваете структурные

различия между английским и русским

языками, в которых вы считаетесь в рав-

ной мере знатоком?

—   Английский язык по словарному со-

ставу намного богаче русского. Это осо-

бенно заметно по существительным и при-

лагательным. Очень мешает в русском

языке отсутствие емкости, а также его

неточность и громоздкость с технической

точки зрения. Например, если простое вы-

ражение «to park a car» перевести с рус-

ского снова на английский, то получится

«Чо leave an automobile standing for a

long time» («оставить автомобиль на

стоянке на длительное время»). Русский,

по крайней мере, в вежливом варианте,

более формален, чем вежливый англий-

ский. Так, русское слово «половой»

(«sexual») имеет слегка неприличный от-

тенок, и его стараются избегать. То же с

названиями анатомических и биологических

понятий, которые в английском разгово-

ре часты и привычны. С другой стороны,

существуют слова, передающие опреде-

ленные нюансы в движении,    расположе-

дентами начал с удивительно тонких за-

мечаний о стихотворениях Браунинга

«Последняя герцогиня» и «Орлиное перо».

Предложил студентам называть его по

имени, которое он получил при крещении.

Меня называл МакНабом 3 , будучи не в

состоянии правильно выговорить мою фа-

милию. Шокировал местную публику тем,

что, имея шикарный Паккард, он привез

миссис Рузвельт со станции в страшнень-

ком разбитом автомобильчике, которым

он пользуется в обычные дни. Увлека-

тельно рассказывал о своем деде, герое

армии конфедератов, после чего дал мне

прочесть свои записки — такие, знаешь,

семейные мемуары,— и это было очень

плохо. А в остальном колоритнейшая фи-

гура, такой же эгоцентрик, как я.

6) Старик в «комнате отдыха» (читай:

уборной) в пульмановском вагоне. Обру-

шил поток красноречия на двух предуп-

редительных, вышколенных служителей с

непроницаемыми лицами. Основные слова

в этом потоке — «мать», «черт» и «су-

чий», затейливо переплетаемые в конце

каждого предложения. Глаза дикие, ног-

ти черные. Напомнил мне чем-то тип воин-

ствующего русского черносотенца. Слов-

но подслушав мои мысли, разразился

злобной тирадой о евреях! Он смачно плю-

нул в раковину и промахнулся сантимет-

ров на десять...

В моей коллекции есть еще экземпля-

ры, но пока хватит...

ТВОЙ В.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Игра  слов:  человек  неразумный.

' Зигмунд Фрейд.

3 Впоследствии Набоков так назовет

героя рассказчика в своем последнем за-

конченном  романе  «Там  арлекиныі»

Перевод с английского
и предисловие

Сергея ТАСКА.

швв

экземпляров — и тогда он считался бест-

селлером,— но каждый экземпляр перехо-

дил из рук в руки, и его читали, по край-

ней мере, двадцать человек, а если он

имелся в русских библиотеках, которых

сотни только в одной Западной Европе, то

еще человек пятьдесят в год. Во время

второй мировой войны эта экспатриация,

можно сказать, закончилась. Старые писа-

тели умерли, русские издатели также пе-

рестали существовать, и, самое худшее,

общая атмосфера культуры эмиграции с

ее блеском, живостью, чистотой и силой

отклика на различные проблемы порожда-

ла лишь ручеек русских периодических из-

даний, анемичных по таланту и провин-

циальных по тону. Далее, возьмите мой

случай. Здесь имела значение отнюдь не

финансовая сторона: мои книги на рус-

ском языке никогда не приносили мне

больше нескольких сотен долларов в год,

и я целиком стою за башню из слоновой

кости и за работу на радость только од-

ному читателю — себе самому. Но и это-

му читателю нужен если не ответ, то хо-

тя бы отклик и умеренное размножение

своей персоны в какой-то стране или ря-

де стран. И если вокруг его писатель-

ского стола будет лишь одна пустота,

ему хотелось бы, чтобы она была, по

крайней мере, звучащей, не окруженной

звуконепроницаемыми стенами. С годами

меня все меньше и меньше интересовала

Россия и я становился все более и более

равнодушен к некогда мучительной мысли,

что мои книги будут запрещены там до

тех пор, пока мое презрение к полицей-

скому государству и политическому угне-

тению предостерегает меня даже от са-

мой отдаленной мысли о возвращении. Да,

я не напишу больше ни одного романа по-

русски, однако изредка я позволяю себе

сочинить несколько коротких русских сти-

хотворений. Мой последний русский роман

был написан четверть века назад. Но се-

годня в качестве компенсации, отдавая

дань справедливости моей маленькой аме-

риканской музе, я делаю кое-что другое.

Хотя рассказывать об этом, вероятно,

еще слишком рано.

—   Пожалуйста, расскажите.

—   Однажды, рассматривая разноцвет-

ные обложки «Лолиты»- на японском, фин-

ском и арабском языках, я подумал, что

неизбежные ошибки из всех переводов на

15 —20 языков могут образовать более со-

лидный том, чем сама книга. До напеча-

тания я проверил французский перевод,

который в основном был очень хорош, но

и он изобиловал бы ошибками, если бы я

не внес исправлений. А что я мог сделать

с переводом на португальский, на иврит

или на датский? И еще, я представил се-

бе, что в отдаленном будущем _кто-то_ за-

хочет перевести «Лолиту» на русский. В

моем магическом кристалле возник этот

момент отдаленного будущего, и я уви-

дел, что каждый абзац таит в себе воз-

можность ужасных искажений, причинен-

ных оспинами ошибок. В руках грубого

ремесленника русский вариант «Лолиты»

полностью поблекнет и будет испорчен

вульгарным пересказом и ошибками. По-

этому я решил перевести ее сам. Сейчас у

меня готово уже шестьдесят страниц.

—  Хотелось бы вам поскорее прочитать

рецензии на свою работу?

—  Я отношусь к рецензиям на свои

книги на самом деле без особой жадно-

сти или внимания, если они не являются

образцом остроты ума и проницательно-

сти — что порой все же случается. И я

никогда не перечитываю их, но моя жена

собирает этот материал, и когда-нибудь

я, возможно, воспользуюсь наиболее оди-

озными рецензиями на «Лолиту», чтобы

написать историю приключений этой ним-

фетки. Однако я прекрасно помню напад-

ки критиков из русской эмиграции, кото-

рые рецензировали мои первые романы

тридцать лет назад,— не потому, что тог-

да я был более раним, просто память бы-

ла более цепкой и активной, и к тому же

я сам занимался рецензированием. В

1920-е годы в меня буквально вцепился

некто Мочульский, который никак не мог

переварить мое полное безразличие к рас-

пространявшемуся мистицизму, к религии,

к церкви — любой конфессии. Были и

другие, кто не мог простить мне, что я

держался в стороне от литературных

«движений», не высказывал во всеуслы-

шание своей «angoisse» ', которую, по их

мнению, должны испытывать поэты, и не

принадлежал ни к одной из их групп, ко-

торые собирались в задних комнатах па-

рижских кафе, заряжаясь вдохновением.

Был и такой курьезный случай с Георгием

Ивановым, хорошим поэтом, но грубым

критиком, позволявшим себе брань и ос-

корбительные выражения. Я никогда не

встречался ни с ним, ни с его литератур-

ной женой Ириной Одоевцевой, но однаж-

ды в конце 1920-х или в начале 1930-х го-

дов, когда я регулярно писал рецензии

для одной эмигрантской газеты в Берли-

не, она прислала мне из Парижа свой ро-

ман с какой-то непонятной надписью:

«Благодарю Вас за «Короля, даму, вале-

та» 2 . Это могло означать: «благодаря

вам я написала эту книгу» или же более

нейтральное «благодарю вас за прислан-

ную книгу», хотя я никогда ничего ей не

посылал. Книга ее оказалась безнадежно

тривиальной, о чем я и написал в крат-

кой и ядовитой рецензии. В отместку Ива-

нов ответил грубой, чрезвычайно личной

статьей обо мне и моих книгах. Возмож-

ность использования литературной крити-

ки для выражения дружеских чувств или

сведения счетов лишают эту область твор-

чества непредвзятости и честности.

—  Достоевский, поднимавший, по мне-

нию большинства читателей, всеобщие

как по масштабу, так и по значимости те-

мы, считается одним из великих писате-

лей мира. Тем не менее вы назвали его

«охотником за дешевыми сенсациями, не-

уклюжим и вульгарным». Почему?

—  Иностранные читатели не понимают

двух вещей: не всем русским Достоев-

ский нравится так же, как американцам,

и большинство русских, которым он нра-

вится, почитают его как мистика, а не как

художника. Он был пророком, журнали-

стом трескучих фраз и грубым комедиан-

том. Я признаю, что некоторые сцены,

некоторые страшные и нелепые скандалы

написаны у него чрезвычайно увлекатель-

но. Но его чувствительных убийц и оду-

хотворенных проституток нельзя перено-

сить ни минуты — во всяком случае, это

относится к читателю, который сейчас

перед вами.

—  Верно ли, что вы назвали Хемингуэя

и Конрада «авторами книг для юноше-

ского возраста»?

—  Именно таковыми они и являются.

Хемингуэй, конечно, стоит выше Конра-

да; у него есть, по крайней мере, соб-

ственный голос, и ему принадлежит этот

восхитительный, высокохудожественный

рассказ «Убийцы». Описание рыбы в его

знаменитом рассказе также превосходно.

Но я не выношу конрадовского стиля су-

венирных магазинов, этаких кораблей в

бутылках, романтических клише, подоб-

ных ожерельям из ракушек. Ни у одного

из этих двух писателей я не могу найти

ничего, о чем бы я захотел написать. По

своему складу и чувствам это безнадеж-

ные юноши, и то же самое можно ска-

зать и о других популярных писателях —

баловнях гостиных, утешении и поддерж-

ке новоиспеченных бакалавров — таких,

как... но некоторые из них еще живы, и

я не люблю обижать этих старых маль-

чиков, в то время как уже умершие еще

не похоронены.

—  Есть ли такие современные писате-

ли, книги которых доставляют вам удо-

вольствие?

—  У меня есть несколько любимых ав-

торов, например, Роб-Грийе и Борхес. Как

свободно и приятно дышится в их чудес-

ных лабиринтах! Мне нравятся прозрач-

ность их мысли, чистота и поэтичность,

мираж, отражающийся в зеркале.

—  И последний вопрос: вы верите в Бо-

га?

—  Если говорить совершенно откро-

венно — о том, что я сейчас скажу, я

никогда ранее не говорил, ^и надеюсь,

что это вызовет благотворный холодок,—

я знаю больше, чем могу выразить сло-

вами, а то малое, что я могу выразить, я

не смог бы написать, если бы не знал

больше.
Перевод

И. ЯКУШКИНОЙ.

1 Тоска (фр.)-
s Роман В. В. Набокова, написанный в

1928 г.


