
Владимир

Владимирович Набоков

(1899—1977) —

единственный   из русских

писателей столь

крупной величины, кто

принадлежал всему миру,

но только не России. А
сегодня тиражи книг

писателя на его родине

превысили миллионную

отметку.

Знаменателен сам факт,
что в Рахманиновском
зале Московской
консерватории

собрались набоковеды
разных стран. И,
наверное, не в том

только дело, что
Рахманинов поддержал в

свое время

бедствующего
писателя-эмигранта.

Рахманинов —

уникальное связующее

звено между русским
искусством XIX и XX века.
Недаром же говорят, что
есть только один аналог

творца «Колоколов» —

Афанасий Фет. Таким же

связующим звеном в

русской литературе

явился Владимир
Набоков. Правда,
творчество его не столь

явно вырастает из

родных корней. Но
именно потому, что

писал Набоков
совершенно по-новому,

он учил также и читать

по-новому. На Западе он
пытался создать нового

читателя русской
литературы,

составившей    жемчужину

XIX столетия.

Тем интереснее

суждения

Набокова-критика и

Набокова-
литературоведа о

любимых его авторах —

Пушкине, Лермонтове,
Гоголе... Своеобразие
этих суждений, чистый,
незамутненный  взгляд на

русские шедевры могут

послужить хорошим

подспорьем для

учителей литературы.

Ведь лучшие из них

работают сегодня,

■ руководствуясь

собственным
эстетическим вкусом,

отбросив учебники и

методические пособия,
которые десятилетиями

отбивали у детей
любовь к

словесности, веру в

красоту родного слова.

Корреспондент нашей
газеты Т. Гаген
подготовила для

публикации в

сокращенном виде

публичную лекцию

Владимира Набокова
«Русские писатели,

цензоры и читатели»,

прочитанную автором в

Корнельском
университете на

фестивале искусств 10
апреля 1958 года.

Именно потому, что эта
лекция написана в 1957
году, писатель столь

негативно оценивает

советскую   литературу —

ведь речь в ней идет о

произведениях

сталинского периода,

камуфлирующих

бездуховный
тоталитарный режим.

Известно,   скажем, сколь

тепло относился

Набоков к творчеству

Белого, Олеши,
Зощенко, Булгакова.

Б. ВОЛКОВ.
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ЕВЯТНАДЦАТОГО   ВЕК ч

РУССКАЯ литера-

тура как поня-

тие для нерус-

ских в общем

сводится к тому,

что Россия про-

извела с полдюжины ве-

ликих мастеров прозы меж-

ду серединой XIX века .и

первым десятилетием XX.

Для русского читателя это

представление шире, ибо

вмещает, помимо романистов,

несколько непереводимых

оозтов; но все же и нацио-

нальный взгляд остается

прикован к чудной жемчу-

жине девятнадцатого столе-

тия. Другими словами, рус-

ская литература — событие

недавнее. Она также собы-

тие, определенным образом

очерченное, и иностранцы

склонны рассматривать ее

как нечто полное, закончен-

ное рае и навсегда...

Я однажды подсчитал, что,

бесспорно, лучшее из всего

созданного в русокой прозе

и поэзии с начала прошлого

века составляет около 23000

обычных печатных страниц.

Очевидно, что ни францув-

ская, ни английская литера-

туры не могут быть сжаты

подобным образом. Они рас-

тягиваются на многие века; ■

число шедевров огромно. Это

приводит меня к первому те-

зису. Изящное удобство рус-

ской прозы 'заключается в

том, что вся она, за вычетом

известного средневекового

памятника, содержится в

амфоре одного круглого сто-

летия, да еще в маленьком

кувшине для сливок — то,

что наберется после. Один

девятнадцатый век оказался

достаточным для страны,

практически лишенной соб-

ственной литературной тра-

диции, чтобы создать литера-

туру, по художественному до-

стоинству, по широкому вли-

янию, по всему, за исключе-

нием объема, равную слав-

ному наследию Англии или

Франции, несмотря на то,

что бесперебойное появление

шедевров началось там го-

раздо ранее. Этот чудесный

поток эстетических ценно-

стей в столь молодой циви-

лизации не мог бы иметь ме-

ста, если бы и в других раз-

ветвлениях духовного роста

Россия девятнадцатого века с

такой же ненормальной ско-

ростью не достигла уровня

культуры старейших запад-

ных держав. Мне известно,

что признание этой прошлой

культуры России не непре-

менно для иностранца в его

представлении о русской ис-

тории. Но верно и то, что во

времена Пушкина или Гого-

ля подавляющее большинст-

во русской нации оставалось

за завесой медленно падаю-

щего снега, за янтарню-жел-

тыми окнами; и это был

трагический результат ^того,

что утонченная европейская

культура чересчур стреми-

тельно пришла в страну, из-

вестную своими бедами и

убожеством бессчетных сми-

ренных жизней, — но это от-

дельная история.

Россия в XIX веке была,

как ни странно, свободной

страной: книги и авторы мог-

ли быть запрещены и изгна-

ны, цензоры могли быть не-

годяями и дураками, цари в

бакенбардах могли топать

ногами и бушевать, но уди-

вительное новшество совет-

ских времен — способ, вы-

^зидаюший   всю   литепатѵю-

ную братию писать то, что

потребно государству, — было

неизвестно в старой России,

хотя, без сомнения, многие

реакционные чиновники на-

деялись найти такой инстру-

мент принуждения... В Рос-

сии до Советской власти су-

ществовали ограничения, но

никаких распоряжений ху-

дожникам не давалось. Пи-

сатели, композиторы и жи-

вописцы XIX века были со-

вершенно уверены, что жи-

вут в стране угнетения и

рабства, но у ' них было то,

что можно оценить только

сейчас, а именно: замечатель-

ное преимущество перед их

внуками в современной Рос-

сии — отсутствие необходи-

мости говорить о. том, что

нет угнетения и рабства.

Из двух сил, одновременно

боровшихся за обладание ду-

шой художника, из двух

критиков, судивших его ра-

боту, первым было прави-

тельство. На протяжении

всего прошлого века прави-

тельство постоянно осозна-

вало, что все выдающееся и

оригинальное, сопутствую-

щее творческой идее, явля-

ется тревожащим предзна-

менованием и шагом к рево-

люции. Бдительность прави-

тельства в наиболее яркой

форме олицетворялась Ни-

колаем I в тридцатые и со-

роковые годы. Его леденящая

натура воздействовала куда

больше, чем филистерство

последующих монархов, а

интерес к литературе был бы

трогателен, если бы шел от

души. С потрясающим упор-

ством он пытался быть всем

для русских писателей сво-

его времени: сестрой мило-

сердия, -нянькой, тюремным

надзирателем и литератур-

ным критиком одновремен-

но. Какие бы качества он ни

обнаруживал в своей монар-

шей профессии, следует при-

знать, что в обращении с

русской музой он в худшие

времена являлся злобным

пугалом, а в лучшие — пая-

цем. Созданный им цензур-

ный аппарат просуществовал

до 1860-х годов, был ослаб-

лен великими реформами

шестидесятых, снова усилил-

ся в последние десятилетия

века, дал сбой на короткий

промежуток первой декады

нашего столетия и опять

разразился сенсационным и

внушительным рецидивом

после революции при Сове-

тах.

-Правда, при Николае I

русский поэт должен был

быть осторожен. И пушкин-

ские подражания легкомыс-

ленным французским образ-

цам Парни и Вольтера за-

просто бывали отвергнуты

цензурой. Но проза была

добропорядочна. Русская ли-

тература в отличие от дру-

' гих не обладала ренессанс-

ной традицией жизнелюби-

вой раскованности; и до се-

годняшнего дня русский ро-

ман остается, пожалуй, са-

мым целомудренным. __

Итак, первой силой, сра-

жающейся с писателем, бы-

ло правительство. Второй си-

лой, хватающейся за русско-

го автора девятнадцатого ве-

ка, была антиправительст-

венная общественно-направ-

ленная утилитарная крити-

ка, гражданственные, ради-

кальные мыслители того

времени. Радикальный кри-

тик  был озабочен  июключи-

тельно благосостоянием на-

рода и рассматривал реши-

тельно все — литературу,

науку, философию — лишь

как средство улучшить со-

циальное и экономическое

положение бедствующих и

изменить           политическую

структуру страны. Он был

неподкупен, самоотвержен,

нечувствителен к лишениям

ссылки, но также нечувстви-

телен и к красоте искусства.

...Лучший пример столкно-

вения между художником и

его критиками в двадцатых

и тридцатых годах XIX сто-

летия — это история Пуш-

кина — первого русского ве-

ликого писателя. Чиновниче-

ство и бюрократизм, вое-

главляемые самим Никола-

ем, были безумно раздраже-

ны этим человеком, который

вместо того, чтобы среди ря-

довых служащих быть при-

мерным подданным государ-

ства и превозносить шаблон-

ные добродетели в своих пи-

саниях, сочинял до крайно-

сти самонадеянные, незави-

симые и безнравственные

стихи, где опасное свободо-

мыслие было- очевидно в са-

мом новаторстве стихосложе-

ния, в живости чувственной

фантазии, в склонности ав-

тора высмеять крупных и

мелких тиранов. Церковь

осуждала его легкомыслие.

Полицейские, сановники и

продажные писаки окрести-

ли его поверхностным риф-

моплетом; и так как он на-

стойчиво отказывался ис-

пользовать свое перо для пе-

реписки скучных правитель-

ственных    постановлений    в

канцелярии, Пушкина, одно-

го из образованнейших евро-

пейцев своего времени, на-

зывали невеждой (граф N) и

болваном (генерал NN). Го-

сударство пыталось задушить

гений Пушкина при помощи

изгнания, свирепой цензуры,

постоянной опеки, отеческого

увещевания и в конце кон-

цов покровительства негодя-

ям, таки заставивших его

драться на роковой дуэли.

С другой стороны, чрезвы-

чайно влиятельные ради-

кальные критики... были то-

же безумно раздражены, этим

человеком, который вместо

того, чтобы быть примерным

слугой народа и обществен-

ных стремлений, сочинил до

крайности утонченные-, не-

зависимые и образные сти-

хи  обо всем  на свете,  сама

широта его интересов каким-

то- образом уменьшала цену

революционной идеи, разли-

чимой в его нерегулярных,

^слишком нерегулярных на-

падках на великих и мелких

тиранов. В шестидесятые и

сем-идесятые годы знамени-

тые критики, идолы общест-

венного мнения, называли

Пушкина болваном и пате-

тически утверждали, что хо-

рошая пара обуви гораздо

важнее русскому народу, чем

все Пушкины и Шекспиры

на свете. При сравнении

этих эпитетов, использовав-

шихся' крайними радикала-

ми и крайними монархиста-

ми в отношении величайше-

го поэта России, поражаешь-

ся их ужасающему сходству.

История Гоголя конца три-

дцатых и сороковых .годов

до некоторой степени отли-

чалась. Прежде позволю се-

бе заметить, что пьеса «Ре-

визор» и роман «Мертвые

души» являются продуктами

фантазии Гоголя, его личны-

ми кошмарами. Они не бы-

ли и не могли быть картина-

ми современной ему России,

поскольку, не говоря уже о

других причинах, он едва ли

знал Россию; действительно,

неспособность написать про-

должение «Мертвых душ»

объясняется незнанием мате-

риала и невозможностью ис-

пользовать маленькую насе-

ленность фантазии для соз-

дания реалистического труда,

который бы улучшил нравы

его страны. Но радикальные

критики увидели в пьесе и в

романе обличение взяточни-

чества, пошлой жизни, без-

закония властей, рабства.

Революционная идея была

прочитана в произведениях

Гоголя, и он, робкий, зако-

нопослушный        гражданин,

имевший множество друзей

в консервативной партии,

...ужаснулся тому, что было

обнаружено у него в сочине-

ниях...

Достоевский был в моло-

дости сослан и чуть не каз-

нен правительством за юно-

шеское увлечение полити-

кой, но когда впоследствии

он провозгласил в своих про-

изведениях пользу омиреиия,

покорности и страдания, был

печатно уничтожаем ради-

кальными критиками. И те

же критики яростно атако-

вали Толстого за изображе-

ние того, что они называли

романтической возней титу-

лованных дам и господ в то

время как церковь отлучила

его за дерзость сотворения

собственной веры.

...Итак, чудесное девятна-

дцатое столетие подошло к

концу. Чехов умер в 1904 го-

ду; Толстой — в 1910^м. По-

явилось новое поколение пи-

сателей — последний луч

солнца, лихорадочный взлет

таланта.

...С самого начала Совет-

ское правительство подгото-

вило почву для примитивной,

провинциальной, политиче-

ской, поднадзорной, чрезвы-

чайно консервативной и тра-

фаретной литературы. Совет-

ское правительство с восхи-

тительным прямодушием,

крайне отличным от застен-

чивых, нерешительных, пу-

таных поползновений старой

власти, объявило- литературу

Орудием государства; и по-

следние сорок лет — это сча-

стливое соглашение между

поэтом и полицейским про-

водится с полным взаимопо-

ниманием.     Его резуя

явилась так называемая

ветокая      литература,    г

лонно-буржуааная  по  ста

и безнадежно  монотонн;:

смиренном толковании

или иной правитель- ѵ

директивы,..    Одно   зад?

-которое   получает     пика-:

(это «бесконечное разк

зие тем»), может называ,

«фабрики»,     «фермы»,     за-

тем — «саботаж»,         ік".

«Красная Армия»  и так

лее.

...Как же тогда е .

ся держать ауди/гоц

пряжении?  Сведущи::

ский автор    принимаете.!

подбор  характеров,

ных в создание той ю

фабрики   или   колхог

многом  так  же,  как

тивный   -писатель

людей в загород-:

желеанодорожноя

где должно произойч .

CTBO-.     В   совете-:;,

идея     преступления

форму некоего тайне

га, мешающего работе

нам советского щ

о котором    '

сыщик  — старый

потерявший    один гла

гражданской войне,  и

щущая

посланная органа

расследовать,  по -

водство очередно,-

угрожающе падает. Д

нарастает,  и  в  куль

онный   момент   отрицате

ный    персонаж     раз

молчаливой   дев

обнаруживаем ,

ли      подоаре ват

разрушивши.

не отталкиваюш ,: ..

кий пожилой |

вычкой ней]

носить марк

ления,   благе.

благонамер-'. ■

лощеный     беззаботный

рень,    хоргг

марксологии;    и

тайной  ока г

родственниг .

ходится  плес

талиету.

...Особенно    заии

предста-вляс .                         .

ма в советск:

веду... пассаж из

тонова «Болі-

«По -j

любить меня,

блю?»

«Я люблю МО)

оказала она.

«И есть что-то, что я. люб-

лю еще   сильней», — продол-

жала    Ольга, высвобождаясь

из объятий молодого чел-:

ка.

«И это?..» — спросил он.

Ольга дйла своим прозрач-

ным голубым г.і'-              дер-

жаться на нем и I

ветила:

«Это партия».

Надеюсь,   я   вложил   более

презрения,   чем   печали       в

описание той борьбы за

шу художника, которая име-

ла место  в XIX столетии   и

завершилась   окончатеяьк

порабощением    искусства

Советском государстве.


