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Я люблю (губами впившись в строчки) отделить для серд-

ца главное. Все, что изведал, всегда с собой иметь и не-

возможно, и ненужно Забвение — защитная реакция ду-

ши. А главное — своя Нагорная проповедь — есть у лю-

бого творца,                                 .   ,               .

;      ■'                                                       /   ■

Набоков был последним моим увлечением. «Покрыл

лачком», расставил слова строго по порядку и убрал лиш-

нее. После его второго серьезного прочтения в конце вось.

мидесятых я новой рукой переписал все свои вещи, и

далее уже буду работать только так. NB. Переписал про-

зу, стихи не переписываются.                      •   ,

Вот этот язык, вот «сердце в сердце»', вот отцеженное,

вот то, в чем через век пахнула пушкинская свежесть.

Роман — «Подвиг». Рассказ — «Весна в фиальте». Сти-

хотворение — «Расстрел». Проникновение (эссе) — «О Хо-

дасевиче».        .,  ,

Сам Н абоков думал иначе. Но художник почти никогда

не видит (да if не надо) себя самого. Прожектор идущего

поезда, как сказал Пастернак, должен/ быть направлен

вперед, а не внутрь, иначе произойдет катастрофа,       .'.,-'

Выделенные автором вещи — «Лолита» и «Приглаше-

ние на казнь». — написанные от лица маньяка и шизика

(плюс талант создателя), конечно, теряют в главном: в да-

рованном восприятии мира высшей горней частью рус-

ской души. Этот дар (тоже конечно,) освещает весь путь.

Но с переходом на английский он, как дни уже в конце

июня, увы, чаруя нас, идет на убыль..

Еще у Набокова — первого русского писателя, заняв-

шегося 'стилем и сразу ставшего первым в этом деле, —

есть удивительная нота. Уже в поздних романах, выкатив-

шаяся мячиком сиреневой нежности, к которому сам при-

коснуться-то    робел,     ЛЮбОВЬ    К   ребенку.      «Bend   sinister»,

«Пнин» —7 подобья нет ни у кого. Я знаю это отношение

. к сыну. И тоже боюсь прикасаться к нему...

И еще — всего-то пара слов — ейв-цйрн. И уж тут-то,

казалось бы, откуда взяться родственному. Но все-таки

с детства впитанная работа, умелым повторением движе-

ний укрепляющая мышпы, ощущение прелести, когда ко- .

жа книжных переплетов мешается с кожей боксерских

перчаток, на чуткой граненой душе не могла не блеснуть.

Хотя бы одной капелькой дождя на ладони.

И звуки трубы и цитры, и маленький пони с очень боль-

шой челкой, и младенческие колени слонов на тумбах, и

клоун с зонтиком все с теми же звездами: воспоминание

о небесной родине циркачей. Небольшое, но точное пере-
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числение  чудес,  которыми пропитано  мое. детство- и  что,

роднит нас, навсегда прикованных к белому листу, с двил

жениями мима, чьи усталые шаги до сих пор хранит Са-

мотека  и  Цветной бульвар.  У него тоже кожа книжных

переплетов лежала вместе с кожей боксерских перчаток;

Осень! Какими словами осыпана ты\ и что мне сказать?,'

Запоет, затоскует Загорянский сад, закружатся обезумев-і •

шие флоксы;   я упаду   на землю возле старой   лавочки, ш

вдыхая запах жженой травы, и буду есть, есть этот.,сви-";'

ток, имя которому горе, и плач, и. тоска И, который,;. как'':.;

.мед, сладок у меня на устах...   ■, .     .... ,;.■'•; ;■ , .-,-'■ -.-ч

Повторю: художнику свойственно (и это часть его пре-

лести) не замечать и не ценить в себе главное. Оно до-

сталось ему даром. Тем не менее, указывая на последние;

романы. Набоков сам говорил, что- лучшие места -^ о ре-'

бенке. Но это было несколько другое. Этот подарок пред-

назначался уже самой созревшей и истосковавшейся

жизни...                                                      •          ;       '

I

Как немногие (почти никто), Набоков произносил слово

«Пушкин».  И в этом произношении (имеющий 'ухо Щ да

слышит!), в постановке,  в рассеивании имени и было то

высшее, то верное понимание Пушкина:- снега, дороги' и.;

.четырехстопа.   А вовсе не в многословном   комментарии'

'к «Онегину», в общем, самообманном.               " > > ' І:1 /; ѴІ «

<     ■                                                                                                     ■.■■■■ •!*',>   (!*( :

И любимый писатель Гоголь был еще и потому люби- -

мым. что в России он по-настоящему любил только Пуш-

кина.                                                   •  ■    •   '■

Мастер был одарен талантом счета.  Поэтому он играл

в шахматы и,- как поэт, завидовал Пастернаку. Он ловил

бабочек. Поэтому их чудные крылья (скобки) порхают по

его страницам. Он жаждал подвига и был аристократом!   |

Его герои  часто идеальны, а остальным — усмешка■• пре-і .'■ ,

восходства, он видит тоньше, дальше, чем они. Его' коро-j/: ;

бит от грязной по стилю добродетели, и он понимает/ что.'.-:

спасение мира всерьез — моветон. Он не любил и'не счи-

тал достойным перекладывать на бумагу свою и. окружав-

шую его жизнь. Поэтому он не Марсель Пруст.-    ; у     |''

Но он любил женщину, И — опять же назовем-гіо' луч-

шей, Зина Мерц — найдем ли мы прелестнейд'чем она?.. ...

■Любовь — это тоже стиль.  ■".:'." .»' ■-я"--*-'*'-> Н.П1 *- 'ІЧ^'"; ' і

Голос. Набокова (как я и ожидал,- микшированной; Вер-М

тинский)  завершает образ в си-миноре.    Й  мы бережно,

ставим  последнее украшение  на  нашу ■ (так обедневшую р
к тридцати пяти годам) обшарпанную полку. Щ'Щ S"
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