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Некоторые читатели до сих пор убеждены в том, что до успеха «Лолиты» ее автор был русской

темной лошадкой, стоявшей в конюшне безвестности. На самом деле слава пришла к Набокову

еще в тридцатые годы. Репутация лучшего писателя нового эмигрантского поколения,

несомненно, избаловала Набокова.

. Впрочем, избалован он был с

рождения! Его детство прошло в

просторном столичном доме и

пригородной усадьбе, где царили

любовь и взаимопонимание. Он

жил в земном раю.

Изгнание из земного рая в ре-

зультате большевистской рево-

люции стало для юного Набокова

мощной психической травмой. Ее

переживание, по-моему, соста-

вляет основу многих его романов.

Идеальное детство, как и у Пру-

ста, становится темой не только

сентиментальной памяти. Память

дает моральную оценку несовер-

шенству «взрослого» мира, но эта

оценка искусно «растоплена» в

эстетическом переживании.

Парадокс, конечно, состоит в

том, что без утраты рая Набоков

едва ли стал бы Набоковым (был

бы другой писатель), большевики

ему «помогли», хотя он свято не-

навидел их. до самой смерти, не'

признавая . в них, по понятным

причинам, «добрых гениев» своей

писательской судьбы.

Утрата рая — отличная завязка

биографического сюжета, кото-

рый становится тем заниматель-

нее, что находит развязку в набо-

ковском обретении «нового» рая

творческим усилием, в создании

своего собственного стиля.

В общем, есть все основания на-

писать увлекательную набоков-

скую биографию. Правда, она дав-

ным-давно уже написана. Авто-

биографическая книга «Другие

берега», где проникновенные

страницы посвящены детству,

уникальна не только своим вирту-'

озным стилем, но и цельностью

писательского образа.

Цельность, впрочем, отразила

предельную замкнутость чело-

века, который отчаянно борется за

достойное существование . во

враждебном мире. В автобиогра-

фии (посредством иронии или

сарказма) задраены щели, позво-

ляющие нащупать сомнения, тер-

завшие автора.

Но достаточно обратиться к на-

боковским частным письмам или

дневниковым записям, чтобы по-

нять, что жизнь Набокова в эми-

грации далеко не исчерпывалась

приятными годами обучения в

Кембридже и ранней литератур-

ной славой. Можно представить

себе, что пришлось пережить На-

бокову в Берлине в 1922 году,

когда двое русских фашистов со-

вершили политическое убийство

его отца, или позже, в том же Бер-

лине, когда в полном безденежье

ему пришлось прожить при на-

цистском режиме несколько лет с

женой-еврейкой.

Чтобы проникнуть в человече-

ские и писательские тайны Набо-

кова, необходимо взорвать зам-

кнутый образ, созданный в вели-

колепном холодном мраморе

«Других берегов».

Больше чем кто-либо другой,

новозеландский исследователь

Брайан Бойд имел возможность

приблизиться к этим тайнам, ра-

ботая над писательским архивом,

собирая материалы для впечат-

ляющей по размерам и скрупулез-

ности биографии Набокова, не-

давно вышедшей в США. Cmq-

лость новозеландца, взявшегося

за беспрецедентное дело, вызы-

вает восхищение. Вопрос в том,

насколько он сознавал весь размах

своей дерзости.

Скорее, однако, следует гово-

рить о робости. Могучий, «бар-

ский» характер Набокова, ка-

жется, подавил исследователя, в

значительной мере лишил его

свободного отношения к выдаю-

щемуся «персонажу». Набоков,

если верить книге, во всем оказы-

вается прав.

Возникает щекотливый мо-

мент:-книга Бонда — официозное

житие? Бойд вроде бы не был на-

нятым набоковской семьей био-

графом, однако его допуск к архи-

вам, как явствует из самой книги,

шел в обмен на допуск семьи к ру-

кописи биографа на разных ста-

диях ее подготовки и возмож-

ность вносить свои поправки.

Семья кровно заинтересована в

каноническом образе, но несча-

стье в том, что он часто идет не на

пользу художнику. Чем ближе ху-

дожник к образу милого доброде-

тельного человека, которым в ре-

зультате оказывается бойдовский

Набоков с явно полемическим по

отношению к- существовавшим

ранее в критике и мемуаристике

(Зинаида Шаховская, Эндрю

Филд и многие другие) набоков-

ским образом высокомерного, не-

терпимого и жестокого эстета,

тем, в сущности, хуже. Миф об

идеальном семьянине, оптимисте

и жизнелюбе ничего, кроме скуки,

не вызывает. Сама же творческая

несвобода Бойда не воспринима-

ется им как таковая, он не заме-

чает ее, оказываясь внутренне

близким к наивному, докантов-

скому взгляду на искусство как по-

ложительное, полезное дело.

В предисловии он позволяет

себе сделать несколько замеча-

ний, после которых трудно не на-

сторожиться. Установка на пользу,

искусства так навязла в русских зу-

бах, что фраза «Набоков верил в

искусство ради жизни» звучит по-

чти карикатурно, тем более если

иметь в виду, что Набоков напи-

сал целую главу романа против

«жизненно-полезных» идей Чер-

нышевского.

Начав с элементарных ошибок,

Бойд не может остановиться их

делать. «Первый постулат фило-
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софии Набокова - приоритет соз-

нания», — сообщает Бонд. Гово-

рить о философии любого писа-

теля, даже Достоевского или То-

маса Манна, рискованно. Тем не

менее,. Бойд убежден в том, что

«суть искусства Набокова — в изо-

бретении формальных и худо-

жественных приемов; чтобы отра-

зить проблемы, которые ставит

его философия».

Но сила Набокова отнюдь не в

его философии, а в безукоризнен-

ном, чувстве слова, в его словес-

ной, по словам самого писателя,

«ворожбе», то есть особой магии,

связанной не с приоритетом соз-

нания, а словесной игрой, в кото-

рой писатель неожиданно для ;

себя и как бы помимо сознания де-

лает ошеломляющие открытия

об окружающем его мире.' Об

этом у Бойда почти ничего.

Даже в эстетике социалистиче-

ского реализма герою позволи-

тельно ради пущей  достоверно-

сти иметь пару недостатков, это

вполне   поощряется.   У   бойцо-

вского   Набокова не скрыта «мо-

лодость энергичных сексуальных

приключений». Но человек, кото-

рый смертельно ненавидел совет-

скую литературу, превращается в

персонаж из какой-нибудь совет-

ской   литературной   биографии,

ибо главное. слово уже   произне-

сено, пусть и поставлено в стыд-^

ливые   кавычки:   «нормальный»

или, проще говоря, такой, как все.

Будь   я'   на   месте   любящей

семьи, я бы сражался с такими

определениями куда   решитель-

нее, чем. с критическими оцен-

ками. Может быть, парадоксаль-

ным образом    нелояльный био-

граф оказывается порой лояльнее

лояльного?   Набоков   в   романе

" «Дар»    продемонстрировал, как

сочинять отрицательные биогра-

фии, но на самом деле увековечил

Чернышевского как никто: пре-

вратил идеологическую мумию в

живого человека.                         \

Больше всего меня поразила

вера Бойда в то, что Набокова

можно пересказать. В книге пере-

сказаны все русские романы, напи-

санные в двадцатые-тридцатые

годы, основные рассказы и пьесы.

Сверх того добросовестно пере-

сказаны даже стихи и поэмы.

При всем том в книге есть лю-

бопытные подробности. Мало кто

знает о том, что Набоков ни разу

не был в Москве. Он никогда не

выучился управлять машиной. В

Берлине он читал друзьям. свои

совершенно непечатные эротиче-

ские стихи. Кроме того, оказыва-

ется, что подчеркнуто аполитич-

ный   молодой   писатель   в   20-е

годы участвовал в деятельности

берлинского антибольшевист-

ского общества.

Сенсационный интерес пред-

ставляет впервые опубликован-

ный в книге Бойда дневник Набо-

кова, посвященный убийству его

отца. Позже, в «Других берегах»,

Набоков сделал все, "чтобы

скрыть свою боль в намеренно

спокойном, чуть циничном пове-

ствовании, но в дневнике эта боль

сильнее стиля.

Трудолюбивый Бойд собрал

огррмное число сведений о своем

герое. Но шквал обрушиваю-

щейся на читателя информации

подчинен, как правило, лишь зыб-

кому закону хронологии. В ре-

зультате все тонет в подробно-

стях, остается непонятным основ-

ное: что сделало Набокова Набо-

ковым?

Для Набокова, как образца доб-

родетели, работа и «его частная

жизнь — прежде всего. Вера Набо-

кова, лучший свидетель тех лет,

обладала еще более острым

стремлением к обособленности.

Не случайно обособленность

души — или двух душ, соединен-

ных супружеством, — стала столь

важной темой его творчества».

Однако наш герой завел в Париже

роман. Впрочем, он был соблаз-

нен. Тут щелая интрига, жертвой,

которой пал наивный Набоков.

По Бойду, сводница-мать подкла-

дывает свою дочь ему в постель.

Версия, очень распространенная

среди обманутых жен... В резуль-

тате за свой роман Набоков, как в

христианском житии, наказан ал-

лергической .болезнью.

Образцово-показательный На-

боков существует в семейном, пре-

дании, и эта часть частной жизни

достойна уважения. Но зачем этот

образ тиражировать в биографии,

претендующей на академич-

ность?

Прочитав книгу, обрастаешь

огромным количеством нужных и

ненужных сведений о Набокове,

зато утрачиваешь непосредствен-

ный контакт с его книгами. Набо-

ков становится похож на старый

корабль с днищем, облепленным

ракушками, которые затрудняют

его движение и делают тяжелым,

почти неподвижным. Непонят-

ным в результате кажется энтузи-

азм Нины Берберовой, прочитав-

шей «Защиту Лужина» и сказав-

шей от имени русской эмиграции:

«С этих пор наше существование

приобрело смысл. Все мое поко-

ление оправдано. Мы спасены».

Виктор ЕРОФЕЕВ


