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Как Набокова в і^оюз писателей

Сенсационные материалы из архивов КГБ
Сложно передать чувство, которое ис-

пытывает наша редакция, предлагая вни-
манию читателей эти странные документы.
С одной стороны, налицо явная сенсация
и, пожалуй, самая неординарная находка в
архивных разысканиях по истории русской
и советской литературы за последнее вре-
мя. С другой,- история появления этих ма-
териалов в редакции настолько невероят-
на, что мы сами не можем до конца пове-
рить в ее подлинность. Начнем по поряд-
ку... Однажды в нашем кабинете возник че-
ловек средних лет и самой непримечатель-
ной внешности. Он представился работни-
ком ФСК и... набоковедом. Да-да, специа-
листом из контрразведки и человеком, ко-
торый несколько десятилетий преданно
занимается творчеством Владимира Вла-
димировича Набокова. "Это мой кумир!" -

сказал он. Имя свое гость назвать отказал-
ся: " Я не заинтересован в рекламе". Затем

на стол легла некая папка. Материалы из
этой папки показались нам, мягко скажем,
сомнительными, а поведение "сотрудника
ФСК" вызвало еще больше подозрений.
" ..........?" "Видите ли, - ответил наш гость,
- в архиве ФСК сейчас неразбериха. Ста-
рые материалы из КГБ проверяются на
предмет важности и на них ставятся новые
архивные номера. Но некоторые дела, так
сказать, "пропадают"... по разным причи-
нам. Это дело я просто нашел в отвале,
когда искал совсем другое. Привлекла над-
пись на папке: "НАБОКОВ СП". Непосвя-
щенным это ничего не говорит. Я же про-
сто ошалел, когда начал читать. Мне каза-
лось, я почти все знаю про жизнь Набоко-
ва. И вдруг такое!.."- наш гость явно нерв-
ничал, как будто понимая, что поверить в
это невозможно. "Покажите специалис-
там", - просил он.

И вот здесь началось самое интересное.
Известный в нашей стране и во всем мире
набоковед прибыл примерно через час по-
сле телефонного звонка и стал придирчи-
во листать материалы. Он, кажется, был
недоволен, что его отвлекают на подобные
пустяки. Но уже через три-четыре минуты
он выхватил из кармана очки и начал, что
называется, пожирать глазами разложен-
ные материалы странного "дела". Особен-
но внимательно он исследовал текст пись-
ма Набокова к сестре и надпись на конвер-
те."Это невозможно... - сказал он изменив-
шимся голосом. - Но и отрицать подлин-
ность этих документов нельзя. Часть из
них явно настоящие ". ".......?" "Видите ли,
не только в стиле, но в почерке Набокова
были некоторые графические хитрости, о
которых знают два-три специалиста в ми-
ре, и я в том числе. Однако и мы не могли
бы в совершенстве подделать почерк.

Здесь искусство, понимаете? Как в почер-

ке Пушкина. Конверт и письмо - настоя-

щие. А вся история - дикая чушь!" "И что
же нам делать?" - растерялись мы. "Что
хотите. Но меня не впутывайте!" Бросив
нехороший взгляд на "гостя из ФСК", набо-
ковед спешно откланялся. Нехотя позво-

лив снять копии материалов, наш стран-

ный гость поступил так же.

А мы остались в легком шоке. Как не

напечатать такое?! Икак напечатать,

раз никто не хочет отвечать за эти тексты?
В конце концов азарт газетчиков взял

верх. Мы решили печатать и даже предло-

жить наш скромный комментарий. Но если
специалисты проявят к ним должный инте-

рес, то мы в любой момент готовы до
конца вместе с ними разобраться в этой
загадочной ситуации.

Документ №1: Заседание

секретариата СП СССР
5 февраля 1967 года (магнитофонная запись)

Этот материал лежал в папке первым, и он показался нам самым
загадочным. Как могло произойти такое? Или это фальсификация (но
тогда непонятно появление остальных, подлинных документов вроде
письма Набокова), или следует признать, что партийное начальство
страны в какой-то момент... помешалось. Предположить, что Набоков
однажды согласится вернуться в СССР и даже вступить в Союз писа-
телей, нормальный человек не мог! Правда, возможны еще два вариан-
та. Первый - это была провокация КГБ, направленная против крупных
фигур в СП СССР (например, против Конст. Федина, который в это вре-
мя возглавлял Союз писателей). Допустим, что Федин мешал каким-то
людям и силам. И они решили "свалить" его таким образом. Однако
данное заседание вел не Федин, который едва ли согласился бы на та-
кое позорище. А кто же? Марков? Верченко? Или кто-то еще из второ-
степенных членов секретариата, обладающий тайными полномочия-
ми? Мы можем лишь догадываться. А вот как папка попала в КГБ - по-
нять несложно. Кто-то из членов секретариата, а быть может, и сам
Главный принес магнитофон. Но зачем имена остались нераскрыты-
ми? Скорее всего, они не имели для КГБ принципиального значения (и
так все они были на заметке), и запись разбирала простая машинистка
(она-то и придумала кличку "Главный"). Нельзя, впрочем, исключить и
четвертый вариант. Единственным подлинным материалом является
письмо Набокова к сестре. Здесь не может быть сомнений по вышеиз-
ложенным причинам. Но как раз это письмо и было гениальной мисти-
фикацией. Зачем Набоков сделал это? Не вполне понятно. Возможно,
это была обычная эпистолярная шутка. Но тогда логика событий при-
обретает просто фантастический характер. Ясно, что письмо Набокова
похищено агентами КГБ непосредственно в швейцарской гостинице,
где в последние годы проживал писатель. На конверте даже нет почто-
вого штемпеля. Также ясно, что такое письмо не могло не вызвать ин-
терес наших секретных органов, которые давно и внимательно следи-
ли за Набоковым. (И как знать: слежка даже была им замечена и яви-
лась основным поводом к мистификации.) Появление письма в КГБ и
повлекло за собой заведение "дела". Но когда' выяснилось, что "дело"
липовое, как повели себя органы? Признать себя идиотами? Это не в
их правилах. Возможно, тогда-то и было принято решение использо-
вать письмо для шантажа неких важных людей в СП СССР (например,
Федина), и таким образом наша четвертая версия смыкается со второй.
Вот так и было сфабриковано "дело о приеме Набокова в СП СССР".

Так или иначе, но разбираться во всем этом должны не только спе-
Г циалисты-филологи.

ГЛАВНЫЙ. Товарищи, наше заседание сегодня закрытое. Я бы

даже сказал, секретное. Как видите, даже стенографистки нет. Так

что разглашению не подлежит... На вашу ответственность, товари •

ши. А то я вас знаю, некоторые тут приходят по вечерам и женам

своиквее рассказывают. А потом каждая собака в Переделкине ла-

ет. А тут дело серьезное. Такое, значит, дело... Тут на днях вызывает

меня к себе товарищ Шелепин 1 . Интересовался, как мы здесь, какие,

в общем, настроения. В ЦК, в общем, нами довольны. Но обстановка

в стране, знаете, непростая. Так что в ЦК, товарищи, тоже ждут по-

нимания. Я говорю: а что мы можем? Правдиво отражать достиже-

ния социализма, так ведь, правда, товарищи? И мьт это делали и дела-

ем хорошо, другой такой литературы во всем мире нет. А тов<арищ>

Ш<елепин> мне говорит - правильно! Если бы не эти подонки Пас-

тернак и Солженицын... а так к нам в ЦК никаких претензий нет. Я

говорю: а что Пастернак, Солженицын, мы же с ними, разобрались.

Солженицын вот тут письма разные пишете. .

ГЛАВНЫЙ. Ладно, ладно... А вообще-то, товарищи, нам рано

зазнаваться. Тов<арищ> Ш<елепин> мне так сказал, что престиж

нашей литературы в мире падает. Я говорю: а как же Георгия

Маркова на чешский и польский перевели, и других тоже. Это вам

как, мало? Я же правильно сказал, товарищи?

ГОЛОСА. Правильно!

<•■•>

ГЛАВНЫЙ. В общем, мы с ним даже поспорили... Но потом он

так сказал: мало мы с вами делаем. И в ЦК вот есть такое решение:

пригласить кого-то из эмиграции, как Куприна...

ШУМ.

ГЛАВНЫЙ. Куприн же приехал. А тоже сперва как злобство-

вал!

ГОЛОС. Да там одна мелкота!

ШУМ.

ГЛАВНЫЙ. Тише, товарищи! Мне же не надо объяснять. Тут

дело политической важности, поймите. Когда от нас бегут и когда к

нам - разные же вещи.

ГОЛОС. А кто, кроме евреев, бежит?

<••• >
ГЛАВНЫЙ. Да подождите вы! Надо же серьезно подойти. Я вам
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План апартаментов, занимаемых писателем

в "Палас-отеле".

Рисунок выполнен самим В.Набоковым

же русским языком сказал: "решение ЦК". Какие есть предложе-

ния?

<■••>

ГЛАВНЫЙ. Раз нет никаких предложений, я продолжаю. Я тут

направил двух ребят 1 поработать в спецхране Ленинки. Они мне тут

так доложили. Правда, не много, но кое-что есть. Мелкота, как пра-

вильно сказали. Но кое-что есть... Товарищи, кто читал из вас Вла-

димира Набокова?

ГОЛОСА. Читали! Дрянь!.. Порнография!.. Антисоветчина!..

ГЛАВНЫЙ. Тише, тише, товарищи! Нам, работникам идеологи-

ческого фронта, врагов надо в лицо знать. Кстати. Они-то нас знают.

Целые институты в Америке работают. Набоков, конечно, враг

опасный. Хотя мне кажется, что как писатель, как, понимаете, мас-

тер слова он сильно слабоват. Я перед нашим заседанием взял роман

"Дар". Такая, извините, бредятина! Но ведь для чего написано. Тут

ведь главное, что он про Ник<олая Гавриловича Чернышевского

написал. А все равно, хотя все знают, что плохой, бездарный писа-

тель, а враги скажут, что роман про Чернышевского, и все равно же

прочитают. Такой хитрый враг!

ГОЛОС: Мы тоже не простачки! Нас на мякине проведешь!

<■••>

ГЛАВНЫЙ. Правильно! Великий Ленин нам как завещал: врага

надо тоже использовать для революции. Раз партия так решила, при-

гласим товарища Набокова к нам. Вот приедет, поживет, советским

воздухом подышит... Почитает наших писателей. В Коктебель при-

гласим... В "Советском писателе" его издадим, я с т<оварищем> Ле-

еючевским говорил 4 . А там в союз наш примем, как вы считаете, то-

варищи?

ГОЛОС. Много чести! В очередь!

ШУМ.

ГЛАВНЫЙ. А мы с ним долго цацкаться не станем...

<■••>

ГЛАВНЫЙ. Так как, товарищи! Примем Набокова в наши ря-

ды? Или дадим испытательный срок, а, как считаете? 6

СМЕХ.

ГОЛОС. А^приедет?

ГЛАВНЫЙ: Я навел справки... Вот, познакомьтесь, передайте

всем, Иван Степаныч 7 . Штучка, как видите, сложная. Непростая

штучка. Антисоветчик, я бы сказал, с рождения. Богатый. Живет в

Швейцарии. Но мне, товарищи, доложили: не все так просто. Домой

он хочет, факт. Но понять можно. Он социализма в лицо не видел. Я

вот сборники его стихов просил доставить. Так вот в книжке "Воз-

вращение черта"* он там так пишет: мол, только в Россию привезите,

а там хоть расстреляйте.

ГОЛОС: Можно!

СМЕХ.

ГЛАВНЫЙ. Ну, зачем? (Смеется.) Или вот книга, не по-русски

называется*. Я вот тут заложил. Стихотворение называется "Слава".
Длинное стихотворение. Здесь автора, так сказать, гнетет и занимает

мысль про контакт с читателем. Вот (читает): "И виденье на родине.

Мастер... надменность... непреклонность, но тронуть не смеют... по-

рой перевод иль отрывок... поклонники, ценность, европейская... да-

ча в Алуште..."

ГОЛОС. Где? В Алуште?

ГЛАВНЫЙ. Да! И много таких вот стихов. Какой из этого мож-

но сделать вывод? А вывод, товарищи, такой, что хоть и сладко там

кормят его враги наши, а домой он все равно хочет. А что Алушта?

Вот хоть и Переделкино... (Неразборч.)

ГОЛОС: Там все занято!

<■■■>

ГЛАВНЫЙ: Посмотрим. Нам сейчас надо принципиально ре-

шить вопрос. А детали мы потом с товарищами проработаем. Какие

из принципиальных предложений имеются?

ГОЛОС. А и как приглашать, через посольство?

ГЛАВНЫЙ. Нет. Тов<арищ> Шелепин мне так сказал, что дело

это наше писательское. Официальные органы потом подключатся. А

сначала Набокова принципиальное согласие 1 ". Пошлем нашего чело-

века (неразборч.)... авторитетного.

ГОЛОС. Что? В Швейцарию?

.ШУМ.

ГОЛОС. А вы в прошлом месяце в Италии были!

ШУМ.

-ГЛАВНЫЙ. Товарищи, товарищи, не шумите! Это мы потом ре-

шим. Что делать...

• На этом месте машинопись обрывается.

Документ №2:

распорядок дня В.В.Набокова
Этот документ можно было бы посчитать шуткой, если бы в нем не

были с поразительным знанием дела учтены многие мельчайшие нюан-
сы психологии Набокова, известные только знатокам. Этот текст ле-
жал между копий гостиничных счетов и командировочных расходов на
имя некоего Александра Владимировича Брускова. Видимо, это и был
тот самый "авторитетный" гонец от Союза писателей СССР, который в
целях конспирации скрывался под явно вымышленным именем и кото-
рого Набоков в письме называет "Кичкин" и "Бричкин". Но кто это был
на самом деле? Судя по докладной записке (см. ниже), это был не только
и не столько писатель, но агент КГБ, инструктированный соответствую-
щим образом. Данный листок - часть этой инструкции.

І 6.30- 10.30: по всей видимости, работает. В это время не сто-

ит его беспокоить лично. Но записку можно передать, т.к. в пе-

рерывах просматривает утреннюю почту.

І Около 11.30: выходит на прогулку с женой (маршрут иногда

меняет, но от отеля не удаляется более чем на 2-3 км). Прогулка

длится около часа - до второго завтрака. В это время возможны

встреча и разговор. Однако надо принимать в расчет его настрое-

ние. Если очень оживлен, вступать в контакт нежелательно.

1 13.00 - 15.00: неясно - либо работает, либо спит. Шторы во

всех окнах наглухо закрывает.

№15.00- 18.00: работает, просматривает почту, иногда заказы-

вает в номер вино. Время наиболее благоприятное для контакта

после 18.00, но не позже 21.00.

1 9.00: обедает.

Свет в номере полностью гасит в 22.30.

Документ № 3: докладная записка

в секретариат СП СССР
Записана от руки и представляет собою черновой вариант (полно-

го и окончательного варианта в деле нет)    Записка ', по всей видимос-
'■■ ти, была подготовлена тем командированным от Союза писателей, ко-
- торый под именем "Брусков" встречался с Набоковым 20 и 21 декабря

! 1967 г. в отеле Montreux Palace, где чета Набоковых занимала объеди-
, ненные номера 60S4. "Брусков Александр Владимирович", судя по ко-

пиям гостиничных квитанций, хранящихся в деле, снимал в том же оте-
ле номер 29 на период с 19 по 23 декабря. Из содержания черновика
"Записки" не ясно, кому именно и для какой цели она была подана.
Возможно, она предназначалась для информирования того из секрета-
рей СП, который должен был выступать на втором (несостоявшемся)
закрытом заседании секретариата по поводу приема Набокова в Союз
писателей.

"Думаю, что результаты переговоров с В.Н. можно назвать поло-
жительными. По моему мнению, это был верный ход - передать ему
сначала старые фото из его бывш. семейных им<ений> под Ленингра-
дом (никаких современных фото Выры, Батово и Рождествено делать,
как это предлагалось, не надо - они могут только все испортить), а по-
том уже договариваться об обстоятельной встрече. Карточки произве-
ли на него сильное впечатление. Он бросился рассматривать их при
мне, почти готов был заплакать и, кажется, чувствовал себя винова-
тым, за то что заставил меня (из предосторожности и недоверия) соб-
ственноручно распечатать пакет.

Вообще же и дальше надо дейст<вовать> в том же духе, т.е. ис-
пользовать на первичном этапе всевозможные изоб<разительные>
мат<ериалы>, соответствующие его образу России; думается, что

здесь не помешают к<акие>-н<ибудь> старые открытки, вещицы, газе-

ты' и проч. Хорошо бы узнать, сохранилось ли что-нибудь из предметов
семейного обихода Набоковых в указанных бывш. им<ениях>. Нам на-
до сейчас пользоваться любым его проявлением сентиментальности и

обещать ему все, что угодно, даже вещи нереальные - вплоть до того,
что его билет члена СП будет выглядеть к<ак>-н<ибудь> иначе, ес-

ли он подпишет все необходимые бумаги. Я упоминаю об этом потому,
что он, кажется, <два слова неразборч.> смутился видом нашего обыч-
ного билета. В остальном же наш разговор, состоявшийся на следую-
щий день после того, как я вручил ему снимки, был достаточно конст-
руктивный. Я коснулся всех тех пунктов, к<ото>рые затрагивают его
будущее положение в СССР как полноправного - и даже пользующего-
ся особыми льготами - сов<етского> писателя. Он слушал вниматель-
но и не высказывал никаких протестов, а напротив, был явно и <теп-
ло?> взволнован, особенно, когда я сказал, что паспорта на его семью,
если он даст офиц<иальное> согласие, будут выданы ему в течение ча-

са, а еще через два-три часа он будет в России... Эта мысль так его по-
разила, что он даже закрыл руками лицо и «одно слово неразборч.> за-
трясся, - если бы мы разговаривали не в холле, а в номере, он, навер-
ное, разрыдался бы. Словом, дело сейчас находи. ся в том состоянии,

что его нужно только, как говорится, дожать... И тут надо обдумать,
стоит ли в дальнейшем действовать делегациями, как это неоднократ-
но предлагалось, или все ж таки по одиночке. Второй вариант на дан-
ном этапе, по-моему, более приемлем: любая делегация его сейчас мо-
жет спугнуть... <две строки тщательно зачерк.> Со мной у него, по
крайней мере, наладился такой контакт, что он охотно согласился и на
вторую встречу, к<ото>рую я назначил на 22 декабря. Однако от этой
встречи я отказался, учитывая его естественное волнение и полагая,
что если его чересчур растрогать поэтич<ескими> разговорами о Рос-
сии, к<ото>рые были запланированы на вторую встречу, то он не спо-
собен будет принять решение..."

Примечания

1 А. Н. Шелепин - секретарь ЦК КПСС, председатель Комитета партий-
но-государственного контроля ЦК КПСС и Совета Министров СССР.

*  Видимо, речь идет о письмах Солженицына в связи с отказом печа-
тать его вещи в советских журналах.

3 Непонятно, о каких "ребятах" идет речь: то ли о сотрудниках аппарата

Союза писателей, то ли КГБ.
' Лесючевский в это время был директором издательства "Советский

писатель".
s Так в машинописи.

6  Понятно, что Главный словно играет с членами секретариата. Из ос-
тальных материалов ясно, что вопрос о приеме Набокова в Союз писателей
был заранее решен в высших инстанциях.

7 Неизвестное лицо.

" Так в машинописи. Книга стихов Набокова называлась "Возвращение
Чорба", Берлин: "Слово", 1930.

*  Речь могла идти о книге Набокова "Poems and Problems". Но она вы-
шла в Нью-Йорке лишь в 1 970 году. Не может быть, чтобы КГБ был на-
столько осведомлен об издательских планах Набокова!

10 Это подтверждает версию о том, что операция по возвращению На-
бокова в СССР была тщательным образом подготовлена в ЦК и КГБ.

Документ № 4: письмо

В.Набокова Е.Сикорской
22XII. 1967 Montreux

Дорогая моя Еленочка1 ,

некогда, кажется из Седоны, я писал тебе,
что Россия должна еще будет поклониться мне в
ножки за какую-то вполне конкретную (и ныне
мною успешно забытую) литературную доблесть,
которой я тогда, вероятно в 59-м, блеснул2 . Ни-
чуть не сомневаюсь в твоем правильном толко-
вании тех моих слов, какие на деле были лишь
выходкой моего дряхлеющего остроумия. Наше с
тобой (да и Верино3 тоже) отношение к России
всегда эволюционировало с одинаковой скоро-
стью, на мгновенье замирая на одних и тех же
пунктах, некоторые из которых я не поленюсь и
теперь перечислить: надежда, ностальгия, снова
надежда, отчаяние, озлобленность, угрюмое рав-
нодушие... Особенно вот последним и она плати-
ла всем нам, хотя только что Вера, пересиливая
оркестр моих тихих букв из соседней комнаты
крикнула, что это не совсем так. Если я ней со-
глашусь, то дам волю некоторым своим принуди-
тельным воспоминаниям: то заявился ко мне со-
ветский гастролер-поэт*, который по прославлен-
ному русскому обычаю не преминул прямо с по-
рога заявить, что ужасно голоден после дороги,
и, разом выдув чашку кофе, с алчным недоумени-
ем долго глядел на засахарившееся ее донышко,
будто ожидая увидеть там кусок кровяной колба-
сы. Или другой, совершеннейшая копия первого,
с ходу предъявивший мне все улики своего евро-
пейского образования, выражавшегося главным
образом в невразумительных и пошлых цитатах

из Гемингвея и Фолкнера. У этих двоих был и
третий брат, полный дурак, естественно, кото-
рый, воспринимая отчего-то меня чуть ли не тай-
ным председателем всемирного антикоммунисти-
ческого союза, косноязычным шепотом бегло
прошелся по струнам своих демократических

идей, с чем и был таков, если не считать замус-
ленной тетрадочки своих стихов, которую он яко-
бы невзначай оставил у нас в прихожей и в кото-

рой с ужасной каллиграфичностью значился его
ленинградский адрес. Выдумав вдруг себе почта-
льона, который своей корявой лапищей вручит
этому непоседе письмо от меня, я вынужден был
(в обратной последовательности) выдумывать и

его содержание, для чего, следовательно, был
вынужден засунуть свой - к слову сказать, вовсе
нелюбопытный - нос в упомянутую тетрадочку.
Умоляю тебя, душка, попроси меня не продол-
жать, но я не слышу тебя через океан и поэтому
вкратце остановлюсь на этих стихах, так как не
тебе не знать о моей брюзгливой придирчивости
в этом предмете. Нет, не остановлюсь, не хочет-
ся проливать чернила на эти некрасивые, режу-
щие слух и производящие по ассоциациям слуха

комическое впечатление рифмы.
Были и еще кое-какие намеки на то, что по ту

сторону занавеса (с большевистской быстротой и

неряшливостью задернутого после нашего исчез-
новения) еще как-то интересуются моей скромной,
с годами все больше тучнеющей персоной. Намеки
эти, как правило, выражались какими-то безгра-
мотными письмами от якобы почитателей моего
дара (хотя ума не приложу, как они умудрились
раздобыть хотя бы одну мою книжку) из Советско-
го Союза или еще более безграмотными телефон-

ными переговорчиками, когда мне предлагали по-
скорее одуматься и взяться за жизнеописание ка-
кого-нибудь удалого тракториста из уральской де-
ревни, мол, тогда, как знать, Родина еще может
смилостивиться ко мне.

Но только вообрази себе, родная моя, что
все это оказалось дольчатой, словно гусеница,
репетицией к главному событию, которое имело
честь состояться ровно за двое суток до того,
когда на весь кабинет скрипнул стул, впуская ме-
ня, чтобы я в письменном виде изложил тебе
суть дела.

Дело, собственно, таково. Еще в среду5 тот
самый служащий (который еще так понравился
тебе 6 , прикормленный моими щедрыми чаевыми
и Вериными многозубыми улыбочками, на ушко
шепнул мне, что в отеле появился русский, с од-
ной стороны - прибывший из Москвы, но с другой
- занявший весьма и весьма дороговатенький но-
мер, то есть персона "etre cousu d'or" 7 - высшее

человеческое достоинство по местному разуме-
нию. В тот же вечер я без труда раскусил того,
кто имелся в виду, то есть чубатого молодца с

каким-то очень неспокойным кадыком по его
очень русской ловкости, с какой в ресторане он
опрокинул стопку с водкой, по тому аппетитному

оскалу, с которым он куснул рыжий бок огромно-
го сэндвича, по многим микроскопическим при-
знакам, позволявшим формально отнести его к

нашей с тобой Атлантиде. Мое воображение, как
следует разогнавшись, оставило меня далеко по-

зади, и я, ведший свое наблюдение шагов с трид-
цати, позволил уловить и запах его русских папи-
рос, и запах - вовсе неуместного тут - сена, и
более того, мне показалось, что с его блестящей
галстучной булавки мне подморгнул эмалирован-
ный Ленин. Without doubt, he is Russian', - сказал
я вполголоса какому-то блеклому англичанину,
застывшему за моей спиной, и англичанин вер-
нейшим голосом моего персонажа по-русски от-

ветил: "Боюсь, что здесь вы, Владимир Владими-
рович, ошибаетесь, потому что русский - это я".
Будто развевая мои последние сомнения, тот, ко-
го я принимал за соотечественника, шумно под-
нялся из-за стола и. несколько раз поцеловав
промасленными губами салфетку, сказал прохо-

дившему мимо кельнеру: "Danke, danke... Es hat
ausgezeichnet geschmeckt"5 .

Заполняя неизбежную неловкую паузу, мой
новый знакомец быстро назвал свое имя (Кич-
кин? Бричкин?) и, очевидно, прекрасно осведом-
ленный о моей ненависти к ритуальным изъявле-

ниям чувств, удалился без рукопожатия, но уда-
лился так, словно давал мне возможность при-
выкнуть к своему существованию, к тому же ка-
ким-то неведомым способом умудрившись навя-

зать мне твердую уверенность, что наше обще-
ние будет продолжено.

Так оно и случилось: в четверг утром мне до-

ставили записку от нового постояльца, где он
просил о встрече в удобное для меня время для

обсуждения "чрезвычайно важного и экстренного
дела".

Я полагал, что меня вызывают для сентимен-
тальных ностальгических бесед, которые, будучи
проведенными на скамейке напротив отеля, не
затянулись бы слишком долго, но по случаю
очень уж холодного ветра я назначил встречу в

мягких креслах на первом этаже, куда Кичкин?

Бричкин? явился совершенно без опоздания и
снова - откровенно боясь спугнуть меня - никак
не намекал на рукопожатие и даже, чтобы пона-
дежнее выветрились мои опасения на сей счет,
не снял новехоньких, пахнущих местным мага-
зинчиком замшевых перчаток.

С ходу, в доказательство своего серьезного и
обоснованного возникновения здесь, он с про-
фессиональной детализацией описал мне внеш-
ности всех предыдущих русских визитеров, дав
понять, что отнюдь не случайно они появлялись
здесь, а выполняли миссию и волю советских пи-
сателей, чтобы пробудить у блудного сына (меня)
законный и естественный интерес к их творчес-
кой жизни. Затем он поинтересовался, какого я

мнения о тетрадочке со стихами, какие, оказыва-
ется (но это, Владимир Владимирович, большой,
почти государственной важности секрет), были
плодом коллективного творчества лучших совет-
ских поэтов, которых для этой задачи на целый
месяц приютила какая-то роскошная подмосков-
ная санатория. Представляешь, душка моя, толь-
ко для того, чтобы обольстить меня, целых сем-
надцать человек месяц жили - и надо полагать,
жили неплохо - за казенный счет, а я, неблаго-
дарная свинья, не понял, не оценил...

Но все это, так сказать, для разгончику. Ока-
зывается, существует целая программа по воз-
вращению меня как национального достояния на
Родину. Уже год, как действует особая писатель-
ская комиссия (составленная путем строжайшего
отбора по литературным достоинствам), которая
ходатайствует перед правительством о предо-
ставлении "писателю Набокову особых льгот и
привилегий в случае его возвращения в СССР".
Кое-чего уже удалось добиться. Мне была предъ-
явлена фотография нашего дома на Морской' 0 ,

где четырьмя жирными крестами помечены окна
той квартиры на втором этаже, которую я могу
занять. Якобы еще окончательно не решен во-
прос о загородных имениях", но даже в этом
есть обнадеживающие проблески: одно из них
может быть возвращено мне и "членам семьи".
Для этого - со слов моего гостя - требуется са-
мая малость: я должен самолично записаться на
прием к министру культуры СССР Фурцевой и
"произвести на нее по возможности положитель-
ное впечатление". В случае ее отказа (хотя и ма-
лоожидаемого) мне будет бесплатно предостав-
лен коттедж в литературном городке под Моск-
вой' г , а тем временем уже упоминавшаяся писа-
тельская комиссия со своей стороны "воспользу-
ется дополнительными резервными рычагами".
Наслаждаясь фантасмагоричностью ситуации, я
заинтересованно спросил, могу ли я быть на при-
еме у министра культуры без галстука, и Кичкин-
Бричкин, замявшись, испытывая явную нелов-
кость, ответил, что это вряд ли возможно, и тут
же просительно добавил: "Ну что вам стоит по-
терпеть один разик. Дело-то того стоит".

Так, пошли дальше. По первому же моему же-
ланию (а хотелось бы, чтобы желание это состо-
ялось) мне будет пожаловано кресло "секретаря
союза советских писателей", что автоматически
обеспечивает мне место в президиуме всевоз-
можных торжественных заседаний, дополнитель-
ное внимание прессы и т.д. С самыми незначи-
тельными купюрами (вы же все понимаете, Вла-
димир Владимирович) будет издано полное со-
брание моих сочинений, за исключением "Лоли-

ты", четвертой главы "Дара" и, может быть, "По-
двига". Лишь вкратце мы пробежались по быто-
вым удобствам (а их немало, изложенных Кички-
ным с жеманным сладострастием), спешу сооб-
щить тебе лишь самые ценные из них: уже заго-
товлена медицинская сестра, которая будет еже-
дневно следить за моим кровяным давлением и
прочими признаками моего нормального функци-
онирования; уже назначена пенсия и для меня и
для Веры как "для пенсионеров союзного значе-
ния" (мне совсем недоступен смысл этой чудо-
вищной формулировки, но смысл таков, что пен-
сия будет немаленькая); будут выданы специаль-
ные талоны, по которым я и прочие ѴІР смогут
получать какие-то особые продукты питания; раз
в год я смогу бесплатно ездить в писательскую
санаторию на Черное море, а Вера с Митюшей"-
за половину цены. Что, текут у тебя слюнки?

Но это еще не все. Он дал мне в руки (долж-
но быть, чтобы я не заподозрил никакого подво-
ха) некую феерическую книжицу, развернув ко-
торую, я увидел, что это - членский билет союза
писателей СССР, выписанный на мое имя! В нем
не хватало только моей фотографии и подписи!

И в ответ, чтобы заварилась вся эта каша -
только вообрази себе! - от меня требуется самая
малость: подписать какое-то заявление, быст-
ренько, при содействии советского посольства,
справить необходимые паспортные нужды и оп-
ля, все!

Я ответил этому миляге, что должен поду-
мать и посоветоваться с женой, а он, уверенный
в том, что добился своего, сказал (буквально),
что да, в таких серьезных вопросах спешка не
нужна и все нужно как следует обмозговать.

Мы договорились увидеться назавтра, а на-
завтра, подговоренная мною Вера, через двер-
ную щелку сказала Бричкину, что писатель Набо-
ков после вчерашнего сильнейшего нервного по-
трясения был ночью увезен в клинику для душев-
нобольных, а я тем временем, прятавшись за
шкапом, беззвучно рыдал и смеялся.

Ѵоііа,

Vladimir Nabokov.

Примечания

! Елена Владимировна Сикорская, сестра писателя.
■ Речь идет о письме от 24 мая 1 959 г. из Седоны,

штат Аризона, где Набоков пишет, что закончил пере-
вод и комментарий к "Слову о Полку Игореве" и что
"Россия должна будет поклониться мне в ножки (когда-
нибудь) за все, что я сделал..." (здесь и далее прим. пуб-
ликатора).

1 Вера Евсеевна Набокова - жена писателя.
' Набоков упоминает о нем также в послесловии к

"Лолите".
s Имеется в виду 20 декабря 1967 года.

" Елена Владимировна Сикорская провела неделю в

ноябре 1967 года в "Montreux Palace", когда жена Набо-
кова улетела в Нью-Йорк.

' Фр. - денег куры не клюют. (Быть сшитым из золо-

та - букв.).
" Без сомнения, он русский (англ.).
* Спасибо, спасибо... Было очень вкусно (нем.).
10 До революции у Набоковых в Петербурге был

особняк на Морской (ныне - улица Герцена), 1 47.
" Подразумеваются имения Набоковых под Петер-

бургом: Выра, Батово и Рождествено.
" Переделкино.
" Дмитрий Набоков -сын писателя.


