

- Мистер Бароцци...

- Нет, нет, я - мистер Карло, так все меня зовут, и вы так зовите. И месье Набоков тоже меня так звал. Сначала, первые несколько лет, он только здоровался со мной, проходя мимо стойки: "Бонжур, Карло!" - "Бонжур, месье Набоков!" - и все. Но если 12 лет подряд каждое утро кому-нибудь говоришь "Бонжур!", то потом начинаешь невольно считать этого человека своим родственником, не так ли? Так вот и месье Набоков, наверное, привык ко мне, и последние 4 года я был чем-то вроде его личного секретаря. А вообще он прожил в "Монтрё Палас" 16 лет - представляете, как это долго?..

- Всегда - "Бонжур" и никогда - "Здравствуйте"?

- По-русски? По-русски месье Набоков никогда с прислугой не говорил. Только иногда со своей женой Верой он говорил по-русски. Но чаще всего и с ней по-французски. Мне кажется, так ему было удобнее.

- До того, как Набоков поселился в вашем отеле, вы знали это имя?

- Конечно, это имя тогда все знали, его нельзя было не знать. Я прочитал "Лолиту" задолго до того, как узнал месье Набокова лично. А другие его книги - "Дар", "Пнин" - прочел уже после.

- Молодые консьержи, по-моему, не очень хорошо себе представляют, кто та-

Бонжур, месье Набоков!

Набоков не жил в Москве и, как положено коренному петербуржцу, ее не любил. В его романах - о Москве ни строчки, ни слова, ни вздоха, но что с того?.. Он жил в Швейцарии, на Ривьере, в Монтре, во всемирно знаменитом отеле "Le Montreux Palace", и туда, в тот самый отель, теперь приезжают из Москвы люди и просят у того самого консьержа мистера Карло БАРОЦЦИ показать ту самую комнату, в которой Набоков не вспоминал Москву.

кой Набоков. Они легко показывают апартаменты, в которых останавливался Горбачев, а в отношении Набокова предполагают, что, раз это известный писатель, значит, он должен был жить в каком-нибудь "люксе"...

- Ну молодежь есть молодежь... А на самом деле месье Набоков занимал половину 6-го этажа. Сейчас этаж перестроили, но я хорошо помню расположение комнат месье Набокова. Вот здесь у него была спальня, здесь - спальня мадам Веры, здесь - библиотека, здесь - кухня... Месье Набоков никогда не ел в ресторане или в кафе отеля - только у себя. И держал специальную женщину, кухарку, которая готовила ему еду.

- Ему не нравилась кухня отеля?

- Нет, по-моему, он просто считал принятие пищи делом личным, почти интимным. А в кафе он принимал посетителей. Вот как раз за этим столиком, на этом диванчике. Обслуживал его официант мистер Антонио, он до сих пор рабо-

тает в отеле... К месье Набокову приезжало очень много посетителей, со временем я научился определять, кто из них вызовет у месье Набокова гнев, а кто - нет. Он вообще часто сердился на своих посетителей, особенно когда получал какие-то неприятные новости о России... Начинал кричать, топтать ногами, но потом быстро уходил.

- Его сын Дмитрий унаследовал темперамент отца?



- С Дмитрием мы друзья, он часто приезжает в отель, да и живет здесь неподалеку. Вы знаете, наверное, Дмитрий - известный оперный певец... Нет, он совсем не похож на месье Набокова. Он очень спокойный, выдержанный. Только когда дело касается спорта, становится такой же буйный. Спорт - его страсть.

- Вы помните, как проходили обычно дни в семье Набоковых? Каков был распорядок их дня?

- Они практически не выезжали из отеля, это был их дом. И жили они, как дома. Днями месье Набоков часто ловил бабочек тут, у Женевского озера, в шортах и с сачком. Прибегал взволнованный, кричал: "Нашел! Нашел!" Я очень удивлялся: чему он радуется, если бабочек нет? Потом он мне объяснил: это он не бабочку, а нужное слово для своего романа или рассказа нашел... А вечерами он работал, все время работал. И еще я хорошо помню, как он умер. У него, вы знаете, было два сердечных приступа. Когда случился первый и врачи его уносили на носилках, я заплакал, а он сказал: "Не плачь, Карло, я скоро вернусь!" - и действительно, вернулся... А во второй раз он сказал по-другому. Он сказал: "Ну вот, Карло, а это уже навсегда. Прощай". И опять оказался прав.

Яна ЗУБЦОВА

«АиФ - Москва» № 23 '96

G - 14.

14

Набоков Владимир