
ВОСПОМИНАНИЯ

- Мистер Бароцци...

-  Нет, нет, я - мистер Карло, так все

меня зовут, и вы так зовите. И месье На-

боков тоже меня так звал. Сначала, пер-

вые несколько лет, он только здоровался

со мной, проходя мимо стойки: "Бонжур,

Карло!" - "Бонжур, месье Набоков!" - и

все. Но если 12 лет подряд каждое утро

кому-нибудь говоришь "Бонжур!", то по-

том начинаешь невольно считать этого

человека своим родственником, не так

ли? Так вот и месье Набоков, наверное,

привык ко мне, и последние 4 года я был

чем-то вроде его личного секретаря. А

вообще он прожил в "Монтрё Палас" 16

лет - представляете, как это долго?..

-   Всегда - "Бонжур" и никогда -

"Здравствуйте"?

-  По-русски? По-русски месье Набо-

ков никогда с прислугой не говорил.

Только иногда со своей женой Верой он

говорил по-русски. Но чаще всего и с ней

по-французски. Мне кажется, Так ему бы-

ло удобнее.

- До того, как Набоков поселился в ва-

шем отеле, вы знали это имя?

-  Конечно, это имя тогда все знали,

его нельзя было не знать. Я прочитал

"Лолиту" задолго до того, как узнал ме-

сье Набокова лично. А другие его книги -

"Дар", "Пнин" - прочел уже после.

-  Молодые консьержи, по-моему, не

очень хорошо себе представляют, кто та-
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Бонжур, месье Набоков !
Набоков не жил в Москве и, как положено коренному петербуржцу, ее не любил.

В его романах - о Москве ни строчки, ни слова, ни вздоха, но что с того?.. Он жил

в Швейцарии, на Ривьере, в Монтре, во всемирно знаменитом отеле "Le Montreux

Palace", и туда, в тот самый отель, теперь приезжают из Москвы люди и просят

у того самого консьержа мистера Карло БАРОЦЦИ показать ту самую комнату,

в которой Набоков не вспоминал Москву.

кой Набоков. Они легко показывают

апартаменты, в которых останавливался

Горбачев, а в отношении Набокова пред-

полагают, что, раз это известный писа-

тель, значит, он должен был жить в ка-

ком-нибудь "люксе"...

-  Ну молодежь есть молодежь... А на

самом деле месье Набоков занимал поло-

вину 6-го этажа. Сейчас этаж перестрои-

ли, но я хорошо помню расположение

комнат месье Набокова. Вот здесь у него

была спальня, здесь - спальня мадам Ве-

ры, здесь - библиотека, здесь - кухня...

Месье Набоков никогда не ел в ресторане

или в кафе отеля - только у себя. И дер-

жал специальную женщину, кухарку, ко-

торая готовила ему еду.

- Ему не нравилась кухня отеля?

-  Нет, по-моему, он просто считал

принятие пищи делом личным, почти ин-

тимным. А в кафе он принимал посетите-

лей. Вот как раз за этим столиком, на

этом диванчике. Обслуживал его офици-

ант мистер Антонио, он до сих пор рабо-

тает в оте-

ле... К месье

Набокову

приезжало

очень много

посетителей,

со временем

я научился

определять,

кто из них

вызовет у

месье Набо-

кова гнев, а

кто - нет. Он

вообще час-

то сердился

на своих по-

сетителей,

особенно когда получад какие-то непри-

ятные новости о России... Начинал кри-

чать, топать ногами, но потом быстро от-

ходил.

- Его сын Дмитрий унаследовал темпе-

рамент отца?

- С Дмитрием мы друзья, он часто при-

езжает в отель, да и живет здесь непода-

леку. Вы знаете, наверное, Дмитрий - из-

вестный оперный певец... Нет, он совсем

не похож на месье Набокова. Он очень

спокойный, выдержанный. Только когда

дело касается спорта, становится такой

же буйный. Спорт - его страсть.

-   Вы помните, как проходили

обычно дни в семье Набоковых? Ка-

ков был распорядок их дня?

-  Они практически не выезжали

из отеля, это был их дом. И жили они,

как дома. Днями месье Набоков часто

ловил бабочек тут, у Женевского озе-

ра, в шортах и с сачком. Прибегал

взволнованный, кричал: "Нашел! На-

шел!" Я очень удивлялся: чему он ра-

дуется, если бабочек нет? Потом он

мне объяснил: это он не бабочку, а

нужное слово для своего романа или

рассказа нашел... А вечерами он ра-

ботал, все время работал. И еще я хо-

рошо помню, как он умер. У него, вы

знаете, было два сердечных приступа.

Когда случился первый и врачи его

уносили на носилках, я заплакал, а он

сказал: "Не плачь, Карло, я скоро

вернусь!" - и действительно, вернулся... А

во второй раз он сказал по-другому. Он

сказал: "Ну вот, Карло, а это уже навсег-

да. Прощай". И опять оказался прав.
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