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С писателем Набоковым все ясно — он

великий. С человеком, жившим с этой

фамилией и умершим в Монтре (Швей-

цария) в 1977 году, ясности никакой, и уже

§ навсегда. Бунин, сначала очень его любив-

ший, впоследствии обнаружил «блеск, сверка-

ние и отсутствие полное души».

Действительно, дистанция, которую Набо-

ков держал между собой и остальным челове-

чеством, огромна. В последние годы практи-

чески не бывал в обществе, мало кого прини-

мал, никуда не ездил, не ходил на концерты и

в кино. Однако общался с родственниками, ря-

дом всегда была Вера, на ней он женился в

1925 году (см. «Дар») и обожал всю жизнь. На-

боков считался снобом, надменным англома-

ном, и сам способствовал этой репутации (см.

предисловие к «Лолите»). Известна его расчет-

ливость и неискренность — из писем. Однако

при этом он так искренне не выносил антисе-

митов, коммунистов и нацистов, что бросался

на них с кулаками, не считаясь с приличиями.

«Душа», как ее понимал Бунин, где-то в нем

была. Может быть, в детских воспоминаниях

— тогда надо смотреть «Мадемуазель «О» по

его новелле из детства. Может быть, в памяти

об убийстве отца — тогда надо учить историю

(отец был крупным кадетом и заслонил собой

Милюкова от убийцы-фанатика в Берлине в

1922 году). Может быть, в двуязычии — тогда

надо учить английский (до 1940 года Набоков

писал по-русски, потом — по-русски и по-анг-

лийски, с 1960 года — только по-английски).

Может быть — пусть это парадокс, — «душу»

писателя можно найти где-нибудь в кинемато-

графе. Открыто презирая романы Фолкнера

и Хемингуэя, он, тем не менее, искал сотруд-

ничества с Хичкоком, тот был ему по-челове-

чески симпатичен. Не странно ли?

Жив сын Набокова. Отец завещал ему

сжечь последний, незавершенный, роман. Ро-

ман, говорят, хороший. Пока еще не сожжен.

Может быть, потому, что Набоков не понимал

музыки, а сын его — музыкант?


