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РОССИЯ НА ЗАПАДЕ

Ирина Гваданини. Париж, 1930.
Фото из архива Т.Морозовой.

Я включила в "Поиски" ("В

поисках Набокова". — Ред.)

только часть собранной мной

Набоковианы, находящейся в

частной коллекции в США. По

моей просьбе доступ к ней был

открыт проф. Фильду. Среди

прочего там имеются мои запи-

си, относящиеся к встрече (и ее

последствиям) J^yjHjiiHj3aJHa6o-

крра с Ириной Гваданини.

Письма Набокова к ней были у

меня в руках лет за 10 до того,

как Бойд упомянул о них в своей

книге, а также та фотография,

которую он опубликовал с указа-

нием — "из частной коллекции".

Сознаюсь, мне было очень

трудно отказаться от сенсации и

уступить первенство открытия

кому-то другому. Причина этому

умолчанию — да удивятся' лите-

ратуроведы — была этического

порядка. Несмотря на мои со-

всем не дружеские отношения с

Верой Набоковой, я не хотела

предавать гласности при ее жиз-

ни интимную подробность ее се-

мейной жизни, щадя ее самолю-

бие. Поэтому я поместила в

"Поисках" только некомпроме-

тирующую фотографию 1937 года

— чаепитие на квартире В.Е.Ко-

кошкиной. Поскольку Бойд с

разрешения В.В. и В.Е.Набоко-

вых официализировал то, что

так долго замалчивалось, я могу

кое-что добавить и кое-что про-

комментировать.

Я, вероятно, одна из послед-

них, кто знал Ирину Гваданини

в ее молодости в Брюсселе, а за-

тем я увидела ее снова в Париже,

уже больной, незадолго до ее

смерти. Ни к ней самой, ни к ее

семье я близка никогда не была и

даже никакой симпатии к ним не

чувствовала.

В конце 20-х годов мать Ири-

ны, Кокошкина, имела ресто-

ран в части города, где, как

случается, постепенно посели-

лись русские семьи, давно знав-

шие друг друга. Ресторан был

недорогой, и мы, молодежь, ту-

да ходили.

Все мы были более или менее

погодками. Ирина, года на 2-3

старше меня, была худенькой

миловидной блондинкой (не-

сколько похожей на В.С.Сло-

ним-Набокову, которую я в ту

пору еще не встречала) с холод-

новатым и меланхолическим вы-

ражением лица. Как это ни

странно, но никаких личных от-

ношений с детьми Кокошкиной

ни у кого из нас не установи-

лось: никто из нас "по-домашне-

му" у них не бывал и они у нас

не бывали. Семья была замкну-

та, замурована в себе, как бы

откидывая посторонних. Не

принимала она участия и в жиз-

ни русской колонии, достаточно

разнообразной для возможности

выбора общения. Не бывали они

на благотворительных балах, по-

литических или "просветитель-

ных" докладах, не участвовали в

церковной жизни. Время шло,

быт понемногу налаживался, и в

рестораны мы ходили редко.

Потом узнали, что Ирина вы-

шла замуж за полковника

П.В.Малахова, человека серьез-

ного, уже немолодого, приехав-

шего в отпуск из Бельгийского

Конго,   где у него было обес-

«БЕДНАЯ  ИРИНА»
В интервью с Зинаидой Шаховской,  опубликованном в московском журнале «Итоги»

в связи с ее 90-летием,  был упомянут небольшой мемуарный очерк ^Бедная Ирина»,

никогда не публиковавшийся и хранящийся в личном архиве писательницы.

В нем идет речь об одном из самых драматичных эпизодов

личной жизни Владимира Набокова.

Зинаида Шаховская хорошо знала обоих героев этой драмы.

Наш корреспондент обратился к Зинаиде Алексеевне и получил ее любезное разрешение

на публикацию рукописи в «Русской мысли».

печенное положение. После бра-

ка молодожены должны были от-

плыть в Экваториальную Афри-

ку, но Малахов уехал один,

Ирина за ним не последовала, и

это кратковременное замужество

окончилось разводом.

Кажется, в начале 30-х годов,

когда я, приехав в Париж, за-

шла в "Селект" повидать русских

монпарнассцев, один из них со-

общил мне: "Из вашего Брюссе-

ля объявилась здесь поэтесса

Ирина Гваданини, зарабатываю-

щая на жизнь стрижкой пуде-

лей", —прибавив таким образом

еще одну профессию к самым

разнообразным и плохо оп-

лачиваемым профессиям членов

Объединения Молодых Писате-

лей и Поэтов Парижа.

Прошло много лет, и в 1968

году — я только что стала глав-

ным редактором "Русской мыс-

ли" — Ирина Гваданини пришла

ко мне в редакцию, находив-

шуюся еще на улице Фобур Сен-

Дени, в одном из самых красно-

фонарных кварталов Парижа.

Потеряв свое место машинистки

на радио "Свобода" в Мюнхене,

она искала работу.

Она произвела на меня самое

жалкое впечатление растерянно-

сти и неблагополучия. Оклады в

"Русской мысли" были нищен-

ские,   сотрудники мои рассмат-

ривались мною как добровольцы,

профессиональных машинисток,

в сущности,  не было,  и машин-

ки  были допотопные.   Единст-

венное,  что я могла предложить

Ирине,   это поместить в "РМ"

объявление и дать ей  подрабо-

тать перепиской рукописей у нас |j

в продолжение недели.  Но Ири-

на пробыла у нас только два дня:

работать она была не в состоя-

нии по ее невменяемости. Стра-

дая манией преследования,   она

в первое же утро утверждала, что

за ней в метро следили какие-то

люди и что там же, сняв с нее ее

красный*свитер,   подменили его

серым;   затем,    что   в   конторе

"РМ" украли ее дождевик.   На

третий день она уже не пришла.

После смерти Ирины в Пари-

же посетила меня г-жа Морозо-

ва, самоотверженно до конца ее

опекавшая. Она попросила меня

поместить   в   "РМ"    некролог

Ирины   Гваданини  и ту самую

фотографию,      которую    Бойд

опубликовал в своей книге.  Эта

дама намеревалась послать нахо-

дящиеся у нее письма В.Набоко-

ва к Ирине Набоковым в Швей-

царию,   "дабы их устыдить".   Я

ее от этого намерения отговори-

ла, не думая, чтобы это их усты-

дило: я была уверена,   что эти

письма   будут   уничтожены,    —

уничтожение улик и свидетельств

позволяет создать легенду.   Бла-

годарная за совет,  г-жа Морозо-

ва дала мне прочесть эти письма,

и я сразу по памяти записала их

содержание: эта запись тоже на-

ходится в частной коллекции в

США.  Знаю,  что имеется она и

в России.

Книга "верноподданного"

Бойда была мне одолжена только

на 10 дней, • я ее подробно не

изучала. (Бойд много лет честно

работал над своим монументаль-

ным панегириком, но под цен-

зурой Набокова труд его — не-

сколько наивен). Я успела все-

таки заметить, что письма В.На-

бокова к Ирине несомненно те

же самые, которые я держала в

руках: источник тот же, но Бойд

осмелился опубликовать отрывки

из них не только с разрешения

самого Набокова и его жены, но

и под их цензурой и даже с их

комментариями.

"Бедной Ирине" и посмертно

не повезло: может быть, единст-

венное большое событие в ее

тусклой жизни подверглось ос-

меянию.

Несколько удивляет меня, что

Набоков, покинувший Россию

не ребенком, а юношей, как

будто никогда не слыхал о том,

что в ней считалось приличным

и неприличным. Женщина мог-

ла просить своего любовника

вернуть ей письма, которые мог-

ли бы ее скомпрометировать,

мужчине не полагалось требовать

возвращения своих. Кроме того,

малейшее чувство благородства

или хоть капля жалости должны

были бы помешать Набокову до-

бавить к унижению разрыва не-

убедительное признание, что в

его растерянных письмах "было

много писательского преуве-

личения".

Всякий, кто прочтет когда-ли-

бо эти письма, хотя бы в факси-

миле, т.е. с неискаженным тек-

стом, немедленно почувствует,

что они — редчайший, может

быть, единственный подлинный

документ, открывающий нам

незамаскированного Набокова.

Один почерк уже выдает смятен-

ное состояние писавшего. Ника-

кой литературной игры нет и в

помине. (А вот в письме моло-

дого Набокова к его бывшей не-

весте с юга Франции в 1923 году,

о которое я упомянула в моей

книге, прекрасно уживаются ду- .

шевное Спокойствие и литера-

турное кокетство). Нет в

письмах к Ирине и выдумки —

оттого нет и набоковского сло-

весного блеска. Только в неко-

торых своих стихах Набоков до-

ходит до личных признаний,

помня все же, что они предна-

значены для читателей, а в пота-

енных этих письмах слова не вы-

браны, не проверены и поэтому

открывают нам совсем чело-

веческого Набокова.

С возмущением прочла я у

Бойда: «Насмешливо улыбаясь,

В.Н. говорит: "Самое забавное,

что мать была сводней"». Слово

это, по Далю, "бранное, непри-

стойное" и к Кокошкиной никак

не подходит. Надеяться пристро-

ить Ирину в любовницы к Набо-

кову и этим обеспечить ее мате-

риально она никак не могла.

Бедственное материальное поло-

жение женатого писателя было

общеизвестно. Предвидеть, _ что

Набоков станет всемирно извест-

ным и богатым писателем, не

было никаких оснований. Логи-

чески, будущее Набокова в луч-

шем случае могло сложиться по-

добно судьбе старших и самых из-

вестных эмигрантских писателей,

скромно существовавших благо-

даря помощи организаций и ме-

ценатов, да еще переводам —

редко многотиражным — их книг

на иностранные языки. Меркан-

тильных планов у Кокошкиной

поэтому быть не могло. К тому

же Ирина,   никогда не бывшая

Владимир Набоков, 1937.
Фото из собрания

Зинаиды Шаховской.

красавицей, в конце 30-х годов

была уже немолода, и вряд ли,

несмотря на материнскую при-

страстность, Кокошкина вообра-

жала, что дочь ее могла оболь-

стить Набокова.

Гораздо более лестно для На-

бокова и справедливее по отно-

шению к Кокошкиной было бы

признать непреднамеренное по-

следствие первой встречи. Набо-

ков был самым молодым и са-

мым "фотогеничным" из извест-

ных эмигрантских писателей.

Его выступления всегда бывали

событиями. Всякому обывателю

естественно мечтать о личных

знакомствах со знаменитостями:

музыкантами, певцами, актера-

ми, — а для русских спокон ве-

ков писатель и поэт занимал со-

вершенно особое место в этом

пантеоне. Не одна Кокошкина с

дочерью подошли в тот вечер к

Набокову выразить свое восхи-

щение. "Coup de foudre" (лю-

бовь с первого взгляда, доел,

"удар молнии". — Ред.) запро-

граммирован не был. Удар мол-

нии недаром так называется: он

неожидан, необъясним — даже

если он недлителен, — и как бы

Набоков его впоследствии ни

опошлял, в какой-то отрезок

времени он был в его власти.

ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ

Париж


