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Известно, что Владимир На-
б_р£Ов-весьма критйчеВсйоттто1
сился к религии и дешевой мис-
тике. Ему было близко шекспи-
ровское ощущение жизни как не-
кой загадки, головоломки, шара-

ды, над которой интересно поло-
мать голову в досужее время.

Впрочем, разгадка частенько ока-
зывалась довольно злой даже в
его романах. В поисках успеха

писатель долгое время маскиро-
вал свои сокровенные мысли под
тот или иной традиционный сю-
жет. Однако после головокружи-

тельного успеха «Лолиты» откры-
лась наконец-то возможность до-
рогою свободной идти туда, куда
влечет свободный ум. Степень
свободы нарастала по мере при-
ближения к неизбежному для

всех жизненному финалу. Имен-
но в эти годы Набоков написал
три романа один загадочней дру-

гого. «Бледное пламя», «Ада»,
«Прозрачные вещи». На русском
языке эти романы стали доступ-

ны читателю в переводах Сергея
Ильина. Однако россиянам сей-
час, видно, не до Набокова. Ина-
че чем объяснить ошарашенное
молчание критики после выхода
трех романов. Рецензии, конечно,

появились, но, скорее, все они
носят чисто информационный ха-

рактер.
Дело в том, что эти вещи на-

много опережают время и по-на-
стоящему будут поняты в следу-
ющем веке. Набокова и раньше

никто и никогда не считал писа-
телем современным. Все пони-

мали, что он откуда-то из другого
времени и пространства. А может
быть, и совсем из другой галак-
тики. Только «Машенька» и «Дру-
гие берега» да еще его носталь-
гическая поэзия как-то привяза-
ны к этой земле. Остальные ро-
маны написаны тем самым «агно-

стиком», Цинциннатом, которого
даже казнить нельзя из-за пол-
ной нематериальности его тела.

Если Набокова интересовало
что-то всерьез на протяжении
всей его жизни, так это возмож-
ность создать такую иллюзию, ко-
торую нельзя отличить от реаль-
ности. Иногда он называл это иг-
рой в «нетки» или эффектом «ка-

меры обскура», а в последних ро-
манах это образ бледного про-
зрачного пламени и таких же
прозрачных, словно нематери-
альных вещей. Он даже жизнь
свою в последние годы превра-
тил в некую непроницаемую про-
зрачность (не путать с призрач-
ностью) для окружающих. С од-
ной стороны, о нем вроде бы из-

вестно все, а, по сути дела, неиз-
вестно ничего.

Да, он щедро наделил литера-
турных героев свойствами своего
характера. Лужин, как Набоков,
одержим шахматами и всю свою

жизнь видит как серию шахмат-
ных этюдов, то красивых, то не-

удачных. Пнин — тоже биографи-
ческий образ. Преподает русскую
литературу в американской глу-

бинке каким-то оболтусам.
Страшно дорожит своим местом
и в конечном счете его теряет. О
Гумберте ни слова, чтобы не бро-
сить тень на автора; но уж дет-
ская-то влюбленность двух ти-

нейджеров, конечно, не выдумка.
Бедный агностик Цинциннат, об-
виненный всеми в нематериаль-
ности, это уж точно Набоков, ко-
торого обвиняли все и во всем.
Божок русской литературной
эмиграции, Адамович отказал На-
бокову в праве называться рус-

ским писателем, поскольку тот-
де полностью попрал все тради-
ции нашей классики.

Набокову после этого ничего
другого не оставалось, как поки-
нуть место казни вместе с Цин-
циннатом и основать свое незри-

мое королевство в тихой Швей-
царии.

«Бледное пламя», где король-
изгнанник одновременно профес-
сор литературы в американском
захолустье и великий поэт, пишу-

щий свою зеркальную поэму на
карточках, — это, конечно, тоже
Набоков. Королевство одновре-
менно похоже на предреволюци-
онную Россию и на предфашист-
скую Германию. И как всегда у

Набокова, не то это театральные
декорации, не то действительно
замок. Пуля убийцы в конце кон-
цов настигает профессора-коро-
ля-поэта, как настигла она отца
Набокова.

Не менее загадочна волшеб-
ная страна Россия— Европа— Аме-
рика, куда Набоков переселил
всех своих героев в романе

«Ада», с ее водяными лифтами и

какими-то клепсидрафонами. По
сути дела, он верил только в од-

ну реальность, имя которой вооб-
ражение. Он изучал бабочек и

даже открыл неизвестный науке
вид этих фантастических созда-

ний Бога, более других существ
похожих на ангелов. Однако без-
жалостная наука с психоанали-
зом Зигмунда Фрейда вторглась

и в это царство. Оказывается, и в
своих фантазиях человек несво-
боден. И здесь господствуют ка-

кие-то нелепые законы, совер-
шенно чуждые человеку. Полеми-
зируя с Фрейдом почти в каждом
романе, Набоков все же не мог
уйти от одной и той же законо-
мерности. В конце романа обяза-
тельно возникал убийца или са-
моубийца. И это был сам герой.
То, что преступление гнездится в
душе каждого человека, знал еще
Достоевский. Набоков с этим не
спорил. Он лишь отрицал, что
можно найти какую-то разумную
мотивировку совершенного пре-
ступления. В каждом человеке та-

ится его двойник-убийца. Иногда
он отделяется от своего носите-
ля, и тогда героя убивает кто-то
другой, а по сути дела, его двой-
ник («Бледное пламя»). В других
случаях убийца не покидает тело
своего двойника, и тогда проис-
ходит самоубийство («Прозрач-
ные вещи»).

В сомнамбулическом состоя-
нии герой убивает свою возлюб-
ленную, а потом, выйдя из сумас-
шедшего дома, он как загипноти-
зированный движется по следам

своего преступления, пока не
оказывается в том самом отеле,

в том самом номере, где уже од-
нажды задушил возлюбленную в
припадке сомнамбулизма. Но на
этот раз его поглощает пожар от

умышленного поджога. Впрочем,
не исключена возможность, что
отель поджег сам герой.

Набоков глубже всех писате-
лей XX века понял немотивиро-
ванность зла. Он сумел создать

мир, где добра и зла просто нет.
Есть человек с его поступками,
неотличимыми от сонного наваж-

дения. Его интересует не оценка
поступка, а ход шахматного этю-
да. Причуды человеческой психи-
ки теперь коллекционируются пи-
сателем, как редкие виды бабо-
чек, насаженных на булавку и

усыпленных эфиром.
Мир освобожден от смысла,

навязываемого человеком или
Богом. Но он продолжает удив-
лять причудливостью интриги и
разнообразием психологических

миражей. Если бы Набоков был
мистиком, его обрадовал бы сам
факт иллюзорности всех реалий.
Но писатель весьма далек от ми-

стических увлечений века. Мира-
жи интересуют его, как бабочки
интересуют энтомолога. Он не
изучает, а скорее коллекциониру-
ет причуды человеческой психи-
ки, не давая им никаких оценок
со знаком «хорошо» или «плохо».
Только прямолинейность и пош-

лость его шокируют. Все осталь-
ное в равной мере интересно или
неинтересно.

В конце жизни все материаль-
ные вещи стали для писателя

прозрачными, как бледное пламя
свечи. Он сгорал сам и видел те-
перь, как, в сущности, сгорают

любые вещи, даже самые мате-
риальные. Иногда пламя вырыва-
ется на поверхность, но это лишь
в момент кульминации. Чаще ве-
щи горят без видимых язычков

пламени, пока не превратятся в
ничто.

Последние романы Набокова
похожи на прозрачные кальки,
где вместо чертежных линий
только отпечаток от рейсфедера.
Чертеж остался где-то там, на

грубой бумаге. На кальке оста-
лись лишь некие очертания про-
зрачных вещей.

То же самое произошло и с
литературным сюжетом. Любой
внимательный читатель, поглоща-
ющий «Аду», все время чувствует

в романе призраки то «Войны и
мира», то «Анны Карениной», то
«Евгения Онегина», то всех рома-
нов Достоевского. Это какой-то
летучий голландец русской лите-
ратуры, весь заселенный призра-
ками из классики. Может быть,
проза Набокова и есть некий эл-
лизиум теней, где наконец-то об-
рели успокоение несметные сон-
мища героев русской литерату-
ры. Нет писателя более совре-
менного, чем Набоков, начисто

отвергавшего всю современ-
ность.

Литературный успех совер-
шенно не коснулся его последних
вещей. Их вежливо прочли или

не прочли и тотчас попытались
забыть. Но не тут-то было.

Попробуйте забыть свой са-
мый призрачный и самый фанта-
стический сон. Ничего не полу-
чится. С легкостью забывается
только банальная реальность.
Фантастическое не забывается.
Рано или поздно, пусть даже вы-
тесненное на время, оно восста-
нет из подсознания и сотворит
что-нибудь вроде пожара в отеле
в «Прозрачных вещах». Поэтому
лучше помнить.

Толстой открыл человека свя-
того. Достоевский открыл челове-
ка грешного. Набоков открыл че-
ловека призрачного, который, как
куколка, зреет в душе святого и
грешного, но рано или поздно
расправит крылья и вылетит, как

бабочка, на свободу, оставляя
далеко внизу свое земное гусе-
ничное тельце. Чехов писал от
лица Каштанки. Толстой — от ли-
ца коня Холстомера. Набоков пе-
реселился в бабочку, покидаю-

щую куколку своего земного тела.

Константин КЕДРОВ,

«Известия».


